

উত্তম সং

আম-বঙ্গী

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

আর্যশাস্ত্রগহনার্থদীপক-

শ্বেতসত্তিমিরবাবাধকঃ ।

জ্যোতরম্বিলয়তাবিপশ্চিভা-

মচ্চিবা ছন্দয়মাব্যদপণঃ ॥



আসাম-বঙ্গীয় সারস্বত মঠের তত্ত্বাবধানে

তত্ত্বতা ঋষি-বিদ্যালয় হইতে

ব্রহ্মচাৰী ছাত্রস্বন্দ্ব দ্বারা পরিচালিত



সপ্তদশ বর্ষ—১৩৩১

.....

সম্পাদক—শ্রীকন্দা ব্রহ্মচাৰী

ষোরহাট

দ্বারস্বত মঠস্থ “যোগমায়া-মন্ত্র” হইতে

রক্ষচরী শশিভূষণ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সূচী

—

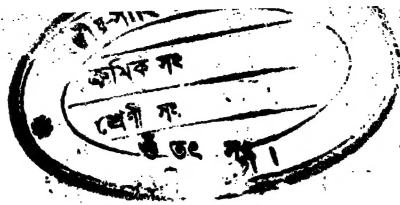
(বর্ণমালানুসারে)



কামঃ সর্বকামঃ	১২৭	প্রথম ও সত্য	১১
জ্ঞানশাসন	২০	প্রথম অধিকার	৩২
জ্ঞানশাসন	২৭৭	বরণঃ প্রাণতা	১২৩
জ্ঞানশাসন	১৬১	বিশেষঃ	৩৮২
জ্ঞানশাসন	১৮৩	বিশেষঃ	১৬, ৪২, ৮৭, ১০১, ১৫০,
জ্ঞানশাসন	২১২, ২৩৫, ২৫২, ৩০৪, ৩৩৪,		১৬৮, ২৪২, ৩১২
জ্ঞানশাসন	৩৭৬	বিশেষঃ	৩৫৫
জ্ঞানশাসন	৩৫৮	বিশেষঃ	২৬৩
জ্ঞানশাসন	১১৮	বিশেষঃ	১৭২
জ্ঞানশাসন	১২৫	বিশেষঃ	২১১
জ্ঞানশাসন	২০৭	বিশেষঃ	২৭
জ্ঞানশাসন	২৭২	বিশেষঃ	৩১২
জ্ঞানশাসন	৩০২	বিশেষঃ	১৫৫
জ্ঞানশাসন	৫৭	বিশেষঃ	২২৫
জ্ঞানশাসন	৩৭২	বিশেষঃ	৮৭২, ২২৫; ৩৪২
জ্ঞানশাসন	৩২৭	বিশেষঃ	১
জ্ঞানশাসন	২৫৩	বিশেষঃ	৭০, ১১৩, ১৩১, ২০৭, ২৩০,
জ্ঞানশাসন	৩৮০	বিশেষঃ	২৬৭, ৩৩০
জ্ঞানশাসন	৩	বিশেষঃ	১৬৩
জ্ঞানশাসন	৩৫	বিশেষঃ	৩০৩
জ্ঞানশাসন	১২২	বিশেষঃ	৫২
জ্ঞানশাসন	৩৮	বিশেষঃ	৩৫৩
জ্ঞানশাসন	২০২	বিশেষঃ	১৩৭
জ্ঞানশাসন	৩০৮	বিশেষঃ	১৩৩

শ্রদ্ধাভিজ্ঞান	৬৫	সত্য ও ভুল	২৪৭
শরণা:	২৫৭	সত্যপিপাসা	২৬
শান্ত উপাসীত	৩৪৬	স্নাতন ধর্ম	২৯৯
শাসনে বিধা	১২২	সহজ	৮৬
শাসনের স্বরূপ	২১৬	সাংখ্যাত্মকোত্তরী	৭, ৪২, ৭৬, ১০২, ১৪৯,
শিকার লক্ষ্য	৪৭		১৮২, ২০২, ২৮৩
শিকা সমতর্ক	৩২৩	সাকার না নিরাকার ?	২৪৭
শুকনোবেল জয় [কথা]	১৭৫	সাধন নিষ্ঠা	২০৬
শ্রীনন্দ	২২, ৫৩, ৭৪, ৯৯	স্বধর্ম সংসার	২০৮
সংবাদ ও বা	৩০	৬৭, ৯৬, ১৫৯, ১৯২,	সেবকের আত্মকথা
২:	১৪, ২৫	৬, ২৮৮, ৩২০, ৩৫৯, ৩৮২,	সেবাধর্ম ও বৃগধর্ম
ব. জনাল:	২৯:	৩৩	স্বরূপানন্দ স্মৃতি
			২৯, ৮০





আর্ষ-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ } বৈশাখ { ১মাসংখ্যা

মঙ্গলাচরণম্

—*—

[ঋগ্বেদ সংহিতা—১।৯।৫]

ঐশ্বর্যন্ত পরাবতঃ
 সূর্য্যস্যোদয়াদধি।
 শতং বরেষুঃ সুভগোষা
 ইহং বিস্বত্যাভি মানুমান্॥
 হস্যা কৃশন্তো অর্চয়ঃ
 প্রতিভদ্রা অদৃশ্বত।
 সা নো ব্রাহ্মণং বিশ্বব্রহ্ম
 সুপেশসমুখা দদাতু সুগম্যম্॥
 যে চিকিৎসামুখ্যঃ পূর্ব্ব
 উত্থে জুহুবে ব্রহ্মমহি।
 সা নঃ স্তোমা অভিগৃণীহি
 ব্রাহ্মসোমঃ শুক্রেণ শোচিষা॥

৯২ শ্রীমদ্ভাগবত-বিজ্ঞাপন

মিমিক্স, সমিলাভিরা।

৯০ দূরত্ব-বিজ্ঞান-বিজ্ঞান-মহি

৯২ দূরত্ব-বিজ্ঞান-মহি

কত দূরে—নীলিমার কোলে ওই রবির উদয়,
তখন হতে উষাদেবী রথে যুক্ত করিলেন হয়।
সঙ্গে তাঁর শত রথ—দিব্য জ্যোতিঃ বিতরে কল্যাণ—
ওই হের মানুষের মাঝে তাঁর চিত্র অভিযান।

দূরত্ব-বিজ্ঞান-মহি তাঁর দীপিয়াছে নিখিল ভুবন,
দূর হল অকল্যাণ—ভদ্র-রূপ কর দরশন।
অন্ধি বাহা জ্যোতির্ময়—বিশ্বজনগণ-বরণীয়,
তাই দিয়ে আমাদের গৃহখানি পূর্ণ করি দিও।

তোমারি উদ্দেশে দেবী পূণ্য-চেতাঃ পূর্ব ঋষিগণ,
করিলেন যজ্ঞ-হোম—বাচিলেন চরণে শরণ ;
নতি-ভরা স্তুতি এই ঢালিলু মা চরণে তোমার—
দাঁও ঋষি, দিব্য জ্যোতিঃ—দূর কর অজ্ঞান আঁধার।

সৌন্দর্য-সায়র মহি দাঁও দেবী ঋষি স্তমহান—
হবিঃ-শেষ ইড়াভাগ অর্পি মাগো, আনিষো সন্তান ;
জতি যে সম্পদ, দেবী, বিশ্ব মাঝে নহি হতমান,
বিতর তনয়ে তাহা ;—অন্নপূর্ণা, কর অন্ন দান।



নববর্ষে

—*—

জ্ঞানানন্দং পরমশুখদং কেবলং জ্ঞানমুক্তিঃ
কল্যাণীভং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্যাতিসক্যম্ ।
একং নিত্যং বিমলমমলং সর্বদাসাক্ষিভূতং
ভাবাতীভং ত্রিগুণরহিতং :সদগুরুং

ভং নমামি ॥

শ্রীগুরুর আশীর্বাদে নববর্ষের নবপ্রভাত
বিধবাসীর নিকট মধুময় হউক ।

আমরা বর্তমানের উপাসক । অতীতে
যাঁটা চেষ্টা গিয়াছে, ঠিক সেইরূপে আর
তাঁহাকে ফিরাইতে পারিব না, ভবিষ্যতের
পক্ষে যাঁটা নিতি রহিয়াছে, তাঁহাকেও
জানি না । অবশ্য অতীতের প্রভাব এবং
ভবিষ্যতের আশা আমাদেরকে উদ্বুদ্ধ করে
বটে, কিন্তু তথাপি বর্তমান ভিন্ন তাহাদের
তোপ হইবার তো কোনও সম্ভাবনা নাই ।
বর্তমানকে ঐশেপা করিয়া অতীতের স্মৃতিতে
বা ভবিষ্যতের স্বপ্নে বাহারা মুগ্ধ হইয়া
রহিয়াছে, তাঁহারা কৃণা কালহরণ করিতেছে ।
শক্তি যে দুগ্ধ চেষ্টেতেই আশ্রয় না কেন,
তাঁহার কর্মক্ষেত্র এই বর্তমান ।

কালের কলহুই অংশকে বর্তমান বলিব ?
এ সবকে বুঝির ভেদে ব্যবহার ভেদ হইবে ।
যদি কর্মনিরাস আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে
কেবলমাত্র একটা কণ হাড়া আমাদের কাছে
আর সবটাই অতীত বা ভবিষ্যতের অন্তর্গত ।
এই অপূর্ণনিমিত্ত বর্তমান কণটিকে তাঁহার
পূর্ণীকরণ সংযোগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া
করণ করিতে গেলে কল-বুদ্ধি কল-মানিক্য

যায়--অভিমানী জীবের অহং-বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া
যায় । সুতরাং কর্মী সাধক বর্তমানকে
বিশ্লেষণ করিয়া কণে পর্যাবসিত করিতে
চাহিবেন না ।

এ ছাড়া আর এক পথ আছে—ব্যাপ্তির
পথ । আমরা সাধারণ বুদ্ধিতেই বর্তমানকে
অন্ততঃ কিছু কাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত বলিয়া
অনুভব করি । কালের প্রবাহ সহজাবে
বহিয়া চলিয়াছে, তাঁহার মাঝেই উলানে-
ভাটিতে হইটী সীমানির্দেশ করিয়া আমরা
বলি—“এইটুকু আমাদের বর্তমান ।” ইহাতে
কর্ম করিবার জন্ত অবকাশ মিলে, কর্মীর
শক্তি সুরিত হইবার সুযোগ পায় । কর্মী
সাধক বর্তমানকে এই ব্যাপ্তির অর্থেই গ্রহণ
করিবেন ।

কিন্তু সাধারণে বর্তমানকে যেমন সর্পিণ
ভাবে গ্রহণ করে, সাধকের সেরণ ভাবে
গ্রহণ করিলে চলিবে না । সাধারণের
ব্যক্তি-মোহ সংস্কার বাসী আবদ্ধ । বর্তমান
ব্যাপ্তিরকে সাধারণতঃ এক কার্য-কারণ
পৃথক্যের আবদ্ধ করা বাক, ভাল লইবাই
প্রাকৃত মানুষের বর্তমান । ধারণা করিবার
করতা অনুযায়ী কেহ একটা দিলে, কেহ বা
দিলে, কেহ বৎসরে, কেহ বা জীবনের বক্তাংশে
তাঁহার বর্তমানকে ব্যাপ্ত বলিয়া অনুভব
করে ।

কিন্তু ধারণাকে ভো মিথি সীমার মাঝে
সমুচিত করিয়া রাখা চলে না । একটা কণ

কেহ বলিতে পারে না যে, আমি যতটুকু ধারণা করিয়াছি, তাহাই চরম ইহার ব্যাপার আর কিছুই নাই। বতর্কণ পর্য্যন্ত ব্যাপারিক জগৎ আছে, মন-বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ব্যক্তিগত গভীকেই চরম বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

তাহা হইলে মানিতে হয়, আপন আপন গভী ছাড়াইয়া ধারণাকে ব্যাপ্ত করণের নিশ্চয়ই একটা পথ আছে। বৈদ্যাস্তিক কর্ম্মকে সেই পথ ধরিয়াই চলিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, একটা কার্য্য কারণ সংঘাতকেই আমরা বর্ত্তমান বলি। কিন্তু সম্পূর্ণ কার্য্য-কারণকে কেহ দেখিতে পায় না। তাই ধারণাশক্তির অনুযায়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংঘাত-কেই মানুষ বর্ত্তমান বলিয়া মানিয়া লয়। এইরূপে বর্ত্তমানের প্রবাহ সৃষ্টি হয়। তাহার খণ্ডতা হইতেই ধারণানুযায়ী অতীত ও ভবিষ্যতের সৃষ্টি হয়। কি করিয়া এই খণ্ড বোধের অতীত হইতে হইবে, ইহাই বিবেচ্য।

বিজ্ঞান প্রথমতঃ কতকগুলি ব্যাপারকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের মাঝে কার্য্য-কারণের একটা শৃঙ্খলা আবিষ্কার করে। এই রূপ একটা সাধারণ সূত্র পাইলেই তাহা দ্বারা পরস্পরবিচ্ছিন্ন বহু ঘটনাকে একটা আইনের অধীনে আনা যায়—তাহাতে বহু ব্যাপারের একটা সুসীমালা পাওয়া যায়, কাজকর্ম্মের সুবিধা হয়। কিন্তু তখনও বিজ্ঞানের চেষ্টা থাকে, বিভিন্ন ব্যাপারের সাধারণ সূত্রগুলিকে একত্রিত করিয়া কোনও সূত্রের অধীনে আনিয়া দিতে পারে কি না। এইরূপে সূত্রের ক্রম বদ্ধিত করিয়া অবাস্তর সূত্রের প্রণয়ন বন্ধ করান যাইবে, বিশ্বব্রহ্মের সীমা-

সাও তত সহজ হইয়া আসিবে। পরিশেষে সমস্ত বিশ্বকে একটা সূত্রের অধীনে আনিতে পারিলেই বিজ্ঞানের পরিসমাপ্তি। তখন বলা যাইতে পারে, যাহা জানিবার তাহা জানিলাম—বিশ্বজগৎ আমার মূর্ত্তার মধ্যে।

কালকেও এই ভাবে আদিগণিকে আরম্ভ করিতে হইবে। একটা বিশেষ দিনে বিশেষ একটা ঘটনা যদি আমাদের চিত্তকে উত্তেজিত করে, তবে বৈশিষ্ট্যের অভিঘাতে সমস্ত দিনটাই একটা অথও বর্ত্তমান কাল বলিয়া মনে হইবে। এইরূপে উত্তেজনার মাত্রা চড়াইলে-পক্ষ, মস, বৎসর পর্য্যন্ত বর্ত্তমানের এলাকায় আসিয়া পড়িবে। কিন্তু এমন উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে কে? এমন কোন রসের অনুভূতি জীবনে আমরা পাইতে পারি, যাহার বিভাৎসলকে জন্মজন্মান্তর, যুগযুগান্তর আলোকিত হইয়া উঠিবে—অচ্ছিন্ন অনুভূতিতে কালের সত্তা বিলীন হইয়া যাইবে?

এই অনুভূতি সিদ্ধ সম্পদ। এ জন্মে কাহার ভাগ্যে কুটীরা উঠিবে, তাহা জানি না। সুতরাং ইহার ভরসাতেও সাধকের বলিয়া থাকিলে চল না। কর্ম্মের পথ যদি গ্রহণ করিয়া থাক, তবে একটা না একটা কিছু করিতেই হইবে। অন্তর্জগতে এমন একটা অনুশীলনের প্রয়োজন, যাহাতে কালের খণ্ডতা বোধ তিরোহিত হইয়া যায়। আর কাল অথও হইলেই তাহা বর্ত্তমানের আকারে প্রকাশিত হইবে। কেননা বোধের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে একমাত্র বর্ত্তমানেরই যোগ রহিয়াছে। বোধ যদি নিরবচ্ছিন্ন হয়, তবে কালও কোন বিভাগ দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইবে না। এখন দেখিতে হইবে, নিরবচ্ছিন্ন বোধের উপায় কি?

অগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির মাঝে তোমার নিজকে যে জড়াইয়া নাও, ইহাদের মাঝে যে পৌরোপাখ্যা দেখ, ইহাই তোমার খণ্ড কালবোধের নিমিত্ত। দৃশ্যের পৌরোপাখ্যা যদি দ্রষ্টার মাঝেও সংক্রামিত হয়, তবে দ্রষ্টাও কালের অধীন হইবেন। এই জন্ত খণ্ডতা-বোধ দূর করিতে হইলে জগদ্-ব্যাপার হইতে নিজকে পৃথক রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। অগতের সমস্তই আমার কাছে প্রতিভাসিত হয়, আমার নিজের বিচার-যুক্তিও আমার কাছে প্রতিভাস মাত্র—ইহাদের সকলের নিকট হইতেই নিজকে পৃথক করিয়া প্রতিভা স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে। এক জায়গায় যেন একটা আলো জলিতেছে—সেই আলোর পরিধির মাঝে যাহাই আসিয়া পড়িতেছে, তাহাই সম্যক রূপে প্রকাশিত হইতেছে—কিন্তু তাহাতে আলোর কোনও বিকার ঘটিতেছে না। অশু এখানেও আলোক জড় বলিয়া তাহার প্রকাশ নিরপেক্ষ নহে। কিন্তু তোমার মাঝে যে দীপ জলিতেছে—উহা চৈতন্যের দীপ। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে—সর্বত্রই এই প্রদীপ সমভাবে জলিতেছে—অগতের সৃষ্টি হউক, পরিণাম হউক, প্রলয় হউক—এই দীপশিখা সমভাবে জলিতে থাকিবে।

এইটুকু যদি ধারণা করিতে পার—কেবল ধারণা নয়, যদি বস্তুনিরপেক্ষ হইয়া ধারণা করিতে পার, তবেই খণ্ড বোধ হইতে নিস্তার পাইবে। তোমার সম্মুখে কি আছে না আছে, তাহার বিচার করিও না—কোনও বস্তুর সঙ্গে নিজকে জড়িত করিও না—কামনার বীজ-বাজও যেন তোমার মাঝে না থাকে—এইটা একটা হউক কি এইরূপ হউক—ইত্যাদি

কোনও ইচ্ছাই যেন তোমার মাঝে না লাগে। এইভাবে অগত হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া—নিজের মন বুদ্ধির খেলা হইতেও বিযুক্ত করিয়া আত্মস্বরূপের—সাক্ষিস্বরূপের ভাবনা কর। এই ভাবনার উত্তেজক কোনও প্রতিপক্ষ থাকিবে না—উহা একরস উপলক্ষিমাত্র হইবে। এইপ্রকার অভ্যাসের ফলেই খণ্ড বোধ দূর হইয়া যাইবে—কালের বন্ধন থাকিবে না—তিন কালই মহাবর্তমানে পর্য্যাপ্ত হইবে।

এই অভ্যাস কর্মের বাধক হইবে না। যেখানে ফলাকাজা, কিছা, যেখানে ভাল-মন্দের বিচার, সেটখানেন্ট পৌরোপাখ্যাবোধে কালবিভাগের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু তুমি যখন অপরের কর্মের প্রতি উদাসীন থাক, তখন তাহার সম্বন্ধে বর্তমানের সহিত অতীত কিছা ভবিষ্যতের তো কোনও তুলনাই আসে না। তেমনি তোমার কর্মসম্বন্ধেও যদি তুমি উদাসীন থাক—কোনও কামনা হারা যদি তোমার কর্ম পরিচালিত না হয়, তবে উহাও তোমার মাঝে কোনও বোধের বিপর্যয় ঘটাইবে না। তখন কর্মমাত্রকেই অনন্ত বিশ্রাম বলিয়া অনুভব করিবে। কামনা হইতে বিযুক্ত হওয়াতে কর্ম তখন মহাশক্তির সংযোগে সং হইবে, তাহাতে অগতের হিত ভিন্ন অহিত হইবে না।

আজ অগতে বিকোভের অন্ত নাই। সমস্ত অগত যুড়িয়া কেবল একটা অশক্তি, একটা চাকল্য—কর্মের যে কোথায় পরিণতি হইবে, জীবনের যে কি লক্ষ্য, তাহা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে—কেবল ভূতপ্রেতের মত মাহুদ দিঘিটিকে ছুটীছুটি করিয়া বেড়াই-

ভেদে। এই কর্মচকলতার মাঝে নৈকর্ম্যের উপনিবদ্ প্রচার হওয়ার বড়ই প্রয়োজন। বড় জোর বাট কি সত্তর বৎসর মানুষের আবুফাল—ইহার পর সে কোথায় বাইবে, ইহার পূর্বেই বা কোথা হইতে আসিয়াছিল, তাহার কোনও সন্ধানই সে জানে না। অথচ এই অনিশ্চিততার বোঝা মাথায় লইয়াই সে সমাজের হিত করিলে, জগতের হিত করিলে বলিয়া অভিমানে আশ্বালন করিতেছে। তাহার আত্মহিতের চিন্তা কোথায় গেল? নিজের জীবনকে যে মৃত্যুর পরেও একটা নিষেধাত্র প্রসারিত করিলে, এমন কি শক্তি সে সক্ষম করিল? পরবশ হইয়া কেবল জন্ম-মৃত্যুর কবলিত হওয়া ছাড়া কি তাহার আর কোনও গতি নাই? আর যে এমনি করিয়া জন্ম-মৃত্যুর বশ, ইঞ্জিরের দাস, দেহের দাস—সে জগতের কোন্ দ্বারী ভিত্তি বা করিলে? এই যে জগদ্ধিতের অভিমান লইয়া সে কর্ম করিতেছে—বাট বৎসর পর সে একবার আসিয়া কি দেখিয়া বাইবে, তাহার কৃতকর্মের ফলে জগতের কতটুকু হিত হইয়াছে, কিম্বা তাহার দৃষ্টিতে বাহ্য হিত বলিয়া মনে হইয়াছে, যুগান্তব্যাপী কালের পরীক্ষায় তাহার কি মূল্যই নিরূপিত হইয়াছে?

সবীন বর্ষকে আমরা সাধারণ অভিনন্দন করিতেছি! কিন্তু সে যেন আমাদের উল্লাসে উচ্চাঙ্গে মাতাইয়া না তোলে। আমাদের এখন আন্দোলন করিবার সময় নয়—এক্ষণে ধীর স্থির ভাবে বিচার করিবার পথ চলিতে হইবে। বহৎ কর্তব্য আমাদের সম্মুখে—সে কর্তব্য পর-প্রবোধন নয়—আত্মপ্রবোধন; জগদ্ধিত নয়—আত্মহিত। আপনাকে চিনিলে, আপনাকে উন্নত করিতে পারিলে, তাহাভেই জগতের প্রকৃত হিত হইবে। আমরা অপরের হিত করি বা অহিত করি—সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। একটা গলিত শব যদি প্রেমের মধ্যে পড়িয়া থাকে, তবে আপনা হইতেই সে বায়ুকে দূষিত করিয়া বড়ক উপস্থিত করিলে—তাহার জন্য তাহাকে সাধ্য সাধনা করিতে হইবে না। আবার দেখা-রতিতে ধূপের গন্ধও আপনা হইতেই সোঁতের বায়ুগুলিকে তারাক্রান্ত করিয়া তোলে—স্বাভাৱিতার অপেক্ষা রাখে না। জোয়ার স্বভাবই বলবান—উহাতেই জগতের হিত কিম্বা অহিত হইবে। সুতরাং স্বভাবকে উদ্ভূত করিবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ধীরপথে শাস্তিচিন্তে কর্মপথে প্রবেশ হও—ভগবানের করুণা প্রত্যক্ষ করিলে—আনন্দে প্রাপ্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। ও শান্তি:।

সাংখ্যাত্ত্বকৌমুদী

মঙ্গলাচরণ

অজামেকাঃ লোহিতশুক্লবর্ণাঃ
বহ্নীঃ প্রজাঃ সৃজমানাঃ নমামঃ ।
অজা যে তু তাঃ জুযমানাঃ ভজন্তে
অহাতোনাঃ ভুক্তভোগাঃ মুমন্তান্ ॥

ব্রাহ্মপুংগবান্ভানারবিজ্ঞা নাশমহঁতি ।
বিবেককারিণী বুদ্ধিঃ সা প্রেক্ষেতাভিধীয়তে ॥
—যে বুদ্ধিতে সত্য-মিথ্যার পার্থক্য নিরূপণ
করা যায়, যে বুদ্ধি উৎপন্ন হইলে অজান হইয়া
হইরা যায়, তাহাকে প্রেক্ষা বলে ।

—যিনি অজা (জন্মরহিতা), লোহিত, শুক্ল
ও কৃষ্ণবর্ণা (রজঃ, সত্ত্ব ও তমোগুণযুক্তা) এবং
বহু সত্ত্বানের জননী (মহত্ত্ব হইতে স্নাত্ত
পৰ্য্যন্ত নিখিলের সৃষ্টিকারিণী), সেই প্রেক্ষ-
ভিকে) নমস্কার ।

আবার সেই অজা (প্রকৃতি) যে অজ-
দিগকে (পুরুষদিগকে) সেবা করিতেছেন,
সেই অজেরা তাহাকে (ভোগকালে) আশ্রয়
করিয়া পুনরায় ভোগ সমাপ্তি হইলে (অপ-
বর্ণকালে) পরিত্যাগ করিতেছেন ;—এই
অজ পুরুষদিগকেও নমস্কার ।

প্রেক্ষা বাহার আছে, তিনি প্রেক্ষাবান,
তিনিই শাস্ত্রাধিকারী । প্রেক্ষাবান ব্যক্তির
নিকটেই শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে হইবে । প্রেক্ষা-
বান যে বিবর বুদ্ধিতে চাহেন, ব্যাখ্যাতা যদি
তাহারই ব্যাখ্যা করেন, তবে প্রেক্ষাবান
তাহার কথার কান দিবে না । কিন্তু যে বিবর
বুদ্ধিবার অজ্ঞ প্রেক্ষাবান শ্রোতার কোনও
আগ্রহ নাই, তাহা বুঝাইতে গেলে শ্রোতা
বক্তাকে উন্নত ভাবিয়া উপেক্ষা করিবে না ।
তিনি বলিবেন, “ইনি এ সমস্ত কি কথা
বলিতেছেন ? ইনি তো দেখিতেছি, লৌকিক
ব্যবহারও জানেন না, শাস্ত্রবুদ্ধিতেও অভিজ্ঞ
নহেন । ইতার কথা শোনে কে ?”

শাস্ত্রজিজ্ঞাসার ভূমিকা

বুদ্ধি শুদ্ধ না হইলে শাস্ত্র-বর্ষ বোঝা
যায় না । যে বিত্তম্ভ মার্জিত বুদ্ধির সহায়ে
শাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারা যায়, তাহার
পারিতোষিক নাম—প্রেক্ষা । শাস্ত্রে তাহার
এইরূপ লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে—

আবার, যে বিবর জানা থাকিলে পরম-
পুরুষার্থ নিদ্ধ হইতে পারে, প্রেক্ষাবান শ্রোতার
সেই বিবর জানিবার অজ্ঞাই আগ্রহ হওয়া
স্বাভাবিক ।

সাংখ্যকারিকাকার জানেন, তিনি যে
শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে নাউজ্জ্বল, তাহাকে

দুঃখ গ্রহণ করিতে পারিলে, প্রেক্ষাবান ব্যক্তির
পরমপুরুষার্থ সিদ্ধ হইবে। তাই সে বিষয়ে
জিজ্ঞাসা আগাইতে তিনি বলিলেন—

দুঃখত্রয়াতিবাতাজিজ্ঞাসা

তদপঘাতকে হেতো।

দৃষ্টে সাহপার্থা তে-

মৈকাস্তাত্যন্ততোহভাণৎ ॥

—দুঃখত্রয়ের অভিঘাত আছে বলিয়াই
কি করিয়া তাহার অপঘাত হইতে পারে,
সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা জন্মে। বলিতে পার, দৃষ্ট
অর্থাৎ লৌকিক উপারে দুঃখের নিবৃত্তি হইতে
পারে, সুতরাং শাস্ত্রকারের নিকট নিবৃত্তির
উপায় জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক; কিন্তু এমন
কথা স্বীকার করা যায় না। কেননা লৌকিক
উপারে দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তিও হয় না,
আত্মাত্মক নিবৃত্তিও হয় না।

জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি ?

হুই জগতে দুঃখ না থাকিত, কিম্বা
থাকিলেও কেহ তাহারে এড়াইয়া যাইবার
ইচ্ছা না করিত; অথবা এড়াইবার ইচ্ছা করি-
লেও, যদি দুঃখ নিত্য বলিয়া কিম্বা তাহার
উচ্ছেদের উপায় জানেনা বলিয়া কাহারও
পক্ষে দুঃখের উচ্ছেদ অসম্ভব হইত—তবে
দুঃখনিবৃত্তির উপায়জ্ঞাপক সাংখ্যশাস্ত্রের
তত্ত্ববিজ্ঞানের কোনও প্রয়োজনই থাকিত না।

আবার দুঃখ দূর করিবার সম্ভাবনা থাকা-
সত্ত্বেও যদি দেখা যাইত, সাংখ্যশাস্ত্রের প্রতি-
পাদ সম্বন্ধে জ্ঞান হইলেই দুঃখ দূর হয় না,
কিম্বা শাস্ত্রজ্ঞান ছাড়া দুঃখ দূর করিবার
আরও সফল উপায় আছে, তাহা হইলেও
স্বাধীকৃত্যের কোনও প্রয়োজন ছিল না।

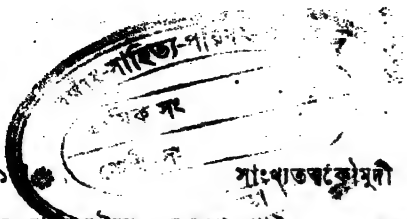
দুঃখের অন্তিস্থান

কিন্তু দুঃখ যে নাই, এমন কথা বলা যায়
না; আবার একথাও বলিতে পারিবে না যে
কেহ নিজের দুঃখ দূর করিতে ইচ্ছা করে না।
“তিনটি দুঃখের অভিঘাত জগতে রহিয়াছে”
—স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি।

এই তিনটি দুঃখ কি?—আধ্যাত্মিক,
আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক। আধ্যাত্মিক
দুঃখ আবার দুই প্রকার—শারীরিক ও মান-
সিক। মৃত, পুত ও শ্বেতা এই তিনটি ধাতুর
যদ বৈষম্য উপস্থিত হয়, তবে শরীরে অর,
অতিসার প্রভৃতি শারীরিক পীড়া উপস্থিত
হয়। এই হইল একপ্রকার আধ্যাত্মিক দুঃখ।
আবার কান, ক্রোধ, লোভ, মোহ, ভয়, দ্বেষা,
বিবাদ কিম্বা বিশেষ কোনও বস্তুর অদর্শনেও
মনে দুঃখ উপস্থিত হয়। এই হইল আধ্য-
াত্মিক মানস দুঃখ।

শারীরিক ও মানসিক দুঃখকে আধ্যাত্মিক
বলা হয় এই জন্য যে, ইহাদের নিবৃত্তির উপায়
আন্তরিক অর্থাৎ জীবের মূল ও মূল শরীরের
উপরেই এই সমস্ত উপায় প্রযোজ্য। বাহ্য
উপায় দ্বারা যে সমস্ত দুঃখ দূর করিতে হয়,
তাহাদিগকে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক
এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে।

আচার্য গোড়পাদ বলেন, ভূত-জগৎকে
চারিভাগে ভাগ করা যায়, যথা—জরায়ুজ,
অণুজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ; সুতরাং এই চারি-
প্রকার ভূত হইতে উৎপন্ন আধিভৌতিক
দুঃখও চারিপ্রকার। সংক্ষেপে বলিতে গেলে,
মহুয়া, পুত, পক্ষী, সরীসৃপ ও বাঘাদি হইতে
উৎপন্ন দুঃখ আধিভৌতিক।



বেলাখ, ১৩৩১

সাংখ্যাতত্ত্বমূলী

আবার দৈব কার্যকর হইতে। যে হুঃখ পাঠ, তাহা আধিদৈবিক। যেমন যক্ষ, রাক্ষস বা গ্রহাদির আবেশ হইতে যে হুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহা আধিদৈবিক। গীতোক্ত, বাতবর্ষা, বজ্রপাতাদি হইতে উৎপন্ন হুঃখও আধিদৈবিক।

হুঃখ প্রকৃতির রজোগুণের একটি পরিণাম মাত্র—কেননা হুঃখমাত্রই ক্রোধ হইতে উৎপন্ন। ক্রোধ রজোগুণেরই ধর্ম, কারণ আচার্য্যই অন্তর্য বলিয়াছেন, “উপহৃষ্টকং চলং চ রজঃ” (কারিকা, ১৩)। আবার এই হুঃখের বেদনা প্রত্যেককেই স্পর্শ করিতেছে। সুতরাং হুঃখ নাই, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না।

হুঃখনিবৃত্তির প্রয়োজন

জীব হুঃখ এড়াইতে চায় কেন?—হুঃখের অভিঘাত হয় বলিয়া। হুঃখ অন্তঃকরণে উৎপন্ন হয়, চেতনশক্তির সহিত তাহার সম্বন্ধও হয়। কিন্তু সেই সম্বন্ধে হুঃখকে আমরা প্রতিকূল বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি। ইহাই অভিঘাত। অভিঘাত হইতে হুঃখকে প্রতিকূল বলিয়া জানি, সুতরাং তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চাই। কাজেই প্রমাণিত হইল, হুঃখ আছে, এবং লোকে তাহা এড়াইয়া যাইতেও চায় বটে।

শাস্ত্র-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন

যদিও হুঃখ একেবারে দূর করা যায় না, তথাপি তাহার মাত্রা কমাইতে পারা যায়—এ কথা পরে প্রমাণিত হইবে। যদি হুঃখের মাত্রা কমান সম্ভব হয়, তাহা হইলে যাহা দ্বারা হুঃখের অপঘাত বা নিবৃত্তি সম্ভবপর, তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা অহুচিত নহে।

সুতরাং এট পর্য্যন্ত বিচার করিয়া দেখিলাম, সাংখ্যাতত্ত্ব-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন রহিয়াছে। এই সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পরে উল্লেখ করা যাইবে।

[মূলে ব্যাকরণঘটিত একটা তর্ক আছে। “হুঃখত্রয়াভিঘাতাৎ”—এই শব্দে তৎপুরুষ সমাস হওয়াতে উত্তরপদের প্রাধান্য ও পূর্বপদের গোণত্ব স্থচিত হইতেছে। হুঃখ শব্দ যদি সমাসের উপসর্জন বলিয়া গোণ হয়, তবে, “তদপঘাতক” শব্দে যে “তৎ” শব্দটি রহিয়াছে, উহা দ্বারা হুঃখ শব্দের পরামর্শ (গ্রহণ) করা শাব্দবোধের অন্তর্কূল নহে।—উত্তরে বাচস্পতি মিশ্র বলিতেছেন, আমরা মুখ্যতঃ হুঃখ সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছি, সুতরাং হুঃখের কথাটাই সর্ব্বদা আমাদের বুদ্ধিতে জাগিতেছে। এরূপ অবস্থায় তৎ শব্দ দ্বারা সমাসের গোণাবয়ব হুঃখশব্দের গ্রহণ দুঃখীয় হইবে না।]

হুঃখের “অপঘাতক হেতু” অর্থাৎ হুঃখ নিবৃত্তির উপায় যে শাস্ত্রই আমাদের কাছে বলিয়া দিবে, ইহাটি আচার্য্যের মনোগত অভিপ্রায়।

শাস্ত্রজিজ্ঞাসায় পূর্বপক্ষ

কিন্তু এই বিষয়ে কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন। পূর্বপক্ষী বলিতে পারেন, “সকল কথাই মানিয়া লইলাম। মানিলাম, জগতে ত্রিবিধ হুঃখ আছে; সকলেই যে হুঃখ এড়াইয়া যাইতে চায়, তাহাও স্বীকার করি। হুঃখ এড়াইয়া যাওয়া যে সম্ভব, তাহাও মানি। এমন কি হুঃখ দূর করার উপায় যে শাস্ত্রই আমাদের কাছে দিবে, তাহাও মানি। কিন্তু তৎপুরুষ প্রকৃতির হুঃখনিবৃত্তির উপায় জিজ্ঞাসা করিতে যাইবেন না। কেননা

হুঃ ধূম করিবার ভেঁ কত দুই বা দৌকিক উপায় সমুখে পড়িয়া রহিয়াছে। সেগুলি ছাড়িয়া তত্ত্বজ্ঞানের সহায়ে হুঃ ধূম করিতে বাইব কেন? তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে কত জ্ঞান ধরিয়া উহার অভ্যাস করিয়া কত আশাস বীকার করিতে হইবে। ইহাকে কি কেহ সহজ উপায় বলিবে? লোকেও বলে—

অক্কে চৈন্নধু বিসেক্ত কিমর্থাৎ পরিত্যজ্য ত্রয়েৎ।

ইউতার্হত সংসিকৌ কো বিবান্ বরমাচরয়েৎ॥

—যদি বসিয়া বসি, যথু পাওয়া যায়, তবে পাককে যথু খোঁজে বাইব কেন? যাহা চাই, তাহারি আশা হইতেই হইয়া যায়, তবে কোন কোন ব্যক্তি তাহার জ্ঞান প্ররাস করিতে বাইবে?

হুঃ ধূম করিবার কত শত উপায় ধরিয়াছে। সে সমস্ত উপায়ও কত সহজ। শারীরিক হুঃ ধূম করিবার জ্ঞান চিকিৎসকেরা শত শত উপায় বলিয়া দিতেছেন। মানসিক হুঃ ধূম যদি দূর করিতে চাও, তবে মনের মত লুক্করী ভী, পান, ভোজন, বস্ত্র, অলঙ্কার, অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয় ফুটাইয়া লও—ইহার চেয়ে সহজ উপায় আর কি হইতে পারে? যদি আধিতৌতিক হুঃ ধূম করিতে চাও, তবে নীতিশাস্ত্র অভ্যাস করিয়া তাহাতে পারদর্শিতা লাভ কর, নিরুপদ্রব স্থানে বাস-স্থান নিরূপণ কর। এই সমস্ত আতিকারের উপায়ও তো হুঃসাধ্য নহে। তেমনি আধিতৌতিক হুঃ ধূম করিতে হইলে মণি, মন্ত্র ঐক্যাদির ব্যাকার কর, সহজেই হুঃধূমের প্রভা-বাস হইবে

“হুঃধূমঃ এমন সব দুই উপায় থাকিতে শাস্ত্রপ্রতিপাত তত্ত্বজ্ঞানের শরণ লইবার প্রয়োজন কি? কাজেই শাস্ত্রবিজ্ঞানসার কোনও আবশ্যকতাই থাকিতে পারেনা।” এই হইল পূর্বপক্ষীয় তর্ক।

সিদ্ধান্ত-পক্ষ

উত্তরপক্ষী ইহার জবাবে বলিতেছেন, “না, তোমার তর্ক খাটিতে পারে না, কেননা তোমার প্রদর্শিত উপায়ে হুঃধূমের একান্ত নিবৃত্তিও হয় না, অভ্যাস নিবৃত্তিও হয় না। অর্থাৎ দৌকিক উপায়ে হুঃ ধূম যে নিশ্চয়ই দূর হইয়া যাইবে, এমন কোনও প্রতিজ্ঞাতি দেখা চলে না। আবার যদিও বা হুঃ ধূম নিবৃত্তি হয়, তথাপি আবার যে হুঃ ধূম উৎপন্ন হইবে না, এমন ভরসাও তুমি দিতে পার না। মোট কথা এই—যথাবিধি রসায়ন ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া, কামিনী কানন ভোগ করিয়া, নীতিশাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া বা মন্ত্র আভিহুতি প্রাপ্ত হইয়া, আধ্যাত্মিক হুঃধূমের নিবৃত্তি হইতেছে না—হুঃধূমঃ এই সমস্ত নিবৃত্তি আনৈমিত্তিক (অর্থাৎ কখনও হয়, কখনও বা হয় না)। আবার যদিও বা কখনও হুঃ ধূম নিবৃত্তি হয়, তথাপি আবার হুঃ ধূম আদির কুটিতে আটক নাই—হুঃধূমঃ এমন হুঃধূম নিবৃত্তি অনাত্মিক (অর্থাৎ ইহাতে চিরকালের মত হুঃ ধূম হইয়া যায় না)। কাজেই দৌকিক উপায় যদিও সহজসাধ্য, তথাপি তাহাতে ঐকান্তিক বা আতিশ্রুতিক হুঃধূম নিবৃত্তি হয় না। অতএব হুঃধূম নিবৃত্তির উপায় জিজ্ঞাসার প্রয়োজনও নিঃশেষিত হইয়া যায় না।

শাস্ত্রের প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণ করিতে হয়। নহে। কি করিয়া হুঃখ দূর হইতে পারে, কিছু আচার্য্য প্রথমেই হুঃখের কথা আরম্ভ করিয়া দিলেন। হুঃখ অমঙ্গলস্বরূপ। সুতরাং ইহাতে মঙ্গলাচরণ হয় কি করিয়া? ইহার উত্তরে বলি, হুঃখ তো আগাধীর প্রতিপাত তাহার প্রসঙ্গ দৃষ্টীয় নহে। (১)

প্রেম ও সত্য

বেচেরী তোমার জন্ত খেটে মরণে, তার আত্মাকে ধোরাক দাও—তাকে ভালবাসা দাও—দেখবে, দেহের জন্ত ধোরাক না চেরেও সে তোমার জন্ত খাটু ছ। তোমার সেবককে ভালবাস, সেবকও তোমার সেবাকে ভালবাসবে। সেবা যেখানে প্রেমে সজীবিত, সেখানে সেবার মাঝে কঠিনতা কিছু আছে কি?—না গো, সেবা যে সেখানে খেলার মত মনমাতানো।

—কলা (arts) কি? যা আরম্ভ করি, তারই অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যকে ছুটিয়ে ফেলা—তাই হল কলা। স্বর্ণ মস্তো এমন কি বস্ত্র আছে যা সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে?—সে কি প্রেম ছাড়া আর কিছু হতে পারে?

সেবার উপর প্রেমের আলো বধন বরে পড়ে, তখনই প্রম সার্থক, সেখানেই প্রমজাত শিল্পের উদ্ভব। আজকাল তারতবর্ষে কলা-শিল্পের মৌলিক কল্পনা, সৌন্দর্য্য জ্ঞাপক শিল্পকলা—এক কথায় কোনও প্রকার

উল্লেখযোগ্য প্রবিশ্লেষের নিদর্শন বিশেষ কেন? তার কারণই হচ্ছে—শিল্পীর উপর কারো প্রাণের দরদ নাই। বারি কার, তারাই সমাজের বুকে ঠাই তো পায়ই-নি, অবিকল তাদের বাস্তবতাটুকু কামড়ে থাকবার পর্য্যন্ত যো নাই।

শ্রমিককে যে সমাজ স্বর্ণা করে, সে সমাজে আছে কেবল পুতিগন্ধ আর ধ্বংস ও মৃত্যুর লীলা—শিল্প সেখানে শ্রমসাধ্য ব্যাপারই বটে। আর শ্রমিক যেখানে ভালবাসা পায়, সেখানে প্রাণের আলো ফুটে ওঠে; শ্রম সেখানে শিল্প হয়ে ওঠে। যে প্রেমের ঠাকুর, আজ কি দেশের এমনই হৃদয় হরণেছে? প্রেমকে মানুষ এত ধানি ভুল বুঝতে পেরেছে যে আজ প্রেমের কথা তুললেই লোকের মনে নির্লজ্জ কামুকতার কথা জাগে—অমর্যাবতীর সেই বিবাক্যোক্তিঃ কথা তো জাগে না। লোকে কখনও বিবাক্য প্রেম, তত্ত্ব ও উপাসনা নিয়ে বড় বড় বুলি

কাড়ে, কিন্তু ব্যাণারটা আসলে দাঁড়ায় গিয়ে কতগুলি সংকুত স্তোত্র আর মন্ত্র আওড়ানোতে—তার মাঝে ভাব থাকা দুবের কথা, যা বলতে, তার অর্থ পর্যন্ত বেচারীরা জানে না। এ যেন বিনা বাক্যে গুলি ছোঁড়ার মত। চৈতন্তদেবের প্রেমজালায় জনমসম্পাদনের ব্যর্থ অনুকরণ!

কোনও মন্দিরে শুনি, দেশী ভাষায় গান-স্তোত্র হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অতি চমৎকার বাজ-ভাও—কিন্তু চরি চরি! তার মাঝে প্রেমিক জনদের একটি পুণ্যময় অশ্রুবিন্দুব সাক্ষাৎ মিলবে কি?

ভাই ভারতবাসী! নিজকে অধম বলে ভগবানের দাস বলে ভগবানকে ভুলিয়ে তাঁর ভালবাসা লাভ করতে পারবে না। যেমনটা তুমি ভাবছ, ঠিক তেমনটাই হবে। কর্মের অলঙ্ঘ্য বিধান অক্ষরে অক্ষরে ফলবে—ও রকম করে যখন ভগবানকে ডাকবে, তখন তোমাকে অধম দাসই হয়ে থাকতে হবে। ওকে তো তক্তি বলি না।

ভাই গরীব ধনী! অলভেদী মন্দির গড়েছ, তার মাঝে পাথরের বিষ্ণুমূর্তি স্থাপন করেছ, তাতে তোমার প্রাণের আলা জুড়াবে না। আমি জানি, এখনও তুমি জলছ। তোমার অতঙ্কার হরত সে কথা স্বীকার করবে না। ক্ষুধিত নারায়ণের সেবা কর, দেশের বিষ্ণুরূপী শ্রমিকদের পূজা কর। গরীব হিন্দুস্থানী ছেলের শিকল লাগা শিখবার জন্য আমেরিকা পাঠিয়ে দাও—তারা ভারতে ফিরে এসে শত শত সহস্র সহস্র ক্ষুধিত শ্রমিককে স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করবে।

একটা লোক নিজামীর “লয়লা মজনু” পড়ছিল। পড়ে বই থেকে লয়লার চবিখানা ছিন্তে নিয়ে সেটাকে সে বকে চেপে চুমো

খেতে লাগল। কেন? সে জবাব দিল, আমি লয়লার গেম পড়েছি। ওরে বোকা, তার জন্য মজনু বেচারীর চুলালিকে কেঁকে নিবি? মজনুর মত জলন্ত জীবন্ত গেম তোমার থাক—কিন্তু ভালবাসবি থাকে, সে এই বুগারট জীবন্ত মেয়ে চণ্ডা চাই।

ভারতবাসী হস্ত! গোপীক মনচোরাৎ—শ্রীচৈতন্তের জনমসম্পাদকে ভোমরা খুব সচ-জেই দখল করে নিতে চাও। কিন্তু ভোমাদের মাঝে কল্পজনার গোপীক মত, গোরাহ-দেবের মত শুদ্ধ জলন্ত গেম রয়েছে? সেই মনমাতারো কুলমজানো গোয়ালার ছেলের প্রেমসী হবেন তখন—যখন চণ্ডালে চোর পাণী তাপীতে পরিশুদ্ধ গেম নিয়ে তাঁকেই দেখবে—কেবল পাথরের মূর্তির মাঝেই তাঁকে আটকে রাখবে না।

ভক্তি কেবল ভিখারী কান্নাকাটী নয়, কেবল নেতি নেতি নয়। ভক্তি হচ্ছে অনির্বচনীয় সাম্যের অবস্থা—উচ্ছল মানুষের ভরা দিব্যোন্মাদই ভক্তি। যা কিছু দেখছি, সবের মাঝে সেই সর্বময়কে দেখাই হল ভক্তি। যেখানে চোখ পড়বে, সেখানেই দেখবে ‘তুমি’। সব সৌন্দর্যমাধা দেখবে—অগচ জানবে, সে সৌন্দর্য তুমিই—তব্বমসি—এই হল ভক্তি।

ভাই তুমি চোর? তুমি নিস্ক? তুমি দস্য? ভয় কি? এসো ভাই, কাছে এসো! আমি তোমারই—তুমি আমারই। আমার যা কিছু আমার বলে যেন করছ, খুসী হয়, তার সব তুমি নিয়ে যাও না ভাই। তোমার ইচ্ছা হয়, এই দেহটাকে এক আঘাতে প্রাণহীন করে ফেল—না হয়, তিল তিল করে একে মার। নাও—আমার দেখে

নাও—তোমার বা খুসী, তাই নাও। নাও
—আমার নাম যশ নাও, আমার সব নাও।
তার পর কিরে যদি তাকিয়ে দেখ, দেখবে
এক আমিই রয়েছি অক্ষত, নির্দ্বিকার।
কি আনন্দ, তাই, কি আনন্দ।

ভাই মুসলমান, তুমি আমাকে যশ
কবতে পার—কিন্তু আমার প্রাণ তোমার
প্রেম পাগল। ভাই খ্রীষ্টান, তুমি চমত
আমাকে বুঝতে পারছ না—কিন্তু আমি যে
তোমার ভালবাসি। ভাই পারিষা, ভাই
বান্ধব, তোমার যোগের বীজাণুপূর্ণ হৃদয়-
জনক পল্লীতে কেউ প্রবেশ করেন না—কিন্তু
তোমাদের মাঝে তোমরা সেখানে দেখতে
পাবে।

প্রেমের ভান, মিথ্যা ভাবোচ্ছাস,—এ
শুনি দিয়ে কেবল ভগবানকে অপমান করা
নর কি? চাই একটা খাঁটি অগ্নিশিখা—
পাক না কেন তার মাঝে নীচ প্রবৃত্তির
ধুমোকাণ।

পতঙ্গগতিকতা, আচারেব অন্ধ আনন্দন,
নাম, যশ, লজ্জাতরের দাসত্ব—এগুলো কেবল
ভাইয়ের মত। যুবকের হৃদয়ের অন্তরালে
সত্যের যে অগ্নিশিখা জ্বলছে, এই চাই-পাশে
ভাইয়ের ঢেকে রেখেছে শুধু—বাঁটরের চাপে
তার মূড়ে পড়েছে। এসো সত্য, তুমিই
আমার আখীর বন্ধ, প্রিয়, প্রভু—তুমিই
আমার আমি।

তুমি রাজা? তুমি আটন? তুমি সম্রাট?
—বৈতে থাক। কিন্তু আমার সঙ্গে তোমরা
কোনও বন্ধ করতে পারবে না। তোমাদের
হাসি, ক্রুদ্ধতা, আফালন তোমাদেরই থাকুক।
সত্য আমার রাজা—লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি
মন্ত্রাট, রাজাধিরাজের চেয়েও তিনি শক্তিশালী।

লোকে বলে পানামা হেলওয়ের প্রত্যেক

বান্দুনীতে একটা করে মাল্লের প্রাণ গিয়েছে।
এ কথা সত্য হোক বা না হোক—আমি
নিঃসংশয়ে জানি, সত্য মহারাজ যখন নিজের
যাত্রা করেছেন, তখন নরমুণ্ডে গাঁথা পথ
দিয়ে তিনি চলেছেন। সত্যের প্রতিমার পদ-
স্পর্শে যে সমস্ত মন্তক পবিত্র হয়েছে, তারাই
যাত্রা।

সত্য যেখানে নাই, সেখানে প্রেমও
নাই। প্রেম সত্য মহারাজের প্রতিনিধি।
আবার এর বিপরীত ব্যবস্থায় সত্য। হরত
ছুট ই এক।

ভগবান বলেছেন, “এই দীপশিখার কজল-
কালিমা রয়েছে, এর চেয়েও বিস্তৃত উপহার
আমি চাই।” প্রেমিকের দৃষ্টি বড় গভীর—
দ্বিচ্ছা জ্যোতিঃতে তা সমুজ্জ্বল। হুটী প্রেমি-
কের দৃষ্টি এসে যেখানে মিলেছে, সেখানে
স্বর্গের আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু এ দৃষ্টি
আরও গভীর হওয়া প্রয়োজন—অনন্ত বিশ্ব
তার সমুদ্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। ওই যে
স্বর্গ-সমুজ্জ্বল আখিতারা—তা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
অক্ষদণ্ড হোক।

হে গিরিনির্মালিনী, তোমার আফালনে
দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত হয়ে উঠুক। হে সমুদ্র,
তোমার ভৈরব গর্জনে আকাশ বিকৃত
হোক। হে মৃত্যু, তোমার কদাল বদন
অট্টহাস্যে ব্যানান কর। হে তুমি মহাপ্রাণ—
পর্কতে-সাগরে, মৃত্যুর গহবরে, প্রবেশ তাড়বে
ছুটে চলেছ?—চিনেছি তোমার, তুমি প্রেম,
তুমি আমার রাজেশ্বর। যত্নের গর্জনে,
তরঙ্গের আফালন—তোমার প্রেম-সেনার
বাহিনী—হে সত্য, হে নিষ্ঠুর—অনন্ত যুগের
বিজয়ধাত্রী তুমি।

গালিলীর যুগের সত্যের ভগবান দেখলে,
তার ভক্তেরা প্রাণপণে নোকা বেয়ে দাঁড় টেনে

চলেছে—কেননা বাতাসি শুধন তাদের প্রতি-
কূল। কিন্তু যিনি রাজ্যধারী, যিনি প্রভু—
তাকে বাঁড় তেনে চলেতে হবে কেন? যত্নের
মাঝে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যুগাছেন, কেননা
তিনি জানেন, জলের উপর দিয়ে যে তিনি
ইষ্ট চলে যাবেন! কি আনন্দ! আমার
প্রেম বন্ধার পৃষ্ঠে, তরঙ্গের বুকে উধাও হয়ে
চলেছে।

আপানে তিন শত বছরের পুরাতন সিডার
ও পাঁচন গাছগুলোকে পেরাভের গাছের
মত হুঁটো করে রাখা হয়—বাইরে তাদের
মোটেই বাঁড়তে দেওয়া হয় না। তাদের
ছোট ছোট শিকড়গুলো কেটে দেওয়া হয়।
মাতীর নীচে শিকড় বেশী দূর সেঁধোতে পারে
না—কাজেই আকাশের দিকেও গাছগুলো
রাখা উচু করে উঠতে পারে না। সেরমি
অস্বাভাবিক শিকড়ের দোঁধে মানুষের স্বাভা-
বিক বৃদ্ধি ব্যাহত হয়ে যায়।

নির্কোষ নীতিবাহিনী, ধর্মবাহিনী হল।
দূর হও তোমরা এখান থেকে। যুবকদের পথ
বাংলাবার কোনও অধিকার নেই তোমাদের।
মানুষের একমাত্র অধিকার হচ্ছে সেবার
অধিকার। প্রকৃতিকে যদি বহুল ভাবে
চলতে দাও, তবে সে কখনো ভুল করবে
না। যে বিধি বা ভগবান সূত্র আমিবা
(amceba) হতে মানুষকে পথ্য ক্রমে
বিকশিত করে তুলেছেন, তাঁর উপর নিশ্চয়ই
ভরসা করা চলে।

মানুষ জীব্যাবশে বার নাম রেখেছে পশু-
প্রকৃতি—সেই প্রকৃতিই পশুর নাকে এত নিহ-
ব্রিত, পরিচ্ছন্ন, সন্তোষে আচ্ছিন্ন হয়—কি
করবে? এর সোজা উত্তর হচ্ছে যে, পশুকে
পশুই এই করবে। আর মানুষ এই করবে

না। এমন যদি থেকে কেউ বিশ্বাস করত
যায় না। সেবা শুধু প্রেমের প্রকাশ
হয়—আমাদের বা বাধ্যবাধকতার নয়।

হুল-হুটানো বার-কি করবে?—প্রেমের বলে
একটা ঘেরে প্রতিকূল জলমায়ুতেও হুল-হুলের
বাগান করেছিল। বিজ্ঞানী করলান, কি
করে করলে? সে বলল, আমি হুল-ভাল-
বাসতায়, তাই কেঁটাবার উপায় আশা
কিনে ভাল। প্রেমের হুল-উত্থাপই প্রাণ-
কুরণের বর। এতেই প্রবিকেরা মিলী হয়ে
উঠে—কাজের দ্বারা সৌন্দর্য দেখা দেয়।

ভালবাসাকে আনন্দের সঙ্গে বুদিয়ে
কেলোনা। তোমার স্বামী-পুত্র তোমার কাছে
দেহ প্রেমের আবেষ্টন হয়ে উঠবে কেন?
বয়ঃভাবের কেন? করেই তোমার ভালবাসা
অশ্রুতের উপর ছড়িয়ে পড়বে। একজন
মহাত্ম্যব ব্যক্তি বলেছিলেন, “আমার পরি-
বারকে আমি আমার চেয়ে বেশী ভালবাসি
আমার দেশকে আমার পরিবারের চেয়ে
বেশী ভালবাসি, আর অগত্যা দেশের চেয়েও
বেশী ভালবাসি।”

লাভলস যুদ্ধে বাওয়ার সময় সুকীর্ণকে
বে কথাতুলো বলেছিলেন, একটু বদলে
নিলেই সে কথাতুলো কি শ্রুতির হয়ে দাঁড়ায়
—“আমি যদি আমার দেশকে তোমার চেয়ে
বেশী না ভালবাসতাম, তবে তোমাকে এত
ভালবাসতে পারতাম না।”

বাঁটা ভালবাসা সূর্য্যের মত আপনাকে
ছড়িয়ে দেয়। আর মোহ সুবারবুদীর মত
আত্মকে কীতল ও সঙ্কুচিত করে তোলে।

মুসার প্রথম আইনের অর্থই হচ্ছে, প্রেম
ছড়ানো তোমার আর কোনও উপায় থাকবে
না। আর এই প্রেমের ঠাকুরটী এখন
জগৎপরিপূর্ণ যে, তাঁর সত্যকথ্যাসনে কান

এসে যে বলবে, এ তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন না।

একটা জীলোক তার একমাত্র ছেলে বয়ে গিয়েছে বলে হুঃখ করছিল। রাম নিজাসা করলেন, “তুমি একটা নিগ্রোর ছেলেকে পোষাপুত্র নিয়ে আপন ছেলের মত পালকে পারবে? তা করতে রাজী আছ?” সে বললে, “না।” “তা হলে ঠিক এই ভৃত্যই তোমার ছেলেটা হয়েছে।” আসক্তি সকলকে বাইরে রাখতে যার, গ্রেম সকলকে অভ্যস্ত রাখতে চায়; গ্রেমের পথেই স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত পাবে।

লোকে অপরের অকৃতজ্ঞতার কথা বলে। অপরের বা একটু উপকার করেছে, শাই-লকের মত তার সুখ কমে নিতে চায় তার। ও শান্তি: শান্তি:। কেন মিছামিছি ঘ্যান্-ঘ্যান্ করছ? ভগবানের তো শুধু একখানা হাত নয়। সকল হাতই তাঁর হাত। সকল চোখই তাঁর চোখ, সকল মনই তাঁর মন। বখন লোকের সঙ্গে কারবার করেছ, তখন এই কথাটা কি মনে ধরে রেখেছিলে যে, তারা যে হাতে নিরেছে, আমার সেই হাতে কিরিবে দেবে? হস্ত: সে দেওয়ার সময় আর এক হাতে ধর করবে। তাতে তোমার কি? হাতের সঙ্গে ভেঁ-তোমার কারবার নয়, তোমার কারবার—যার হাত তার সঙ্গে।

বাস্তবিক তোমার কারবার হচ্ছে—ভগবানের সঙ্গে—যে নাম রূপ নিয়ে পক্ষ যন্ত্রের আকারে দেখা দিচ্ছে, তার সঙ্গে নয়। ভগ-

বান্ কখনও পাওনা চুকিয়ে দিতে ভুল করেন না। নিঃস্বার্থ কাজ করলেই ভগবান্ খণী হয়ে পড়েন। যে হাতে তিনি নিরেছেন, সে হাতে হস্ত তিনি খণ শোধ করবেন না, কিন্তু আর এক হাতে আবার সুখ সহিতে আসল শোধ করবেন।

আরে চকলচিত্ত নাস্তিক, এমন চটকট করছিস কেন? তোর গ্রেমের আঁঠে ছাড়ো জগৎ শাসন করবার অধিকার যে আর কাক নাই।

পৌত্তলিকতা কাকে বলে?

শক্রমিত্রের নাম রূপকে যদি এমনি বাস্তব ও একান্ত বলে মনে কর, যাতে তার মূল অপৌরুষের সত্যের প্রতি তোমার দৃষ্টি না পড়ে, তবে তাকেই বলে পৌত্তলিকতা।

নদী, হ্রদ, বন, পর্বত প্রভৃতি স্বভাবদৃশ্য দেখলে পরে চিত্ত এমন মুগ্ধ, উচ্ছ্বসিত ও আনন্দময় হয়ে ওঠে কেন?—কারণ আমাদের সর্বাঙ্গ ব্যক্তিবোধ তখন চলে যায়, যে ধার-করা সুখোপ পরে আমরা দলের মাঝে ভিড়ে পড়ি, সে সুখোপটা তখন খসে পড়ে। তরলতা তখন তাদের সুকোমল মাধুর্য দিয়ে আমাদের সমস্ত ক্রুদ্ধতার বন্ধন দূর করে দেয়।

যে প্রাণময় অপৌরুষের নিবাসবাসু বলে বনে তরুণরবে সঞ্চার করছে, যিনি নরনারীর মাঝে তাকে সঞ্চার করতে মেনে সংসারকে নন্দনকাননে পরিণত করতে পারেন, তিনিই ধর্ম।

* বাবী রামতীর্থ

বেদান্তসার

—*—

[চতুর্থ খণ্ড — বিবৃতি — অমুবদ্ধচতুর্থ্য]

—*—

নিম্নস্থানুবন্ধ

বেদান্তশাস্ত্রের প্রথম অমুবদ্ধ অধিকাংশ কথ্য বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় অমুবদ্ধ হইতেছে বিষয়। বেদান্তে বিষয় কি, সে সম্বন্ধে মূল নিম্নলিখিত কথ্যটি স্মরণ করিতে হইবে। মূলে আছে—“বিষয়ো জীবব্রহ্মৈক্যাং শুদ্ধচৈতন্যঃ প্রাশ্নয়ঃ—তজ্জৈব বেদান্তানাং তাৎপর্যাৎ।” এখন এই মূল লক্ষণটির এক একটা পদেব তাৎপর্য বুঝিতে হইবে।

প্রথমকঃট প্রশ্ন হয়, জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যকে শুদ্ধ চৈতন্য বলা হইতোছে কেন?—আগ্রে বুঝি, ঐক্য কথাকে বলে। মনে কর, এক জায়গায় দুখ, আর এক জায়গায় জল আছে। দুইটা নিশ্চয়ই এক বস্তু নয়। এখন দুইটাকেই যদি এক পাত্রে মিশাইয়া দেওয়া হয়, তবে বলা যাইতে পারে, দুখ আর জলে এক হইয়া গেল। সাধারণতঃ ঐক্য বলিতে আমরা এইরূপে দুইটা ভিন্ন ভিন্ন বস্তুই মিশ্রণই বুঝিয়া থাকি। জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যকেও যদি ঠিক এই ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে বলিব, জীব ও ব্রহ্ম স্বরূপতঃ ভিন্ন হইয়াও স্বরূপেই যদি দুইয়ে মিশাইয়া একাক্ষর হইয়া যায়, তবে তাহাই হইল জীব ব্রহ্মের ঐক্য। কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষই দেখিতে পাই, জীব আর

ব্রহ্ম—এই দুইটির স্বরূপ এক ভিন্ন যে, তল-জলের মত তয়ের মিশ্রণ এক শুষ্ক বাইনার কোনও সম্ভাবনা নাট। মিশ্রাটেতে হইলে দুইটা হইতে কিছু কিছু বাদ দিয়া একটা সাধারণ ধর্মের উপর উভয়ের ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে। এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এবং চৈতন্যংশে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য দেখিয়াই, চৈতন্যের “শুদ্ধ” বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে।

শুদ্ধ চৈতন্য কথাকে বলে? যাহা সমস্ত ধর্মের অতীত এবং যাহা একরস। সে কেমন বলিতেছি। তুমি জীব, নিচর করিয়া দেখিলে তোমার মাঝে কি কি বস্তু পাই? তুমি চেতন, এই হইল প্রথম কথা। কিন্তু সেই চৈতন্য তোমার বুদ্ধি, মন, দেহ প্রভৃতির ভিত্তি দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। স্মরণ্য তুমি যে চেতন, শুধু এই কথা বালকেই তোমার পরিচয় শেষ হয় না। বলিতে হয়, তুমি চেতন, বুদ্ধিমান, মননশীল, দেহধারী জীব। আরও বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইলে তোমার পিছনে আরও কত উপাধি জুড়িয়া দিতে হয়। কিন্তু তাহা সম্বন্ধে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতে শুভবে যে, দেহ, মন, বুদ্ধি ইত্যাদি সকলেরই অঙ্গ-বদল হয়—ইহাদের কোনটাই চিরদিন একরকম

থাকে না। তোমার দেহ নাই, অথচ তুমি আছ, মন নাই, বুদ্ধি নাই—অথচ তুমি আছ—এমন করনা করা যায়। কিন্তু আর সব আছে—অথচ তুমি নাই, এমনটা হইতে পারে না। তুমিও নাই—এই কথা জানে কে? সে তো: তুমিই, অথবা সেই তো চেতন তুমি বা চেতন্ত্ব। সুতরাং এইরূপে জীবকে বিশ্লেষণ করিয়া পাই চৈতন্ত্ব।

ব্রহ্মকে স্বরূপতঃ বুঝিতে পারি না। তটস্থ লক্ষণ দিয়া বুঝি, তিনি জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয়ের কারণ, তিনি সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বশক্তিমান ইত্যাদি। কিন্তু জীবকে যেমন বিশ্লেষণ করিয়া—ছিলাম, হেমনি ব্রহ্মকে বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার সমস্ত ধর্ম বা উপাদি হইতে মুক্ত চৈতন্ত্ব স্বরূপ পাই। এই অংশে তাঁহার সচৈত জীবের মিল আছে। তুমিও স্বরূপতঃ চৈতন্ত্ব, ব্রহ্মও চৈতন্ত্ব। আমার চৈতন্ত্ব স্বরূপের বেলায় ছোট বড় নাই—তুমি ছোট চৈতন্ত্ব, ব্রহ্ম বড় চৈতন্ত্ব, এমন কথা বলা চলে না—কেননা পূর্ব্বত বলিয়াছি, সমস্ত উপাদি ছাড়িয়া দিলে তবে স্বরূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সুতরাং বলিতে পারি, উপাদিগঞ্জিত চৈতন্ত্ব নিশ্চয় একরস। এইরূপ চৈতন্ত্বাংশে ঐক্যকে লক্ষ্য করিয়া শুদ্ধ চৈতন্ত্বের কথা বলা হইয়াছে।

তুমি আপত্তি করিতে পার, শুদ্ধ চৈতন্ত্বের তো সকল উপাদিও উড়াইয়া দিলে, তবে বিচার কারব কতাকে লইয়া? কেননা বিচারের পূর্ব্বক যখন শুদ্ধ চৈতন্ত্ব স্বপ্রকাশরূপে স্বয়ং দীপ্ত পাইতেছেন—তখন বিচারের প্রয়োজন? তোমার কথা মানিয়া। কিন্তু তবুও যে শুদ্ধ চৈতন্ত্ব স্বপ্রকাশ হইয়া দীপ্ত পাইতেছেন, তিনি তো তোমার করনার বস্তু। সেই পরিপূর্ণ সচ্চিদানন্দকে কি তুমি তোমার

“তুমি” বলিয়া বুঝিতে পারিতেছ—তাঁহাকে তোমার স্বরূপ বলিয়া জান কি? নিশ্চয় জান না। সুতরাং তাঁহাকে জানিবার অপেক্ষা যখন রহিয়াছে, তখন বিচারের অপেক্ষাও রহিয়ায়। তাই তাঁহাকে বলা হইতেছে “প্রমেয় মূলে প্রমেয় অর্থাৎ অনাধিক জ্ঞানের যোগা—এই বিশেষণটি প্রয়োগ করিবার তাৎপর্য এই।—

লক্ষ্যবস্তু আর আশ্রয়বস্তু, এই দুইটি বিষয় রহিয়াছে। যদি এই দুইটি বিষয় নিতান্ত অপ্ৰসঙ্গিক হইত, তবে তাহাদের লইয়া কেহ বিচার করিতে যাউত্ন না। যাহাকে চিনি না, জানি না—তাহাকে লইয়া কি বিচার কারব? জ্ঞানীর এই দুইটি বিষয় যদি নিতান্ত প্রসঙ্গিক হয়, তবে তাহাদের লইয়া বিচার করা চলে না—কেননা এমন স্থলে বিচারের কোনও সার্থকতা থাকে না। কাজেই বিচার করিতে হইবে তখন, যখন ব্রহ্মও আশ্রয়বস্তুকে কোনও একরূপে উপলব্ধি করা যায় তাহাদের ভাবটি যথাযথ নিরূপণ করিতে যাই। এই উপায়ে তাহা করা সম্ভবপর হইতেছে।—

ব্রহ্ম শব্দ বৃহদর্থক বৃহৎ ধাতু হইতে নিস্পন্ন, তাহার অর্থ আশ্রয়মান। ব্রহ্ম বলিতে সাধারণতঃ আমরা এত অর্পই বুঝিয়া থাকি। গতার্থক অত ধাতু হইতে নিস্পন্ন আশ্রা পদে প্রত্যেক জীবে গত বা অনুপ্রাণিত প্রত্যগাত্মাকেই সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি। এখন যদি এই দুইয়ের ঐক্য বুঝিবার জন্য “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”—এই মহাবাক্য স্মরণ করি, তাহা হইলে শাস্ত্রবোধদ্বারা হুই বস্তুই মোটামুটি একটা ঐক্য আছে—এই মাত্র বুঝিতে পারি। কিন্তু পূর্ব্বকই দেখিয়াছি, একরূপ ঐক্যজ্ঞান করিবার কথা মাত্র, ইহাতে দ্বৈত জ্ঞান থাকিয়াই যায়।

আমরা দুইটাকে শুনিয়া এক বলিতেছি—কিন্তু
অপরোক্ষভাবে এক বলিয়া অনুভব করিতেছি
না। যখন যথার্থ ঐক্যজ্ঞান জন্মিলে, তখন
দেখিব, সচ্চিদানন্দস্বরূপ অদ্বয় ব্রহ্মবস্তু আমা-
দের দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার
হইতে পৃথক, তিনি ইহাদের সাক্ষিস্বরূপ এবং
প্রভাণাত্মা হইতে অভিন্ন। এই অপরোক্ষ
ঐক্যবোধ জন্মাইবার জন্তই বিচারের প্রয়ো-
জন। যে বস্তু সামান্যতঃ যে অর্থে প্রসিদ্ধ,
বিচার দ্বারা বিশেষভাবে তাহার অর্থকে অধি-
গত করাই আমাদের অভিপ্রায়।

শ্রুতি-স্মৃতির প্রমাণ

এইরূপ ঐক্যবোধই যে শ্রুতি-স্মৃতির
ভাৎপর্য্য, তাহা নিম্নলিখিত বাক্য হইতে প্রমা-
ণিত হইবে। শ্রুতি বলিতেছেন, “আত্মা বা
অরে দ্রষ্টব্যঃ—শ্রোতব্যঃ, মন্তব্যঃ, নিদিধ্যা-
সিতব্যঃ”—এইখানে আত্মসাক্ষাৎকার করিতে
হইবে এই কথা বলিয়া, শ্রুতি তাহার উপায়
নির্দেশ করিতেছেন,—শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যা-
সনা। এখানে মনন ও নিদিধ্যাসন অন্ত-
নিরপেক্ষ হইয়া করিতে হয়। এই জন্ত তাহা
দিগকে দর্শনরূপ চরম ফলের উপকারক
দুইটা অঙ্গ বলা যাইতে পারে। শ্রবণ তাহা-
দের পূর্ক; উহাতে অপরের অপেক্ষা আছে
এবং উহা অনুষ্ঠেয়। শ্রবণ ও মনন দুইটাই
বিচারের অঙ্গ।

এই শ্রুতিবাক্যেরই প্রতিধ্বনিস্বরূপ স্মৃতি
বলিতেছেন—

প্রোক্তঃ শ্রুতিবাক্যভ্যো

মন্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ।

কথা সততং প্যায়মিতি দর্শনমহেতবঃ ॥

—জীব-ব্রহ্মের ঐক্য শ্রুতিবাক্য হইতে আরো
শুনিতে হইবে, তারপর অনুকূল তর্ক সহায়
তাহার মনন করিতে হইবে, মনন করিয়া অর্থ
নিশ্চয় হইলে সতত উহা ধ্যান করিতে হইবে।
এই হইল ঐক্যদর্শনের হেতু।

একটা আপত্তি হইতে পারে। জীব-
ব্রহ্মের ঐক্যই যে বেদান্তবাক্যসমূহের ভাৎপর্য্য
তাহা কি করিয়া বুঝিব? সাংখ্যকার কাপ-
প্রকৃতিকেই সৃষ্টি-স্তুতি লয়ের কারণ বলিয়া
স্থির করিয়াছেন। প্রকৃতির প্রাধান্যসূচক
শ্রুতিবাক্যও খুঁজিলে দুই চারিটা মিলিলে।
এইরূপে পরমাণুবাদী বৈশেষিকদর্শনকার
কণাদও তাহার মতের পরিপোষক শ্রুতির
প্রমাণ উদ্ধার করিতে পারেন। অপরূপ
দর্শনকারেরাও এই পথ অবলম্বন কাতে
পারেন। সুতরাং জীবব্রহ্মের ঐক্যই যে
বেদান্তবাক্যসমূহের ভাৎপর্য্য, তাহা স্বীকার
করি কি করিয়া?

বেদান্তী এই কণাটী বুঝাইবার জন্ত উপ-
ক্রমোপসংহার দ্বারা অবলম্বন করিয়াছেন।
তিনি বলেন, এ কথা সাধারণ লোকেও
স্বীকার করিবে যে, কেহ কোনও এতটা
বিষয় বুঝাতে গেলে যেমন গোড়াতে মূল
কথা দিয়াই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, তেমনি
শেষেও মূল কথা দিয়াই প্রসঙ্গ শেষ করে।
মধ্যে অবাস্তব অত্যান্ত কথা থাকতে পারে,
কিন্তু ঐ অবাস্তব কথাগুলিকেই উক্ত প্রস-
ঙ্গের ভাৎপর্য্য বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না।
যে বিষয়ে প্রসঙ্গের সূচনা, সেই বিষয়েই যদি
তাহার সমাপ্তি ঘটে, তবে উহাই ভাৎপর্য্য।
জীবব্রহ্মের ঐক্যসম্বন্ধেও আমরা দেখাইতে
পারি, শ্রুতিতে যেমন এই কথা পরিদ্রষ্ট
একটা প্রসঙ্গের উপক্রম হইয়াছে, তেমনি তাই

কথাতেই তাহার উপসংহার করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি প্রভৃতির কথা এইরূপ উপক্রম উপসংহার-দ্বারা সমর্থিত হইবে না। এই সমস্ত বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা ও প্রমাণ ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম দুই পাদে দৃষ্টব্য।

এইরূপে জীব ব্রহ্মের ঐক্যই যে বেদান্তের বিষয়রূপ দ্বিতীয় অনুবন্ধ তাহা নিরূপিত হইল।

সম্বন্ধ। পুনরা

সম্বন্ধ হইল তৃতীয় অনুবন্ধ। কিসের সম্বন্ধ?—বিষয়ের সহিত প্রমাণের সম্বন্ধ। জীব ব্রহ্মের ঐক্য হইল বিষয়। আর তাহার প্রমাণ হইল উপনিষৎ বাক্যসমূহ। এই দুয়ের মাঝে বোধ্য ও বোধকের সম্বন্ধ। জীব-ব্রহ্মের ঐক্যরূপ প্রেমের বোধ্য, আর উপনিষৎ প্রমাণ সমূহ তাহার বোধক।

এখানে পূর্বপক্ষী আপত্তি করিতে পারেন, উপনিষদ্বাক্যকে তুমি কি করিয়া ঐক্যের বোধক বল? কিছু বুঝাইতে হইলে শব্দের সাহায্যে বুঝাইতে হয় এবং সে জ্ঞাত শব্দের বাচকত্ব ও লক্ষকত্ব দুটো শক্তি স্বীকার করিতে হয়। তুমি জীবব্রহ্মের ঐক্যকে বলিতেছ

বোধ্য; আবার এ কথাও বলিয়াছ, এই ঐক্য সমস্ত ধর্ম্ম বা উপাধির অতীত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে শব্দের শক্তি তো সেখানে পৌছাইতে পারে না। সুতরাং কি করিয়া উপনিষদ্বাক্য ঐক্যের বোধক হইবে?

এই আপত্তির উত্তরে বেদান্তী বলিতেছেন, আচ্ছা, তোমার মনোগত অভিপ্রায়টা কি? জীবব্রহ্মের ঐক্য শব্দবোধ্য নহে—ইহার দুইটা ব্যাখ্যা হইতে পারে। হয় উহা শব্দের বাচ্য নহে, অথবা উহা শব্দের লক্ষ্য নহে। জীবব্রহ্মের ঐক্য যে শব্দ-বাচ্য অর্থাৎ সাক্ষাৎভাবে শব্দদ্বারাই উহা বুঝাইয়া দেওয়া যায়, ঐক্যের কথা বলিলেই ঐক্যের অপরোক্ষ অনুভূতি হয়, এমন কথা তো আমরা কোথাও বলি নাই। বরং আমরা ইহার বিপরীত কথাই বলিয়াছি। সুতরাং আমরা যে কথা বলি নাই, তুমি তাহা ধরিয়া আমাদের দোষ দেখাইতেছ। তবে তুমি বলিতে পার, বাহ্য অসঙ্গ অর্থাৎ সর্বধর্ম্মের অতীত, তাহাতে শব্দের লক্ষণাশক্তিই বা পৌছাইবে কি করিয়া? কিন্তু লক্ষণাসাহায্যে যে কি করিয়া জীবব্রহ্মের ঐক্য বোধগম্য হইতে পারে, তাহা আমরা পরে দেখাইব। (২০)

আত্মশাসন

—*—

একটা অজ্ঞান করে তার জন্ত অমুতাপ হলেই তোমরা মনে কর, অজ্ঞানের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করা হল। কিন্তু কতটুকু অমুতাপ তোমরা করতে পার, কেনই বা অমুতাপ কর, তা কি তলিয়ে দেখেছ? অনেক ক্ষেত্রে অমুতাপ দেখা দেয় তখন, যখন অজ্ঞান ধরা পড়ে যায়। তোমার অজ্ঞান তুমি যখন করছ, তখন তা গুরুতর বলে মনে হচ্ছে না, আর যেই অপরাধ কাছে সেটা প্রকাশ হয়ে গেল, অমনি যদি তা গুরুতর হয়ে উঠে, তবে অমন গুরুত্ববোধের কোনও মূল্যই নেই। আর লোককে মুখ দেখান তার হবে মনে করে যদি অমুতাপ জন্মে, তবে অমন অমুতাপ হওয়ার চেয়ে না হওয়াই ভাল। ওর চেয়ে বারি অজ্ঞান করে সমাজের সঙ্গে তাল হুঁকে বেড়ায়, তাদের পৌরুষকেও অন্ততঃ প্রশংসা করব।

কোন অমুতাপকে সত্য বলব? অজ্ঞান করামাত্রই সত্য: সত্য: যে অমুতাপ বৃকে তুষের আগুন জালিয়ে দেবে, তাকেই বলব খাটা অমুতাপ। ওই হচ্ছে বিধিদত্ত সাজা। ওতে প্রমাণ হচ্ছে যে, অজ্ঞানের গুরুত্ব ঠিক নিরপেক্ষভাবে তুমি বুঝতে পেরেছ, আর কিছুই সঙ্গে তুলনা করে তোমাকে তার মূল্য নির্ধারণ করতে হয়নি।

তারপর এ-ও বলি, শুধু কৃতকর্মের জন্ত অমুশোচনা করেই জীবনটা কাটাতে হবে? সত্য মরলেও কি তার ভুতটা পেছনে লেগেই থাকবে? তুমি বলবে, কই, হাজার চেষ্টা

করেও তো অমুশোচনার হাত হতে নিস্তার পাই না—ও যে প্রকৃতির আইন। তা হোক, কিন্তু প্রকৃতিরও এ-পিঠ ও-পিঠ আছে—ওপর নীচ আছে। উন্নত প্রকৃতির কাছে নিম্ন প্রকৃতিকে পরাস্ত হতেই হয়—নইলে শুধু প্রকৃতির একটা ধাপ আঁকড়ে পড়ে থাকলে আর কি লাভ হবে? আসলে তোমার মায় থেকে অজ্ঞান দূর করতে হবে, পাপের বংশ নির্মূল্য করতে হবে। কিন্তু তার পক্ষে 'অমুতাপ একটা অল্পতম বিধান বলে ওই একমাত্র বিধান নয়।

অমুতাপ করছ ভালই—চোখের জলে মনের কলুষ ধুয়ে যাক—কিন্তু তার মাঝেও নিজেকে জাগিয়ে রাখতে হবে। শুধু প্রকৃতির আইন বলে একটা সাজা মেনে নিলেই সেটা সম্পূর্ণ হয় না—তাহলে আবার সেই প্রকৃতির আইনের বলেই ওটা ভুলে যেতেও তোমার বেশীদিন লাগবে না। এমনি করে বার বার অজ্ঞান করবে, অমুতাপ করবে, আবার তা ভুলে যাবে—তাহলে সংশোধন হবে কবে? তা ছাড়া অমুতাপে যদি চিত্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়, কি করে অজ্ঞানের সংশোধন হবে, তার কোনও চিন্তা না এসে কেবল বুদ্ধি বিভ্রান্তই হয়ে ওঠে বা শাস্তির বিভীষিকার প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, তা হলে, যদি কোনও দিক দিয়ে মার্জনার একটা পথ দেখতে পাও, তবে অমনি সমস্তটা প্রাণ ওই দিকে ঝুঁকে পড়বে। নির্দিষ্ট সেরাদের পূর্বে যদি অপরাধী ছাড়া পায়, তাহলে সে

কারামোচনটাকে একটা লাভ বলে মনে করে মাত্র—অথচ তাতে তার চরিত্রের কোনও সংশোধন হয় না—তোমারও ঠিক তাই হবে। তুমি নিজের মনের আগা হতে বাঁচবার জন্ত ছুটপুট করছ তখন—যদি জালা এড়াবার কোনও পথ পাও, তাহলে তো বেঁচেও যাবে।

এই জন্তট' বলি, অমুতাপ যদি অত্মায়ের স্বাভাবিক শাস্তি হয়, তবে তুমিই তোমাকে সে শাস্তি দাও। অমুতাপ না করে পারছি না। তাই করছি—শুধু এইটুকু হলেই যথেষ্ট হয়ে না। লোক-জানাজানিতে যে অমুতাপ, তার তো কণাই নাই—নিজের বিবেকের তাড়নাতে যে অমুতাপ উপস্থিত হবে, তাকেও নিজের জ্ঞান্য পাওনা বলে ভোগ করতে হবে—মনে করতে হবে, “আমি যে কাজ করেছি, তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াশতঃ এই যে গ্লানি উপস্থিত হয়েছে—এ হতে আমি কোনও রকমেই রেহাই পেতে চাই না—আমি পরিপূর্ণ জ্ঞানেব সঙ্গে এই শাস্তি ভোগ করতে চাই। এই সাজা যেন মনের মাঝে এমন একটা দাগা দিয়ে যায়, যাতে ভবিষ্যতে কোনও একটা অত্মায় করতে গেলেই এই গ্লানির কথা মনে করে থমকে দাঁড়াতে হয়।”

অত্মায়কারী আমি একটা—আর বিচারক আমি আর একটা—এই পার্থক্য-জ্ঞান টুকু যদি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, তবে অনেক ছুর এগিয়েছ বলতে হবে। অত্মায় করে প্রায়ই আমরা পরকে বিচারক দাঁড় করাই। ষাঁকে বিচারক করছি, তাঁর কাছে যদি সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারি, তা হলে তো কণাই নাই—কেননা তাহলে তো তাঁর বিচারই আমার বিচার হল। কিন্তু

যদি তা না পারি, তবে নিজের আঁমিটাকে শুধু অত্মায়কারীর কোঠায় পুরে রাখলে চলবে না—বিচারক আমাকেই হতে হবে। নিজকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না—একদিকে অত্মায় করণ, আর একদিকে অপরকে বিচারক দাঁড় করে নিজের সাফট গাইতে থাকব—তার চেয়ে নিজেই নির্দম হয়ে নিজের বিচার করব—তবে না আমার সংশোধন হবে।

মোহকে কোনও অস্থাতেই ভাল বলতে পারি না। তাই শুধু মূর্খের মত অমুতাপ ভোগ করলেই যথেষ্ট হবে না। “আমি”কে তার এক প্রান্তে দৃষ্টার আসনে বসিয়া রাখতেই হবে। তাই বলি, যদি আত্মশুদ্ধির চেষ্টা থাকে, তবে অমুতাপকে আত্মশাসনরূপে গ্রহণ কর। এ শুধু প্রকৃতির দেওয়া সাজা হবে কেন?—এ সাজা তুমিই তোমাকে দিচ্ছ। কেন দিচ্ছ?—খাদ পুড়িয়ে সোণাকে খাটী করবার জন্ত। এর পেছনে একটা জলন্ত ইচ্ছার প্রেরণা—একটা সমুজ্জ্বল পরিণাম দৃষ্টি আছেই। তুমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ, কিসের জন্ত কি হচ্ছে—কোন কণ্ঠের কি ফল, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তা দেখে বাসনার হাত হতে ভবিষ্যতের জন্ত বেঁচে যাচ্ছ।

তুমি ভাল কর, কি মন্দ কর—তাতে অপরের লাভ লোকসান হওয়ার চেয়ে তোমার লাভ-লোকসানটাই বেশী হবে। তার একটা প্রমাণ দেখ, তুমি যদি বাস্তবিকই একটা ভাল কাজ কর আর অপরে তাকে মন্দভাবে গ্রহণ করে, তবে তাতে তার বৈষয়িক ক্ষতি হতেও পারে, নাও হতে পারে; কিন্তু সে সব ঝড়ার দিকে না তাকিয়ে তুমি যদি নিজের প্রতি বিশ্বাসটী অটল রাখতে পার, তবে সে কাজে তোমার

যে ভাল হবে—সে অবধারিত। মন্দ কাজের ফলও তেমনি অপরে বর্তাবে কিনা, সেটা দু'বের কথা—কিন্তু তোমার উপর যে বর্তাবে—সে নিশ্চয়। কাজেই তোমার ভালমন্দ কাজের জন্ত তোমারই ক্ষতি বৃদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সুতরাং তোমার লাভ-লোকসান বুঝে তোমাকে শাসন করতে

একমাত্র তুমিই পার। আর নিজকে যে স্বল্প জ্ঞানদণ্ডী বিচারক হয়ে শাসন করতে শিখেছে—পাপ তাকে কখনও শর্শ করতে পারবে না। এই জন্ত স্বভাবের বশে শুধু অমুতাপ ভোগ করলেই অজ্ঞানের শাস্তি প্রচুর হবে না—তার জন্ত আত্মশাসন প্রয়োজন।

—*—

শ্রীনন্দ

—*—

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে—উষার অরুণ-রাগ মুছিয়া গিয়া সবিতার হিরণ কিরণে তরুণীর্ণ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ ও তাঁহার সঙ্গীরা আসিয়া দেখিলেন—এ কি, নন্দ কোথায়? এই যে কালও তাহার দেখিয়া গিয়াছে—ব্রাহ্মণের বিত্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র শস্য-শুষ্কে সোনার ছাটয়া ছিল, আজ তাহার এ কি পরিবর্তন! একরাত্রির মাঝে কে এমন করিয়া সমস্ত ধান কাটিয়া আঁটা বাধিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে? এ কি একলা মাহুষের কাজ? কাল সন্ধ্যায় নন্দ ছাড়া তো আর কেহ এখানে ছিল না। সেই বা আজ কোথায়?*

খুঁজিতে খুঁজিতে কেতের আর এক প্রান্তে সকলে গিয়া দেখিল—কি অপরূপ দৃশ্য!—নন্দ পূর্বাত্ম হইয়া বসিয়া আছেন, শিথিল হস্ত হইতে কান্তেখানি ধসিয়া

পড়িয়াছে—এখনও শরীর হইতে শ্রমজলের চিহ্ন মুছিয়া যায় নাট। কিন্তু চোখে-মুখে এ কি অপূর্ব ভাব! অন্ধনিম্নলিত হুটী নয়নের কোণে শিশিরবিন্দুর মত দুই বিন্দু অশ্রু আসিয়া জমিয়াছে—তাগাতে প্রভাত-কিরণ পড়িয়া হীরকগণ্ডের মত জলিতেছে—সমস্ত মুখখানিতে একটা আনন্দের তরঙ্গতার দীপ্তি! কে তাঁহাকে দেখিয়া বলিবে, এই কি মেই পারিয়া নন্দ—না সমাধি-আসনে মহাত্ম্যে মগ্ন একে কোন্ যোগিরাজ! নন্দকে দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত, মুগ্ধ হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিল—কাছে গিয়া কোনও প্রশ্ন করে, এমন সাহসে কাহারও কুলাহল না।

অন্থা দেখিয়া ব্রাহ্মণ ব্যথিত পারিলেন, কালিকার রাত্রের ব্যাপার নিশ্চয়ই দেবতার লীলা! যে নন্দকে তিনি এতদিন সামান্ত পারিয়া ভৃত্য করিয়া গণ্য করিয়া আসিতে

ছিলেন—তিনি তো সামান্য নহেন—তিনি যে দেবানুগৃহীত, অসামান্য, শক্তিধর, মহা-সাধক। তিরুপুতুর মন্দিরের পাষণ্ডবৃক্ষের স্থানচ্যুতির কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। ভক্তকে দর্শন দিবার জন্য ভগবানের কি আকুলতা—তাঁহার অলৌকিক মহিমায় কি করিয়া অগম্য ও সম্ভব হয়—এ সমস্ত কথা তিনি যে পূর্বে না শুনিয়াছেন, তাহা নয়। কিন্তু অবিখ্যাতীয় ধর্মই এই, চোখে দেখা ব্যাপারও তাহার সুরণে থাকে না। অসম্ভব ব্যাপার দেখিলে বা শুনিলে কণকালের জন্য তাহার মনে একটা স্তম্ভিত ভাব আসে মাত্র—কিসে যে কি হইল, তাহার সম্যক জ্ঞাপর্য্য সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সংসারের আবিলতা আসিয়া আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরে—আর সে যাহা দেখিয়াছিল বা শুনিয়াছিল, প্রত্যক্ষের বিষয় হইলেও তাহার কথা সে একেবারে ভুলিয়া যায়। ব্রাহ্মণেরও ঠিক এই দশা হইয়া ছিল—চোখে দেখিয়াও তিনি অন্ধ হইয়া ছিলেন। স্মৃতিহীনতাই অবিখ্যাসের চূড়ান্ত শক্তি।

কিন্তু আজিকার ব্যাপারে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। পূর্বাঙ্গের তাঁহার সমস্ত কথাই সুরণ হইল—কার্য্যকারণের শৃঙ্খলা আলোচনা করিয়া ভগবানের ইচ্ছিত যে কোন দিকে লক্ষ্য করিতেছে, তিনি তাহা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। তিনি বুঝিলেন, সংসারের পাষণ্ড বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ভক্তির জাহ্নবী ধারা যখন বিশ্বনাথের পানে ছুটিয়া চলে, তখন বালির বাধ দিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা বুঝা। নন্দকে তাঁহার অভীষ্ট হইতে নিবৃত্ত করিবেন, এমন শক্তি তাঁহার কোথায়? তবে যে তিনি এতদিন বাধা

দিয়া আসিয়াছেন, এও সেই বিশ্বস্তের ইচ্ছার। ভক্তের মান বাড়াইবার জন্য ভক্তকে দিয়া তিনি ভক্তকে পীড়ন করান; তাহাতে ভক্তের ভক্তির দৃঢ়তা জগতের সম্মুখে সমুজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইবে—পীড়নকারী অভক্তও ভক্তের মহিমা দর্শনে দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়া তরিয়া যায়।

এই সমস্ত কথা ভাবিয়া ব্রাহ্মণের হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল। তিনি হাসিলেন কি কাদিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না; একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া নন্দের পায়ে লুটাইয়া পড়েন, কিন্তু তাঁহার স্বরূপগন্তীর ভাব দেখিয়া সে সাহস হইল না। তাঁহার সকল পত্নত্বের অভিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছে—জাতি, কুল, শীল, শিষ্টাচার বড়াই আর তাঁহার মাঝে নাই তাঁহার সম্মুখে এমন একটা অপ-রূপ বৃহৎ বস্তু তিনি দেখিতে পাইতেছেন—যাহার কাছে সংসারের সকল গোবর্গই ভুচ্ছ।

বহুকণ পরে নন্দের ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি যে অপার রসের সাগরে ডুবিতেছিলেন, সেখান হইতে কে যেন তাহাকে কূলের দিকে ঠেলিয়া দিল। কিন্তু তখনও ভাবের ঘোব নয়নে লাগিয়া রহিয়াছে—নন্দ বুঝিতে পারিতেছেন না, তিনি কোথায়, কি করিতে আসিয়াছেন। একবার চক্ষু মেঘিয়া গতিরেকী দিকে তাকাইতেছেন—চোখের সামনে ভায়া-মূর্ত্তির মত জগৎ ভাসিয়া উঠিতেছে, যেন তাহার মাঝে কোথাও বাস্তবতা নাই—সবই যেন কুয়াসার আবছায়া। আবার তখনই চক্ষু মুদিয়া অনন্ত জ্যোতির সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছেন। এইরূপে বাহিরে-ভিতরে কয়েকবার আনাগোনা করিয়া পরিশেষে নন্দ সম্পূর্ণ বাহ্য চেতনা ফিরিয়া পাইলেন।

বহির্ভাগে ফিরিয়া আসিয়া নন্দর সমস্ত কথাই শ্রবণ হইল। মাঠের দিকে চাহিয়া দেখেন—সকল কাজই শেষ হইয়া গিয়াছে। অদূরে দেখেন, তাঁহার প্রভু ও অগ্রান্ত সজা-
তীরেরা সমস্তম প্রতীকার দাঁড়াইয়া। দেখিয়া আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। নট-
রাজের অপার করুণার কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার একখানা আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, হই চক্ষু বাতিয়া অজস্র জল-
ধারা বহিতে লাগিল—বিশ্ব জদয়ে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হায় প্রভু, প্রান্তের অস্তন্তলে যে ক্ষুদ্র কীট, সেও তোমার দৃষ্টি এড়াইয়া যায় না—এই অকিঞ্চনকে সেকুপা করিব—এ আর আশ্চর্য্য কি ? একদিন পরীক্ষার কঠোরতার কথা ভাবিয়া জগৎ সাহস বাঁধয়াচিলাম, কিন্তু তখন সে বাকিতে পারি নাই—বিপদ ডাকিয়া আনিয়া তুমি তো দূরে সরিয়া দাঁড়াও না। তুমি যে দয়াল—তুমি যে দরদীর দরদ বুঝিয়া তাহারই আগিজলে আগিজল মিশাইয়া কাঁদিয়া অকুল হও। আর অনিখাসী আমরা—বিপদে পড়িয়া তোমাকে দূর ভাবিয়া ডাকিয়া মরি—একবার ভাবিয়া দেখি না, বিপদের মাঝেও যে তুমি বুকে করিয়া রহিয়াছ—বেদনার ভাগ লট-
তেছ!—তুমি যে আমাদের ডাকিয়াছ, সে কথায় আর তিলেক সন্দেহ করি না—নাচলে অমন করিয়া আমার পথের বাধা সরাইয়া দিবে কে ?”

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন—
নন্দকে বাহু পাঠিতে দেখিয়া একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে পড়িলেন, অশ্রুধার কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “প্রভো, তোমার চরণে

অনেক অপরাধ করিয়াছি—এ অধমকে ক্ষমা কর।”

বলিয়াছি, নন্দ দৈন্তের অবতার। আপ-
নার প্রভুকে পদতলে লুপ্তিত দেখিয়া সশঙ্ক হইয়া পিছু হটিয়া গিয়া বলিলেন, “প্রভু, এ কি করিতেছেন। আমি অশ্রু পাইয়া—
এমন করিয়া আমাকে অপরাধী করিতেছেন কেন ? আপনাদের চরণপ্রসাদেই না আমি নটরাজের কৃপা লাভে ধন্ত হইয়াছি।”

ব্রাহ্মণ আপন মনে বলিতে লাগিলেন,
“আমি অন্ধ—মহা অন্ধ! তোমার মত রক্তকে এতদিন চিনিতে পারি নাই। আজ হইতে আমাদের প্রভু ভূতোর যক্ষ বিপর্যায় হইল—
এখন তুমি আমার প্রভু—আমি তোমার দাস হুদাস সৈন্য মাত্র। মহাকালের পার্শ্বদ তুমি, আমি তোমার পথরোধ করিব, এমন কি সাধ্য আমার আছে ? কিন্তু তবুও এগার যখন তোমাকে চিনিয়াছি, তখন আর তোমাকে সজ্ঞে ছাড়িতেছি না। তুমিই যে একা একা আনন্দধামে যাইবে, তাহা হইতেছে না তুমি আমার গুরু—এ অধমকে তরাইবার ভারও তোমাকে লইতে হইবে।”

নন্দ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “প্রভো, সংসারে আপনাদের বহু কর্তব্য রহিয়াছে—
আপনি উদাসী হইয়া গেলে আপনার সংসার দেখিবে কে ?”

ব্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে উত্তর করিলেন,
“ভাল, তোমার আদেশই আমি শিরোধার্য্য করিলাম। যখন সজ্ঞে লটলে না, তখন বুঝি-
লাম, আমার এখনও কর্ম শেষ হয় নাই। তোমার আদেশেই আমি সংসারে থাকিব, কিন্তু আমি কিরূপে সংসার করিব—আমাকে দয়া করিয়া সেই উপদেশটা দিয়া যাও।”

নন্দ সহসা গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “শ্রী-
পুত্রকে যেমন প্রাণ দিয়া ভালবাস, যেমন
প্রাণপণে তাঁহার সেবা কর—তেমনি
ভগবানকে ভালবাস, তাঁহার সেবা কর—
এই আমার উপদেশ।”

ব্রাহ্মণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন,
“প্রাণপণে তোমার আদেশ পালন করিতে
চেষ্টা করিব। কিন্তু তোমাকে আর কি
দেখিতে পাইব না? আবার কবে তুমি এ
লাসকে দর্শন দিবে?”

নন্দ আবার তাঁহার সহজ অবস্থা ফিরিয়া
পাইয়া, রহস্যপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন,
“প্রভো, যে চিদাম্বরমে একবার প্রবেশ করে,
সে কি আর ফিরিয়া আসে?” এ কথা
তাৎপর্য্য তখন কেহ বুঝতে পারে নাই—পরে
ইহা প্রকাশ পাইবে।

ব্রাহ্মণ অগত্যা অশ্রুসঞ্চার চক্ষে নন্দকে
বিদায় দিলেন।

আজ নন্দ পিজ্জগমুক্ত বনবিহঙ্গের মত
স্বাধীনতার আনন্দে ভরপুর। এতদিন সাধ-
নার পর আজ তাঁহার মনসাধ পূর্ণ হইতে
চলিল। যে নটরাজের কথা শুনিয়া অবাধি
তিনি পাগল হইয়াছিলেন, আজ তাঁহাকে
প্রত্যক্ষ দেখিয়া নয়ন মন সার্থক করিবেন।
এ আনন্দ যে তিনি কোথায় ছাপাইয়া রাখি-
বেন, তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না।

হৃদয় তাত্ত্বিক এখানে প্রস্থ করিতে
পারেন, যে নন্দ তাবের গভীরতার অন্তর
ভগ্ন হইয়া যান যে সর্বত্রই তাঁহার নটরাজকে
প্রত্যক্ষ দেখিতে পান, তিনি আবার
খিশিষ্ট একস্থানে বিশেষ একটা রূপ দেখিবার

জন্ত এত ব্যাকুল হইলেন কেন? এ কথা
উত্তর ভাবুক দিতে জানেন। হুল আর হৃদয়ের
যে ভেদ, তাহা কাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়ো-
জন? যে হুলদৃষ্টিসম্পন্ন, হৃদের মায়া যে
কাটাটয়া উঠিতে পারে নাই, সেই সাধকই
হৃদয়দর্শনের জন্ত লালায়িত হইবে, সে জন্ত
হুলকে বর্জন করিতে সে পশ্চাৎপদ হইবে
না। আমরা প্রত্যহ হৃদের উপাসনা করি-
তেছি, তাই হৃদয় দৃষ্টির প্রসার করিবার জন্ত
হৃদয়কে বড় আসন দিই, হুল ভেদ করিয়া
হৃদের দিকে দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা
করি। আমরা বলিতে পারি, হৃদয়ে বসন
পাইলাম, তখন আর হুল লটকি কি করিব?

কিন্তু সত্যের তো হুল হৃদয় ভেদ নাই
—উহা যে অখণ্ড একরস রূপে জগতের
সকল অবস্থাতেই অনুপ্রসিষ্ট হইয়া রহিয়াছে।
সত্যদর্শী সিন্ধু দৃষ্টির কাছে হৃদের মর্যাদা
আর হৃদের মর্যাদাতে তারতম্যের কোনও
বিচার আসে না। সিন্ধু ভক্তের কাছে
সকলই সত্য—সকলই সুন্দর। নন্দের দেহ,
মন, প্রাণ—সমস্তই নটরাজে সমর্পিত। তাই
নটরাজকে তিনি যেমন পরিপূর্ণ আবেগে মন
দিয়া পাইয়াছেন, তেমনি পরিপূর্ণ আবেগে দেহ-
ইন্দ্রিয় দিয়াও পাইতে চাহিতেছেন। তাঁহার মন
যেমন প্রিয়তমের সঙ্গ করিয়া তৃপ্তি চাহিতেছে,
দেহও তেমনি সার্থকতা খুঁজিতেছে। হৃদয়ের
আকাঙ্ক্ষাই তাঁর কাছে সত্য—হৃদয়ের মাঝেই
তিনি রসিকের আকর্ষণ অনুভব করে-
ছেন। এই জন্ত মনেপ্রাণে বাহ্যিককে পাঠিয়াও
তিনি আকুল হইয়া বলিতেছেন—“তার প্রতি
অঙ্গ তরে কীদে প্রতি অঙ্গ মোর?” (ক্রমশঃ)

সেবকের আত্মকথা

বহু অকৃত্তিবশতঃ শ্রীগুরুর চরণে আশ্রয় পাই-
রাছি—জানিরাছি, তাঁহার সেবাট জীবন
পরম পুরুষার্থ। তাঁহারই কৃপায় তাঁহাকে
ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কি বুঝি-
রাছি, আগে তাহাই বলিব।

জগতে দুইটা ধারা—একটা নীচের দিকে
নামিয়া ক্রমে জড় পরিণত হইতেছে, আর
একটা উপরের দিকে উঠিয়া জড় হইতে
চৈতন্যময় সত্তায় ফিরিয়া যাইতেছে। দুইটা
ধারার মূলে দুইটা শক্তির ক্রিয়া—অনিষ্টাশক্তি
ও গুরুশক্তি। অনিষ্টাশক্তিতেই আমাদের
সংসার বন্ধন ঘটিয়াছে। কিন্তু বন্ধন তো
চিরস্থায়ী নয়—তাহা হইলে যে চূর্ণের শেষ
থাকিত না। যেমন বন্ধন রহিয়াছে, তেমনি
বন্ধনমোচনেরও উপায় রহিয়াছে। যে শক্তি
ভগবন্ধন খণ্ডন করিয়া উদ্ধারদিকে আমাদের
ধীকে প্রচোদিত করিতেছে, তাহাই গুরু
শক্তি। গুরুশক্তির অধিষ্ঠাতা যিনি, তিনিই
জগদগুরু। তিনি নিত্য সত্য—যুগে যুগে
বন্ধনপীড়িতের বন্ধন-মোচন তাঁহার করুণার
নিদর্শন।

কিন্তু মুক্তি লাভ করা আর গুরুশক্তি
অর্জন করা এক জিনিষ নয়। পরীক্ষায় পাশ
করিলেই সকলে শিক্ষকতার যোগ্য হয় না।
পাশ-করা পণ্ডিত অনেকেই আছে, কিন্তু
অপরকে পাশ করাটতে পারে কয়জন?।
আধ্যাত্মিক জগতেও তেমনি। জীমুদ্র
মহাপুরুষ অনেকেই থাকিতে পারেন, কিন্তু
সকলেই গুরুর আসনে বসেন না।

গুরুশক্তি বাহার ভিতর ফুটিয়া উঠিবে,
তাঁহার আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার
সাধ্য নাই। নিরালায় ব্রহ্মানন্দে মগ্ন থাকিয়া
তিনি তৃপ্ত পান না—নিখিল মানবের মহা-
মেলায় আসিয়া তিনি উপস্থিত হন। এই
জগতই বৃন্দদেব, আচার্য্য শঙ্কর, যীশুখ্রীষ্ট, মহা-
দ্বন্দ প্রভৃতিকে শত অত্যাচার সহ করিয়াও
সমাজের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে হা-
রাছে। নিজে বিধবান করিয়া জগৎকে
তাঁহার অমৃত নিলাইয়া দিয়াছেন, যুগে যুগে
তাঁহাদের প্রেমবিগলিত কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত
হইয়াছে—“যা আপঃ প্রবর্তাস্ত, যথা মাসা
অহর্জরম্, এবং মাং ব্রহ্মচারিণ আশ্রিত্য সন্ততঃ
স্বাহা—এল যেমন স্বভাবতঃই নিম্নদিকে
যায়, মাস যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়,
তেমনি, হে ব্রহ্মচারিগণ, তোমরা যে যেখানে
আছ—আমার কাছে এস!—আমি তোমা-
দের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিব।”

আমারও ছন্দোভারা জীবন যখন সংসারে
বিরক্ত হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে ভাসিয়া বেড়া-
ইতেছিল, তখন গুরুর এই স্নেহময় আহ্বান
বাঁশীর সুরের মত আকুল করিয়া আমাকে
আকর্ষণ করিয়াছে। তাই তাঁহার কাছে
ছুটিয়া আসিয়া হৃদয় লুটাইয়া দিয়াছি।

অসৎ হইতে সতের দিকে গুরু আমা-
দিগকে আকর্ষণ করিতেছেন—তাঁহার মন্ড-
নের প্রতিকূল হইবে কে? শুদ্ধ আধারের
ভিতর দিয়াই তিনি তাঁহার কাজ করাইয়া
নেন। হীরক এত উজ্জ্বল কেন? সূর্য্যের

আলো যেমন সে আকর্ষণ করিতে পারে, তেমনি আবার ছড়াইয়াও দিতে পারে। আমরাও যদি অন্তরকে হীরকখণ্ডের মত নির্মল ও দৃঢ় করিতে পারি—দেহের আসক্তি, মনের দুর্বলতা, বুদ্ধির জড়তা দূর করিয়া দিতে পারি, তবে গুরুশক্তি আমাদের ভিতর দিয়াও বিক্ষুব্ধ হইবে। আমরা তখন হইব তাঁহার “বগণ।”

তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া নির্মল হইব—এই তো আমার সাধনা। কিন্তু আবার ভাবি, কিট বা তাঁহাকে সমর্পণ করিব? দেহের দাস আমি, মনের প্রত্যেকটি কামনা আমার কাছে সত্য, মলিন বুদ্ধি অকাজের দিকে টানিয়া লইতেছে—আমার সকল কাজে তো “আমি”ই কর্তা! এই অহমিকার উচ্ছিষ্ট তো তাঁহাকে দিলে চলিবে না।

কৈশোর ছাড়াইয়া যৌনপথে পা বাড়াইয়াছি। মনে হয়, যেন একটা নূতন জগতে আসিয়া পৌঁছিয়াছি—এখানে সকলই সুন্দর, আনন্দময়। পূর্বের মত এগন আর সহজ সংস্কারবশে চলি না—পদে পদে বিচার আসে। একদিন প্রয়োজনবশতঃ গভীর রাত্রে একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়া আসিতে হইল। চলিতে চলিতে ভয়ে সমস্ত শরীর শিহরয়া উঠিল। ভিতর হইতে অমনি প্রহু জাগিল, কেন ভয়? মরিব বলিয়াই তো? দেহের আসক্তি কি এতই প্রবল যে অজ্ঞাতসারে তাহারই ভাবনা ভাবিতেছি? যেখানে দেহের বিন্দু-মাত্র পীড়নের সম্ভাবনা—সেইখানেই সঙ্কোচ, সেইখানেই আতঙ্ক?

জগৎ বাহ্যতে সুশৃঙ্খল হইয়া চলে, ভগবান তাহার জন্ত আইন করিয়া দিয়াছেন। মানুষ তাহা জানে। কিন্তু প্রবৃত্তির বশে যে

তাহানিগকে লজ্বন করে, সেই নিজেকে পাপী ভাবিয়া সঙ্কুচিত হয়। এই জগতেও তাহার যেমন অশান্তি, পরকালে শান্তির বিভীষিকা-তেও সে তেমনি অস্থির। তাই মৃত্যুভয় তার কাছে বড় ভীষণ। কিন্তু গুরুপায় আমার জীবনে তেমন দুঃসময় তো আসে নাই। তবে মৃত্যুকে ভয় করিব কেন? মৃত্যু যে আমার অমৃতরাজ্যে প্রবেশ করিবার সেতু।

তার পর হঠাৎ এই মিথ্যা সংস্কারকে দূর করিবার জন্য উষ্ণিয়া-পড়িয়া লাগিলাম। রাত্রিকালই ভয়ের সময়, তাই গভীর অন্ধকার রাত্রে বেড়াইতে বাহির হইতাম। যেখানে যেখানে নানা বিভীষিকা দেখিয়া লোক ভয়ে মাঝা গিয়াছে বলিয়া প্রবাদ, এমন স্থানই আমি বেড়াইতে যাইতাম। এমনি করিয়া ভয়ের হাত হঠাৎ উদ্ধার পাইয়াছি। যেখানেই ভয়ের কোনও কারণ উপস্থিত হইয়াছে, সেইখানেই নিজেকে যাচাই করিয়া লইয়াছি। সময় সময় এমন ব্যাপারে ঝাপাইয়া পড়িয়াছি—যেখানে আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা ছিল। কিন্তু তখন ভয় দূরের কথা—মৃত্যুর কথা ভাবিয়া আনন্দে হৃদয় আপ্লুত হইয়া উঠিত। আমি দেহের ভাবনা ছাড়িয়া দিয়াছি—যাঁর জিনিস, তিনিই তাহা আগলাইয়া রাখিতেছেন—তাই বার বার মৃত্যু কাছে আসিয়াও ফিরিয়া যাইতেছে।

আর একদিন, একটা কাজ আমার বিবেকানুগামী শুদ্ধ মনেই করিয়াছি—কিন্তু দশজনে তাহার বিপরীত ভাষ্য করিয়া বসিল। ভাষ্যকারীদিগের বিরুদ্ধে আমার সমস্ত মন-বিরোধী হইয়া উঠিতেছিল। প্রাণে একটা অশান্তি লইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় অন্তর-মন্তভাবে একখানা বই খুলিয়া বুদ্ধদেবের একটা

কাহিনী বিবৃত দেখিতে পাইলাম। বুদ্ধদেবের প্রতি আমার ছোটবেলা হঠাৎই একটা অহেতুক ভালবাসা আছে। তাঁর গভীর মানব-প্রেমের কথা যখনই স্মরণ করি, প্রাণায় বুক ভরিয়া উঠে। আমি যে কাহিনীট দেখিতে পাইলাম, তাহা এই—

“দেবদত্ত বুদ্ধদেবের প্রাণনাশের জন্য নানা চক্রান্ত করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেকবারই আশ্চর্য্যভাবে তাহার চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। অবশেষে একদিন বুদ্ধদেবকে পদদলিত করিবার জন্য দেবদত্ত একটা হাতী চালাইয়া দিল। হাতী আসিতেছে দেখিয়া শিষ্যেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ভগবন্, ওই যে মনুষ্যঘাতক প্রচণ্ড নালাগিরি হস্তী এই পথেই আসিতেছে—প্রভো, সরিয়া যান—সরিয়া যান।’ বুদ্ধদেব প্রশান্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘আমুক, তোমরা ভয় করিও না।’ এই বলিয়া হস্তীর উপর তিনি মৈত্রী ভাবনা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধদেবের মৈত্রীভাবনাতে হস্তীর হৃদয় স্পষ্ট হইল, সে শুঁড় নামাইয়া তাঁহার কাছে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভগবান্ হস্তীর কুন্তে দক্ষিণ হস্ত বলাইতে বলাইতে বলিলেন, ‘বৎস, হিংসা ত্যাগ কর—প্রমত্ত হইও না।’ হস্তী শুণ্ধ্যারা বুদ্ধদেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া মস্তকের উপর ছড়াইয়া দিল—দিয়া শান্তভাবে হস্তিশালে ফিরিয়া গেল। সেই হইতে নালাগিরি হস্তী আর কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই।”

গল্পটা পড়িয়া আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া গেল। তাই তো, জগতে কেহই তো ক্রোধের পাত্র নয়, কেহই তো ঘৃণার পাত্র নয়। প্রেম যে আধারে নাই, হিংসা সেখানে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিবেশ। ভাল মন্দ উভয়কে

মানিয়া লইয়া, তাহার অতীত যিনি, সেই ভগবানের দৃষ্টি নিয়াই জগৎকে দেখিতে হইবে। তাঁহার কাছে তো সমস্তই আনন্দ। আমাদের বৃন্দকোলাহল তাঁহার কাছে শিশুর কাকণি মাত্র।

এই সমস্ত কথা ভাবিতে ভাবিতে নির্জনে আসিয়া বুদ্ধদেবের প্রেমময় মূর্তির চিত্তা করিতে লাগিলাম। সহসা অনির্বচনীয় আনন্দে বুক পুরিয়া উঠিল—মনে হইতে লাগিল, এই জগতের প্রতি অগুণরমাণুটীও যেন আমার—আমার! এ তো ভাবকের প্রাণপন নয়—হৃদয় নিঙ্ড়াইয়া যে এ সত্য লাভ করিয়াছি! কত দিনরাত্র এই ভাবের ঘোরে কাটিয়া গেল। একদিন নির্জনে এই ভাব নিয়া বসিয়া আছি—হঠাৎ হিংস্র জন্তু আগিয়া উপস্থিত। কিন্তু তাহাদের মাঝে হিংসা কোথায়?—কয়েকবার চোখে চোখে মুগভীর ভালবাসার বিনিময় করিয়া তাহারা চলিয়া গেল। আমি তো অশ্রু!

তাঁহাদের আবেশ আর এখন নাই, কিন্তু অপরঃ অন্তরে তাহার সত্য স্পর্শ অমূল্য করিতেছি। তাহার ফলে সংসারের বৃন্দকোলাহলের মাঝে একটা মন ছেলেখেলা খেলিলেও আর একটা মন সেই আনন্দকর ভাবলোকে চলিয়া যায়।

শ্রীগুরু কৰ্ম্মচারী আমি—কৰ্ম্মের আর কোনও বন্ধন নাই। তবুও সাবধান হইতে হইবে—পরম্পরের মাঝে মতান্তর ঘটুক, কিন্তু মনান্তর যেন না ঘটে, তুচ্ছ বিষয়কে বড় করিয়া বিরোধকে যেন উগ্র করিয়া না তুলি। যেচ্ছার কৰ্ম্মকন্ড দেহ গ্রহণ করিয়াছি—অনলস কৰ্ম্মে তাহার সাধ মিটাইয়া দিব। কিন্তু চিত্তকে রাখিব নিঃশিপ্ত জ্ঞানের আসনে।

সেই ভূমি হইত দেখিব, অগতে ঘৃণা বা
 তিসার স্থান নাই—বুঝিব, “আত্মোপমোন
 কুতেষু দয়াঃ কুরুন্তি সাধবঃ।”

সমস্ত বৈতবোধ বর্জন করিয়া শ্রীশ্রীর
 অদ্বৈত একরস সত্তার যেদিন নিমজ্জিত হইব,

সেই দিনের প্রতীকার রহিয়াছি। একদিন
 কি বলিতে পারিব না—

“তোমরা সকলে এস ঘোর পিছে,
 গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
 আমার জীবনে লভিয়া জীবন—
 জাগ রে সকল দেশ!”

স্বরূপানন্দ-স্মৃতি

—*—

সে আশ্র প্রায় ৭৮ বৎসরের কথা। এক
 দিন তিনি ভাবমুখে আমার বলেন—
 “তোমাকে আমার জীবনী লিখিতে হবে।”
 আমি তখন সেবমাত্র ঘর ছেড়ে এসেছি,
 আশ্রমের ভাব কিছুই পাইনি—তবে পূর্বের
 জীবন থেকে এ জীবনে একটা সোয়াস্তির
 ভাব উপলব্ধি করছি। সেটা মহাপুরুষের
 সঙ্গের প্রভাব। তখন তাঁর ঐ কথার শুক্ল
 বিশেষ করে বুঝিনি।

আজ বাস্তবিকই সে তাগিদ আমার উপ-
 রই এসে চেপেছে। তিনি তখন আশ্রমপরি-
 চালক প্রধান সেবক কর্মী; অথচ আজ্ঞাবাহী
 ভূক্তের তাঁর সকলেরই সেবার নিয়োজিত।
 সকলকে আনন্দ দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ।
 কোন একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের—কোন
 একটা ভাল কাজ করবার অগ্রবর্তী হতে হলে
 ‘কল্পনানি পল্লবিকা ও উদ্যোগ সইবার প্রয়োজন

হয়, তার সবই তাঁর উপর দিয়ে গিয়েছিল।
 ঠাকুরের আস্থানে তিনিই প্রথমে সাড়া দিয়ে-
 ছিলেন—উষার আলোকে প্রথমেই তাঁর চেত-
 নার সঞ্চার হয়েছিল।

“আর্যদর্পণের” কাগজ মাথায় করে তখন
 সাত মাইল পথ অতিক্রম করে প্রায়দিনই
 সেগুলি ছাপিয়ে আনা-নেওয়া করতে হত।
 বৃষ্টিবাদলে ভিজে মাথায় মোট করে এক বুক
 জল পার হয়ে যখন তিনি কার্যব্যপদেশে
 এখানে সেখানে যেতেন, তখন অতিরিক্ত
 কার্যবশে আমাকে কোন কোন দিন সঙ্গে
 নিতেন। রাস্তার কেবল অল্পভূতির কথা আর
 অল্পভূতির কথা! সে সব বলতে তিনি এতই
 আগ্রহ প্রকাশ করতেন যে তাঁর কথা শুনা
 থেকে তাঁর আনন্দোৎসুক সরল প্রাণের ভাবের
 অভিযান্ত্রিক উপভোগ করতাম।

কোন কোনও প্রসঙ্গে তাঁর জীবনকথার
 হ’ একটা টীকা টিপনীও থাকতো। সেগুলি

তখন তখন তার প্রয়োজনীয়তা ততটা উপলব্ধি করিনি, এখন তা কবছি; কারণ এখন তা যোড়াতাড়। দরে তুঁত সঞ্চয় একটা কিছু খাড়া করতে পারা যাবে—তা বেশ বুঝতে পারছি।

তিনি বালাকালে যুথভ্রষ্ট বৎসের জায় পিতৃ-মাতৃস্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে আকুল প্রাণের ব্যাকুলতা নিয়ে ছুটে ছুটে বেড়িয়েছেন—কেউ তাঁকে সাহায্য দিয়ে বুকে টেনে নেয়নি, বরঞ্চ উৎপীড়নের তাড়নার জর্জরিত করেছে। মাতৃস্নেহ হতে বঞ্চিত হলেও জগজ্জননীর মেহদৃষ্টি হতে বঞ্চিত হননি। ভগবান তাঁর অভাব আশ্চর্যরূপে পূরণ করেছিলেন।

যৌবনকালে আশ্রিতের দায়ে নাকানি-চুবনি খেলেও পরমাত্মার আশ্রয়ে তাঁর সকল ভার লঘু হয়েছিল।

সারা জীবনটা তাঁর ছিল সাধনা। হুঃখ

কষ্টের চাপের পুড়ে তিনি নিবান—খাটা হতে পেরেছিলেন। কামনা-বাসনা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল।

আশ্রয় ছিল তাঁর গুরুভক্তি আর অদ্বুত ছিল তাঁর কর্তব্যপরায়ণতা। গুরুসেবার জন্ত মন, প্রাণ, দেহ, বিত্ত ও আপনার বলতে যা কিছু সকলি নিয়োগ করেছিলেন। বিশ্রামহীন কর্মতৎপরতা, সামান্তমাত্র খাওয়া জীবনধারণ, বিপন্নের দেবা, সমাজে শিক্ষা ও ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা তাঁর সন্ত্যাসোচিত জীবনকে গৌরবময় করেছে।

তিনি গুরুতে আত্মসমর্পণ করেছিলেন—আপনার বলে মানুষের যা কিছু থাকতে পারে, সবটুকু তাঁর চরণতলে ঢেলে নিজেকে মুক্ত করেছিলেন। তিনি বলতেন, “ঠাকুর আমার গরল নিয়ে অমৃত দান করেছেন।”

যাও অমৃতের সন্তান সেট অমরবাহিত আনন্দলোকে! আমরাও তোমার যাত্রা-পথের অনুবর্তী।

—*—

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রম-সম্বাদ

মহোৎসব

শ্রীমৎ পরমহংসদেব বর্তমানে পুরীধামে অবস্থিত করিতেছেন। তাঁহার ঠিকানা—“নীলাচল কুটীর, স্বর্গধার, পুরী।” তিনি এখন কিছু কাল পুরীতেই অবস্থিত করিবেন।

আগামী ২৬শে বৈশাখ বগুড়া শ্রীগোবিন্দ সেবাস্রমে শ্রীমৎ স্বামী বরুণানন্দজীর মেহতাপ উপলক্ষ্যে মহোৎসব হইবে।

আরণ্যক

—•—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন তামম্ববিন্দন ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদ সংহিতা ১০।৬।৩

জীবন হবে অনায়াস—যচ্ছন্দ। কর্তব্য-
বোধ মোটেই থাকবে না। পূর্ণা দমে কাজ
করছি—কিন্তু ভিতরে ভিতরে জানুছি, আমি
কিছুই করছি না—এমনিভাবে প্রাণ ঠেঁচ
থাকতে হবে। তবে না শক্তির উদ্ভব হবে।
মোট কথা তোমার কাজের চেয়ে তুমি বড়,
কাজ তোমার চলার পথে ধুলার মত—
এমনিভাবে বীরের মত অনায়াস ও নিরুদ্বিগ্ন
হয়ে সংসারে চলতে হবে। বুকটা প্রশস্ত
কর—ছোট ছোট কামনা-বাসনায় তাকে
কণ্টকিত কবে রেখো না। বিদ্রোহীর মত
তুমি কামনা করবে কেন? তাঁর কামনা-
তেই তো এ জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় চলছে—
সেই কামনাই তো তোমারও কামনা—তুমি
যে আপ্তকাম, সৰ্ব্বকাম! অপ্রতিরূপ বেগে
জগৎচক্র ঘুরছে—ঘুরুক; তোমার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কিছুই হচ্ছে না—এইটো অনুভব কর
দেখি! লাভ ক্ষতি জয় পরাজয় মান অপ-
মান—এই সব দ্বন্দ্ব বাচক বিশেষণের হাত
হতে নিজেকে নিম্নরূপ করে ফেল। তোমার
কাছে একমাত্র সত্য—“শক্তি”—“ভবতি।”
আছে—হচ্ছে—এইমাত্র দেখছ, পরিপূর্ণ
আনন্দ নিয়ে দেখছ—মহাশক্তির মহানন্দময়
বিলাস চকণ্ঠছন্দে তোমার চোখের সমুখে
নৃত্য করছে—এ তো তোমারই বন্ধহীন
কামনার নৃত্য। এর মাঝে দ্বন্দ্ব কোথায়—
হাহাকার কোথায়? বুদ্ধি বসে বসে কর্তব্য-
ব্যয়র ছব আঁকবে—আঁকুক। তার কাজ

সে করবে, তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক?
সে কি তোমার প্রভু, না তুমিই তার প্রভু?
তুমি জানুছ, তোমার ইচ্ছাতেই সে কর্তব্য-
বোধের প্রেরণা পেয়েছে—যেমন করে পারে,
সে তার কাজ করুক। তার বোঝা তো
তোমার ঘাড়ের চেপাতে পারবে না। ভগ্নত
অভিনয় হচ্ছে। অপরের দেহ-মনের মত,
তোমার দেহ মনও তাঁর একজন অভিনয়তা—
মহাশক্তি সূত্র ধরে রয়েছেন—তুমি সাক্ষী।—
এই সত্য।

*

দিনের পর দিন কণের পর কণ বৃথা
যাচ্ছে—তার হিসাব না করে সুদূর ভবিষ্যতের
পানে তুমি তাকিয়ে আছ—কোন দিন
পূর্ণরূপে তাঁর কৃপা পাবে। এ তোমার
নির্ভরশীলতা নয় কি? তাঁর সাধনা যে
অবিচ্ছেদ্য হওয়া চাই। এর মাঝে আবেগের
পরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধি দেখে হতাশ হয়ো না।
দিনের মাঝে একবার মেঘ হয়, আবার
আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায়—কিন্তু ভোর
হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত, এটুকু বুঝতে কার বাধে
না যে—এটা দিন, রাত্রি নয়। কেননা
পরিমাণে হ্রাসবৃদ্ধি হলেও আলোকের বিচ্ছিন্ন
তো কোথায়ও হয়নি। তাঁকেও এমনি অবি-
চ্ছেদ্য ডাকতে হবে। কখনও বা সে ডাকে
আকুলতা থাকবে, কখনও বা থাকবে না—
তবু ডাকতে হবে। যেমন একটা নিঃশ্বাস
আবাদের কণক কার না, তেমনি ডাকেও

বৈদ্য কাক না বার। ভবিষ্যতের ভরসা ছেড়ে দাও। বর্তমানের মাঝে যতটুকু পাচ্ছ, ততটুকু তাঁর দান বলে মাথা তুলে নাও। তোমার ভবিষ্যৎ বর্তমানের সঙ্গে মিশে থাকুক—প্রত্যেক নিমেষে পারিপূর্ণ পাত্রের আবাদ গ্রহণ কর—আর সব ভুলে যাও।

*

অন্তরে সাধনসম্পন্ন হতে হলে বাইরের কাজ কর্মেরও তারই অগ্রকূলে একটা ব্যবস্থা করতে হয়। অন্তরে যে তাঁর সত্যকে অগ্রত্ব করছি, তার সূচন হবে—বাইরের কান্দে নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা। ব্যাভ্যস্ততা আর বিশৃঙ্খলতা সাদৃশ্যবলীতে যে উভেজনা এনে দেয়—গাতে সাধনেরও সিক্কাম ও শ্রান্তি আসে। যখন হাতে কোনও কাজ থাকবে না, তখনই ধ্যানে বসে যাবে। সাধকজীবনে এক মুহূর্ত ফাঁক দিলে চলবে না। তোমার সমস্তটা জীবনটো তাঁর সাধনা। কাজ করছ, কর্ম করছ—তাও তাঁর ভাবে বিভোর হয়ে—আবার নির্জনে এসে একটু বসেছ। তাও তাঁর ভাবে বিভোর হয়ে। যখন দেখবে, সজন বিজন একাকার হতে গিয়েছে—স্বরণ মননের আর বিরাম নাই, তখনই জানবে, ঠিক পথে পা বাড়িয়েছ।

*

একটু আনন্দ ভিতরে জমতে না জমতেই বাইরে তাকে ছড়িয়ে দিতে য়েও না। তুমি যখন সাধক, তখন মনে করতে হবে, এ জগতে তুমি আর তোমার ঈষ্টদেবতা ছাড়া আর কেউ নাই। তাঁর সঙ্গে যে তোমার মিলন হয়েছে—তার নিশানা এই আনন্দ, সেখানে আবার ভাগ বসাবার জন্ত অপনকে ডেকে আনা কেন? আর ডেকে আমনেই বা কি করে?

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তুমি আর তিনি ছাড়া তৃতীয় বস্তুই যদি থাকবে, তবে আর পূর্ণ মিলন হল কোথায়? তাই সাধনার একটু আনন্দ পেলেই সে তোমার প্রিয়তমেরই স্বরূপ জেনে বুকের মাঝে আরও নিবিড় করে তাকে ধরে রাখ। বাইরে প্রকাশের চেষ্টাকে ত্ত্বিত কবে দাও—দেখবে, বাঁধ-আটকা স্রোতের জলের মত আনন্দ যেন আরও কূলে কূলে উঠছে—শেষে সে যেন অসহ্য হয়ে উঠছে। আনন্দের বেগে দেহ মন চূর্ণ হয়ে গেলে, তবে বুঝবে তোমার বঁধু এল।

*

দেশের মাঝে বিপ্লব, সমাজের মাঝে নানারকম অত্যাচার, গৃহে গৃহে ব্যভিচার, তবু এর মাঝেই আবার আশার রাতের এক একটা তারার মত—নীচেরে আপন আনন্দে বিভোর ফুণ্টীর মত, অনেক মহাপ্রাণ আপন উদার প্রশান্ত ভাবটা অক্ষুর রেখে জগৎকে পরমানন্দ দিগে গিয়েছেন। সূত্রাত নিত্যকার জালা জঞ্জালের মাঝেও আপন ভাবের আনন্দ-ধারাটা অক্ষুর রাখতেই হবে। এটা যেমন তোমার নিজের ধোঁরাক, তেমন অপরের জাঘ্য দাবী। তুমি কার কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশায় বঞ্চিত থাকলেও দেবার দাবী থেকে তোমায় কেউ রেহাই দেবে না। জগতের কাছ থেকে আনন্দ পাও আর না পাও, ববাদের বিষ ছাড়িয়ে দেবার আধ-কার কিছু পাওনি। তাই জগতের কাছে তোমার দায়িত্ব অনেক। সে তোমার কোন ওজর আপত্তি শুনবে না—তার কাজ সে করেই যাবে, তাতে তুমি খুসী হয়ে সার দাও আর হুঃখ পেয়ে মুখ বাঁকিয়ে বসে থাক, তাতে লাভ লোকসান অন্তর নয়—তোমারই। এই জেনে বোকার মত চোপের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত পেতে যেও না। কার কাছ থেকে কিছু পেলো না বলে জীবনের সার আনন্দকে ছেড়ে বিদায়কে বুকে তুলে নিও না।

৪৩৩ নং



আর্ট-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের যুগপত্র)

১৭শ বর্ষ } জ্যৈষ্ঠ { ২২শ বর্ষ

স জনাস ইন্দ্রঃ

[ধর্মের সংহিতা—১।১।১]

অং অা পূজহন্তি ইহ সেতি যোক্তম্
উতেমাহনৈম্বা অস্তীতোমং ।

সো অর্থাঃ পৃষ্ঠীবিজ ইবামিনাতি
প্রদনৈম্বা অং স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

যো যজ্ঞস্য চোদিতা অঃ কৃশস্য
যো ত্রাসাণো নাশমানস্য কীক্রেঃ ।

যুক্ত গ্রাম্ণো যোবিতা কুশিগ্রা
যুতসোমস্য স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

অস্যাধ্বানঃ প্রদিশি অস্য গাভো

অস্য গ্রামা অস্য বিধে কৃথালঃ ।

অঃ পুয়াং অ উনসং জজান

যো অপাং যোতাঃ স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

সং জন্মসী সংস্রবী বিহ্বলভে

পরেবর উভয়া অমিত্রাঃ।

সামান্য চিত্রখমাতহিবাংসা

নানা হবেতে সজশাস ইন্দ্রঃ ॥

রক্তরূপ হেরি তাঁর!—“সে কোথায়?”—তবু যে জিজ্ঞাসে,
“বুঝা শুভি!—নাহি ইন্দ্র!”—মোহে অন্ধ হেন স্পর্ধা ভায়ে।
দণ্ডধর হের তাঁরে—অরি শূচি—করেন হরণ—
গাল শ্রদ্ধা পায় তাঁর—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ!

ধনীয়ে বাড়ান তিনি—নিধনেই করেন করুণা—
কীর্তিগাঁথা-মুখরিভ ঋষিকের পুরাণ কামনা;—
পাষাণে পিষিয়া সোম যে তাঁহারে করে অপমানন,
তাঁরে তুষ্ট নিত্য যিনি—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।

অলঙ্ঘ্য শাসন যার মেনে চলে স্বাবর জজ্ঞম—
রথে, গ্রামে সে শাসন—সে শাসনে খেলু তুরঙ্গম;
সে শাসনে ফোটে উষা—ফোটে বিখে রবির কিরণ—
সলিলের নেভা যিনি—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ।

অধম উত্তম দুই রিপুসেনা নিয়ে প্রহরণ,
উচ্চারিয়া যার নাম পরস্পরে করে আশ্ফালন;
রণমদে মত্ত তারা—এক-ই রথে করি আরোহণ
দোহে মিলি ডাকে যারে—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ ॥



নবীন পথিক

—*—

“কর্মকাল” কর্মযোগের যুগ। যোগ হউক
আমি না হউক, কর্মের দিকে কিন্তু সকলেরই
বোঁক পড়িয়াছে। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,
তগবান পাইবার কোন পথটা ভাল ?—
লোকসকল ছাড়িয়া নির্জনে বসিয়া তাঁহার
ধ্যান করিব, এইটাই ভাল, না অগতির
কর্মের মাঝে তাঁহাকে পাইব, এইটাই
ভাল ?—তাহা হইলে অধিকাংশ নবীন পথিক
উত্তর দিবেন—“কর্মযোগে তাঁহার সাথে
বন্দ পড়ুক করে”—এইটাই ভাল। আমা-
দের কিছুতেই আগতি নাই। কিন্তু একটা
কথা বলি—কোনও বিষয়ে গোড়ামী করা
ভাল নয়। প্রাচীন যুগে স্তম্ভীক অগতিকে
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তত্ত্বজ্ঞানলাভের কোন
পথ শ্রেষ্ঠ, কর্ম না জ্ঞান ?” অগতি উত্তর
করিলেন, “হুটটাই চাই। একটা ডানার
তর দিয়া পাখী উড়িতে পারে না। তেমনি
এই হুটটারও শুধু একটা লইলে চলে না।”

এই কথাটাকে জীবনে বহুরূপে বহুবার
প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু বাহির দেখিয়া
ভাল মন্দ বিচার চলে না। কর্মযোগই বল,
আর ধ্যানযোগই বল, যেখিতে হইবে, আসল
বস্তুর সন্ধান পাইলার কতটুকু ? নাহিলে
শুধু পথের স্রোতভা লইয়া পরস্পর বিবাদ
করিলে কি হইবে ?—পথের চাই, চলিবার
শক্তি চাই, গন্তব্য স্থানের প্রতি দৃষ্টি চাই।
তুচ্ছ প্রবৃত্তিমাগের জীব, কর্মে প্রবৃত্তির
ইতি হয় বলিয়া তাহার দিকেই হস্ত বুঁকিয়া

পড়িলে। আবার একজন এটুকু ভাব-
বর্তাব ; তাই কর্মের কোলাহল ছাড়িয়া
দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকাই সে শ্রেয়ঃ
মনে করিল। কিন্তু উভয়েই কেবল প্রবৃত্তির
অনুশাসন মানিয়া চলিতেছে। বর্তমানে আমি
যা আছি, তাই তো আমার চরম পরিণতি
নয়। আমাকে আরও আগাইয়া বাইতে
হইবে—এখন পথের মাঝে বসিয়া পড়িলে
চলিবে কেন ? “আর” সব রাজ্যে মাছুবের
বিশ্রাবের সময় আছে; তৃপ্তির অধিকার আছে,
কেবল এই আধ্যাত্মিক রাজ্যেই কিছু নাই।
এখানে যে মনে করিবে, বাস, এই পর্য্যন্ত—
আমার সকলই হইয়া গিয়াছে—সে ঠিকিবে।
এ পথের শেষ নাই—কেবল চলিতেই হইবে
—আনন্দ হইতে গভীরতর আনন্দে—উৎসব
হইতে উজ্জলতর উৎসবে।

কিন্তু তবুও মানুষ একটা ইতি তাঁর।
চির জীবনই খুঁজিতে হইবে—এমন কথা
একটা বিতীর্ণিকা বটে। খুঁজিতে খুঁজিতে
পাইলার—এমন করনাতে কত তৃপ্তি ! তা
সত্য কি চিরদিন কেবল খুঁজিই—আমাদের
মাঝে কি আর ইতি হইবে না ?

হী, ইতি হইবে বই কি ! আবার আর
একদিক দিয়া ঘরিতে গেলে ইতি হইবে না।
অভিমানের ইতি হইলেই সব হইল। অহং-
বুদ্ধি দিয়া আমরা সবই করি। তগবানের
দিকে চলিতে হইলেও প্রথমতঃ অহংবুদ্ধি

আজ্ঞার করিয়াই চলি। তখন চলি পা
 ডিয়া ডিয়া—কতটুকু পথ যোল আনি-
 লার, তাহার হিসাব রাখি, পথের দুই ধারে
 কি দেখিয়াছি না দেখিয়াছি, তাহা টুকরা
 রাখি। এমন করিয়া হ'লিরার হইয়া যতদিন
 চলিবে, ততদিন আর পথের মাঝে কোণারও
 বসিতে দিব না—বলিব, চল, টিকানাই লাগে
 হইবে, থাকিলে চলিবে না। এই অবস্থায়
 চলার আর ইতি থাকিবে না। থাকিলেই
 নিষেধ। পুঙ্করে পান্না হইয়া জল ঢাকিয়া
 যায়। যেহেতু কলসী ভরিতে আসিয়া কল-
 সীর চেউ দিয়া পান্না সরাইয়া জল পুরিয়া
 দেয়। কিন্তু চেউ বেওয়া বন্ধ করিলেই
 আবার পান্নাতে আসিয়া জল ঢাকিয়া কেলিবে।
 যদি জল চাও, তবে অবশরত পান্না সরাইয়া
 বিতে হইবে—থাকিলেই আবার পান্নাতে
 আসিয়া ঢাকিয়া যাইবে।

তাই বলি, ভোমার হ'লি অর্থাৎ অভিমানে
 বতকণ চলিতে হইবে, ততকণ থাকিবার
 নাবীও নুখে আসিও না। কিন্তু তখন হ'লি
 কোলা তো নয়, বেহ'ল হইয়া চলাও আছে।
 এখন আর আশ্চর্য্য থাকে না—কে যে
 টাকিয়া দেয়, তাহা বুঝিতেও পারি না। এই
 বাসে অভিমানের ইতি। চলিতে চলিতে
 দেখামে অভিমানের ইতি হইবে, সেই স্থান-
 টাকে লক্ষ্য করিয়াই লোকে বলে—এই বৃদ্ধি
 ক্ষমত কালের জন্ম বিদ্রোহ। বাস্তবিক সেটা
 অসম্ভবকাল বিদ্রোহ, কি অসম্ভবকাল চলা—তাহা
 বুঝি না। কৈব বুদ্ধির বিচার দেখামে চলে
 না। তাই লৌকিক দৃষ্টিতে, সেট বাসেই
 সত্য। এখন ইতি চওরা বাহ্য নীর হইবে।

লক্ষ্যঃ হ'লিরার সত্যে চেষ্টা ইচ্ছা হয়
 না। তবৎ পল্লব, পল্লব, ইচ্ছা হইক,

আর জা হউক, নাম করিতেই হইবে। কিন্তু
 যদি কাকিণীজ হয়, তবে চুপ দণ্ডার নাম
 করিয়াই বলিবে, এই তো বখেই হইল—তখন
 আত্মা তো পালন করিলাম। কিন্তু কাকিণী
 কল শুক ভোগ করেন না—তাহাকেই করিতে
 হয়। তাব বুদ্ধিমান শিষ্য বোঝে, এখন
 জোর করিয়াই নাম করিতে হইতেছে, তখন
 তাব থাকুক আর না থাকুক, ছাড়িলে চলিবে
 না—নাম করিতেই হইবে। নাম করিতে
 করিতে শেষে নামে পাটয়া বসে—তখন “বদন
 জা ছাড়িতে পারে হরিনাম” আমরা বলিব,
 এই তো তাহার নাম করার ইতি হইল।
 এখন আর তাহার উচ্চার নাম হইতেছে না—
 নাম হইতেছে নারীর ইচ্ছার, তখনই সাধনের
 ইতি। পুঙ্করের সমস্ত পান্না যদি তুলিয়া
 কেলিয়া দিতে পার, তবে আর জলে চেউ
 খেলাইয়া পান্না সরাইতে হয় না।

তবেই দেখ, যে প্রবর্ত সাধক, তাহার
 কোনও অবস্থাতেই চুপ করি বসিয়া থাকে
 চলে না। তার অস্বস্তি দুর্গ, অস্বস্তি রাজি
 —কাজেই সব সময় সজাগ থাকিতে হইবে, কি
 জানি কোন দিক হইতে শত্রুর আক্রমণ হয়।
 আবার অস্বস্তিরে শত্রু মিত্রও তো চিনিয়া
 উঠা যায়। কাজেই খুব হ'লিরার হইয়া
 পাহারা দেওয়া চাই।

এই তো হইল নিরন্তর সাধনার কথা।
 এখন প্রশ্ন এই যে, রাখি কি? অনেক পথই
 তো দেখিতে পাইতেছি, কোন পথ ধরিয়া
 চলিব?

সেই কথাই আগে বলিতেছিলাম। যার
 চিতে ঈশবস্ত্র প্রাপ্তি নিষ্ঠা করিয়াছে, অর্থাৎ
 নিজের প্রকৃতি বুঝিয়া যে পথ বাছিয়া লইয়াছে,
 তাহার পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু

বিপদ হয়। যথাগতীয়ের লটকা। ইহাদের না
একিক, না তদিক। তাই দুইদিক বজার
রাবির। তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।
বহুতর, পর্যাপ্ত প্রকৃতি বলবতী, দৃষ্টির প্রসার
বহুতর পর্যাপ্ত হয় নাই, ততকর পর্যাপ্ত কোনও
একটা কিছু লটকা গোঁড়ানী করিতে নাই।
নিজের প্রকৃতি যোল আনা বজার বহিরাছে,
অথচ আঁধার নিহক কর্তা, বা নিহক জানী
—এমন অভিমানে বিপদ আছে। গোঁড়ানী
এক বস্ত, আর নিষ্ঠা আর এক বস্ত। গোঁড়া
অন্ধ, আর নিষ্ঠাবান বুদ্ধিমত্ত। বুদ্ধি স্থির
হইলে পথ চিনিতে পারা যায়। তখন প্রাণ-
পথে তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিতে হয়। ইহা-
কেই বলে নিষ্ঠা।

কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি চকল, তাহাদের
কি উপায় হইবে? তাহাদিগকে সামরসায়ের
পথে চলিতে হইবে। দাঁড়ির দুইদিকে দুই
পাশা, একবার যদি একটা নামে, তবে আর
একটা উঠিয়া পড়ে। দুই দিকে তার সমান
না চাইলে, ওজন ঠিক হয় না। একটা পাশা-
তেও ওজন করা চলে না।

আলপ কথা, প্রকৃতি অসুখারী খোঁরাক
চাই। মিল প্রকৃতির পক্ষে সেই রকম
পাঁচদিশালী খোঁরাকই দরকার। নহিলে
এক অঙ্গের পুষ্টি হইবে তো আর এক
অঙ্গের পুষ্টি হইবে না। বর্ষের পথে কেবল
মাত্র পঁচিশাল, সে ভগ্নাহিত তব কিছুই
বুদ্ধিতে পার নাই, এমন অবস্থার যদি
কেবল কর্তাই করিয়া যাও, তাহার সঙ্গে
বিতারমুখিকে আশ্রয় নাঞাপ, তাহা হইলে
কেবল বহিরাঙ্গের বিত্তীয় সংকরণ বলিবে
মাত্র। আবার যদি বিত্তজ্ঞ জ্ঞান-চর্চা করি-
য়া কাল কটাইতে চাও, তবে হুঁদিয়েই

অকর্ণী জড়তরঙ্গ হইয়া বাইবে। কাজেই
একদিকে খোঁক দেওয়াটাই বিপদ। দুই
নৌকার পা দিয়াই চলিতে হইবে, অথচ
শরীরের তার ঠিক রাখিতে হইবে, বাহ্যে
পড়িয়া না যাও। তুমি বলিবে, এ তো আচ্ছা
বিপদ দেখিতেছি! তা বটে, এ পথ অত
সোজা নয়। “সুহৃৎ ধারা নিশিতা দুহত্যায়
দুর্গং পথতৎ কবয়ো বদন্তি।”

আমাদের দেশে দুইটা কথা চলতি আছে,
শিকা আর নীকা। কথার কথার দুইটাকে
আমরা একত্র জুড়িয়া বলি শিকা-নীকা।
কিন্তু দুইটা বিভিন্ন বস্ত। আগে শিকা,
তার পর নীকা। আজকালকার ইতুল কলে-
জেও দেখি, নীচের শ্রেণীগুলিতে অনেক
বিষয়ই শিখানো হয়। ছাত্র বতই উপরের
দিকে উঠে, ততই বিষয় কমিয়া আসে।
শেষে এম্ এ-তে মাত্র একটা বিষয়। এর
উদ্দেশ্য, প্রথমতঃ সমস্ত বিষয়ের সঙ্গে পরিচয়
করাইয়া চিত্তকে প্রশস্ত করা—দৃষ্টিকে উদার
করা। আসলে সব বিষয়ের সঙ্গেই সব বিষ-
য়ের যোগ আছে। যে সময়ানে এম্ এ দিবে,
তাহাকেও নীচের ক্লাসে আঁক কসিতে হই-
য়াছে, পদার্থবিজ্ঞান পড়িতে হইয়াছে, এমনকি
কি ইতিহাস-ভূগোল, সাহিত্য দর্শনও কিছু
কিছু পড়িতে হইয়াছে। বড় হইয়া তাহার
কচি গিয়াছে রসায়নের দিকে—কিন্তু ছোট-
কালে সে যে অবাস্তব বিষয়গুলি পড়িয়াছিল,
তাহারা বুখা যায় নাই। এখন সে দেখে,
রসায়নের তব বুদ্ধিতে হইলে ওগুলোরও
প্রয়োজন।

অব্যাক্ত অগতেও এমনি দুইটা নীতির
প্রয়োজন। প্রথমতঃ শিকার সময়ে বহু-
বিষয়ের সঙ্গে পরিচয় করিতে হইবে—কেন

সামগ্র্যের সহিত। তার পর এক বিষয়ে দীক্ষা লইতে হইবে। তখন অনেক কথা যে শিখিরাছিন্নার, তাহা তুলিয়া বাটবে—কিন্তু শিকার সংস্কার আসিয়া দীক্ষার মন্ত্রকে গুটী করিয়া তুলিবে।

তবে এর মাঝে একটা কথা আছে। বহুবর্ষী শিক্ষা হইতে হইলে ওস্তাদ শিককের প্রয়োজন। নহিলে যে সামগ্র্যের কথা বলিয়া-ছিলাম, তাহা কিছুতেই ঘটিবে না—উচ্চ-অগত্যের সব পণ্ড হইয়া যাইবে। আমার কচি হয়ত আমিই বুঝি না, কেননা জীবনের অভিজ্ঞতা আমার বড় কম। কিন্তু আমার আচার্য্য আমা অপেক্ষা বহুদর্শী, তিনি দেখিরাই বুঝিতে পারিতেছেন, বড় হইলে আমি কি হইব। এই বুঝিয়া তিনি আমার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিবেন। ভবিষ্যতে আমার কাজে লাগিবে জানিয়া সকল বিষয়ই বেশ গুছাইয়া তিনি শিখাইবেন; অথচ আমাকে বান্চাল হইতেও দিবেন না—আবার গোড়া করিয়াও রাখিবেন না। এমনি উদার শিক্ষা হইলে তবে পূর্ণদীক্ষা মিলে।

আজকাল ধর্ম লইয়া বাহ-শিষ্যদের অন্ত নাই। তার মূলেই হইল এই শিক্ষার অভাব। শিক্ষা না চাইতেই দীক্ষার ধুম পড়িয়া যায়, তাহাতে শুধু আচার্য্যের অন্ধ অনুবর্তন বা গোড়ামীটাই অভ্যস্ত হয়। আবার প্রকৃতি বুঝিয়া সব দিক দেখিয়া শিক্ষা দেয়, এমন আচার্য্যেরও অভাব। শিক্ষার সময় কচি

বয়সে—যখন চিত্তে সংস্কারের দাগ লাগে নাই। কিন্তু এই অবস্থাটাই অনেকের বুঝা কাটিয়া যায়। সমাজে থাকিয়া যুবকের কেবল কতকগুলি একচোখা বুনি, রাজ-শিখিরা থাকে। তাহাদের নিজেয় মাঝেই যে কি শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহার কোনও সন্ধান পায় না—অথচ প্রচলিত শিক্ষার প্রাণের পিপাসাও মিটে না। ঘর ছাড়িয়া ইহার দলে দলে দীক্ষার জন্ত বাহির হইয়া পড়ে বটে—কিন্তু তাহার আগেই কেহ বা কর্মী কেহ বা জ্ঞানী, কেহ বা ভাবুক রূপ পাওয়া বসিয়া আছে। আপন গোঁ ছাড়িয়া সত্য বস্তুটা দেখাইবার সুযোগও হয়ত আর তখন নাই। সমাজে ধর্ম প্রচার করিতে যাইয়া প্রচারকের সম্মুখে এই এক জ্বলন্ত সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়—শিক্ষার সমস্যা। শিক্ষা খাটা না হইলে শুধু দীক্ষার কি ফল হইবে?

অগতে বহুর লীলা দেখিতে পাইতেছি—ইহা সত্য, ইহার সহিত পরিচয় ঘটাইতে হইবে—ইহাকে শিখিতে হইবে। আবার সেই রহস্য অন্তরালে “বুক ইব তরো দিবি তিষ্ঠ্যত্যেকঃ—সেই এক বৃক্ষের মত আকাশে শুক হইয়া রহিয়াছেন”—ইহা আরও মর্মভিত্তিক সত্য। এই মন্ত্রেরই দীক্ষা লইতে হইবে। উদার, সর্বগম্য শিক্ষা—সেই ভিত্তিতে একের দীক্ষা—এই হইল পথ। আচার্য্য উভয়ই প্রয়োজন।

শ্রোতৃ-সংস্পর্শ



প্রকৃতির দ্বারা সৃষ্ট হওয়া প্রাথমিক
এক লক্ষ জীব, লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদ—হেলান
সে নষ্ট করছে। বেগ, তাই—প্রাকৃতিক।
রামও প্রকৃতির স্রুত প্রাতিদিন লক্ষ লক্ষ প্রাণ,
অগণিত সম্পদ খেয়াল-খুসীতে উড়িয়ে দিতে
পারেন। তার মাঝে কোথায়? যেখানেই
থাক না কেন, তার আমার মাঝেই থাকবে।
আমি যখন ভারতে ছিলাম, তখন প্রাচীন
ভারতের অতুলসম্পদ আমার ঝাঁ হাতের
মুঠার মাঝে ছিল। তোররা বলছ, সে সম্পদের
শ্রোত বিদেশে বয়ে চলেছে। তাতে কি?
আমি জানি, ও কেবল আমার ঝাঁ হাত থেকে
আমার ডানহাতের মুঠার মাঝে এসেছে।
আমিই সাগর—জোয়ার-ভাটা আমার মাঝেই।
হিংসা ও প্রতিশোধম্পূর্ণ পুণ্য রেখে তোমা-
দের কল্যাণ নাই। আপন আপন কর্তব্য
সবাইকে করে যেতে হবে—প্রেকে। প্রেম-
বে জগৎ জয় হয়, ও কেবল ঝাঁকা-বুলি নয়।
কেবল আচ্ছন্ন কন্ঠে এক জোরগানের সন-
জড় করতে পারলেই অধনী স্বত্ব জন্মে যাবে
না। এক চুকরা কর্পূরও তো তুমি মুঠোর
চোপে ধরে বসে পাববে না—“ওরে, তোকে
আমি দখল করেছি—থাক তুই” এখানে—
থাক—থাক! কিন্তু প্রেমে গলে গিয়ে
তুমি অনুভব করতে পার, “ওরে জগৎ—তুই
আমার—তুই আমার।” আটনের দখল কেবল
প্রেমের স্বত্বই জমাতে পারেন। এ ছাড়া
আর সব দখল, সব চুরী-ডাকাতি—ভগবা-
নের আইন ভঙ্গা—স্বার্থপর মানুষ তাতে
বতই—আমাদের মোহাইই দিক না।

যে দুর্ভাগ্য তৈমুরলঙ্গ নব্বই হাজার নর-
সুওর উপর তার পারত্যাধিকারের জয়ন্ত
গড়েছিল, হাকিজের উপর তার ভলব
হল। সে শুনেছিল, হাকিজ তার বিখ্যাত
কবিতায় লিখেছেন—“আমার প্রিয়র মুখে
যে কৃষ্ণতিলটা, তার জন্ত আমি সমরকন্দ আর
বুখারী নগর বধশিস্ করতে পারি।”
তৈমুরলঙ্গ হাকিজকে বলল, “তুমি কি
সেই হাকিজ, যার এতদূর আশ্পর্ক যে তার
উপপত্নীর নামে আমার ছটা সর্কোৎকষ্ট
নগর বিলিয়ে দিতে চায়?” হাকিজ নিভীক-
ভাবে উত্তর করলেন, “হাঁ, আমি সেই
বটে, এমনি কবে সব বিলিয়ে দিতে দিতেই
তো আমি কতুর হয়ে গিয়েছি।”

কিন্তু কবি সত্য কথা বলেননি। কথাটা
এই রকম হওয়া উচিত ছিল—“আমি
আমার প্রিয়রীকে সর্বস্ব দিয়েছি বলে
এত বড় সম্পদের অধিকারী হয়েছি যে
অগম্য তোমাকে বিলিয়ে দিতেও আমার
বাধবে না। আর তুমি? অত্যাচারি, রাজ্যের
লালসার তুমি তোমার পা খোঁড়া করছ,
মেজাজটা খোঁড়া কুঁকিয়ে—অথচ এখনও
তোমার মরবার মত তুইটুকু পর্যন্ত জোটেনি।”
মানুষ যত নির্জীবনে ছাড়তে পারে—তত
সে ধনী।

যত কবি, প্রবক্তা, শিরবিজ্ঞানের আবি-
কারক, দর্শনের স্বপ্নে বিভোর যতজন—
সবাই প্রেরণা পেয়েছে প্রেম থেকে। কেবল
কার বেলার প্রেরণার উৎস স্পষ্ট দেখ
গিয়েছে, কার যারনি। শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য,

কুসুমাবলি, লোকসঙ্গীত, বীণাখণ্ড, রাসদল—
সবার মাঝে প্রেমের বেদনা বড় সুখী হইল,
প্রেরণা ভর্য হুপিট হইল।

কায়দারীন প্রেম—সে তো আশ্বাসই
জ্যোতিঃ। হার রে হার, কত ভীক প্রেরণা
কোথা হতে যে প্রেরণার প্রেরণা পেয়েছে,
তা ভেদে বলতে নাহল করেনি—হুপিট
কতটুকু আশ্বাস তবু পারনি। কি ছিল
ভাষার প্রেরণার মূল?—প্রেম বা তৎসম
অসি—যেখানে হুপিট পড়ছে, সেখানেই
হুপিট।

প্রেমের বড় মাহাত্ম্য প্রথমতঃ অসীর
উৎসাহে সূর্যের দিকে ছুটে চলে। প্রেমের
এই প্রকাশে তারা দিব্য প্রেরণার সঙ্গীত
প্রেরণা। কিন্তু কতজন পরে কেবলো হুপিট
শক্তির আকর্ষণে, আধ্যাত্মিক উত্তার তারা
সূর্য হতে বিমুখ হয়ে কেবল তার চারদিকে
বুকে থাকে—সমুদ্রের কক্ষপথে গৌড়া
হয়ে ঘুরে মরে শুখ। কাক কক্ষপথ হরত
সত্যের কেন্দ্র হতে বহু দূরে—কাক বা
আরও কাছে। ধর্মসত্যে এই সৌন্দর্যের
বেলা দেখতে মায়ের ভারী আশ্রয় লাগে।
কিন্তু পতনের মত আলোর কাছে (উপা)
ছুটে গিয়ে কে সম্পূর্ণরূপে (অসি) আত্মবিসর্জন
যেবে (অসি)—তুমি আশ্রয় সকল ভেদ,
অধিকারীর সকল দাবী হুপিট কেসে সেই
জ্যোতিঃ জ্যোতিঃ—উপনিষৎ—
তখনই মহাবাক্যে কে জীবনকে আত্ম
সেবে?

সত্যতার হুপিট কোঁড় তোমরা, তোমাদের
নিম্নবিকানের তোমার করতে আমরা কখন
করব না—কিন্তু মত করে, তাদের আশ্রয়
দিকে ঠেলে দিও না। তোমাদের নিম্ন

বিকার প্রকটপ্রবের মত প্রেমসূর্যের
চারদিকেই আবর্তিত হোক।

হুপিটে মানা বহিষ্কৃত প্রাণ ও প্রেরণার চর্চা
আছে—বাহুব ধেনে ওতসো কত দূরে।
উদ্ভিদবিকার বীজের চেয়ে একটু উঁচু ওতসো
জিলিদের আলোচনা আছে। জ্যোতিঃ কত
হুপিটবিকারের প্রেরণাক্রমের কথা রয়েছে।
শারীরতবে আছে বাহুবের হাড়বাজির কথা
—বাইবের কঙ্কালটার কথা। মনোবিকারে
মনের নানা ক্রিয়ার কথা ব্যাখ্যা করা
হয়েছে। কিন্তু প্রেমবিকার বলেছে, বাহুব
আর প্রকৃতিতে বা সারাংসার, তারই কথা।
এ আবার শিরও বটে, বিজ্ঞানও বটে।
প্রেম বা একাত্মবোধরূপ মহাত্ম্য হতে যে
সমস্ত সুলিঙ্গ ইত্যদ্যৎ বিচ্ছিন্ন হতে পড়েছে
—তাই হল বিজ্ঞানের আবিষ্কার।

যেজামিনের ছেলে বনল হুপিট উড়ছে,
তখন তার পিতা লক্ষ্য করছেন, কি করে
হুপিট সূর্যের তড়িতির প্রবাহ বইছে। তার
শরীর তখন নিশ্চল—বাস বইছে। ক না
বইছে। যে বাটার উপর তিনি দাঁড়িয়ে,
তা হতে তার পৃথক কোনও সম্বন্ধ
আছে কি? চারদিকে বা কিছু রয়েছে,
তার সবার সঙ্গে তিনি একাকার নয় কি?
বলতে গেলে, তিনি যেন তখন এক ইকরা
পাণ্ডারের মত। প্রকৃতির বৃক্কর ভালে তালে
তার বৃক্ক স্পন্দিত হচ্ছে—এমনি করে
প্রকৃতির রহস্য তার মাঝে সঞ্চারিত হচ্ছে।
প্রমাণ হল, পৃথিবীর বৃক্ক যে বিদ্যাতের
সুলিঙ্গ, তা আকাশের বিদ্যাতের সঙ্গে
সমধর্মী। বাইরে যে আলো, সে জিহ্বার
আলোর সঙ্গেই একাকার।

হই প্রাণের মাঝে বখন প্রেম বা ঐক্য-বোধের জিয়া হয়, তখন ভেদবুদ্ধি উড়ে যায়। তখন একজনার ভাব আর একজনার মাঝে সন্ধারিত হয়। একের বৃকে যে টেউ খেলে, অপরের বৃকে তাঁর আঘাত লাগে। তখন হৃদয়দৃষ্টির সত্যতা প্রমাণিত হয়ে যায়—প্রেমিকের মাঝে তার স্পষ্ট নিদর্শন মিলে।

“যেমন একই সূত্রে নানা মণি গাঁথা, তেমনি আমিই :সবার মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছি।”

তুমি থাকে ভালবাসবে, তাই হবে; ভগবানকে ভালবাসলে ভগবান হবে। মাটিকে ভালবাসলে মাটিই হবে।

আহা, নিজে নিজের বক্ষোরক্ত পান করা—কি সুমধুর, তৃপ্তিভরা, আনন্দময় আবাদন! এমন মিষ্টি তো আর কিছুই নয়।

ছোট বড়, ভাল মন্দ, সুন্দর কুৎসিত—যা কিছু দেখছি, প্রেমিকের কাছে তা সেই প্রেমেরই সঙ্কেতলিপি। কি সুন্দর আশ্রয় এগুলো—তাদের সবার অর্থই হচ্ছে “আমি।” এ সেই প্রিয়তমেরই ছবি। কত সুন্দর সুন্দর পোষাক—কিন্তু সবই সেই আশ্রয়পীণী প্রিয়ের আচ্ছাদন।

ওরে, এ যে সৌন্দর্যের পাথর—প্রেমের সায়র! প্রেমসীর চাঁদপানা মুখ—প্রেমিকের কাছে এ-ও যেমন সুন্দর, তেমনি তার ভ্রমর-কক্ষ কেশপাশ—এও তার কাছে সুন্দর। তেমনি রামের কাছে দিনও সুন্দর, রাতও সুন্দর—মৃত্যুও সুন্দর, জীবনও সুন্দর—রোগও সুন্দর, আরোগ্যও সুন্দর—শত্রুও সুন্দর, मित्रও সুন্দর।

যার সব চুরী গিয়েছে, তার কি আনন্দ! সীর জীটা পালায়ে গিয়েছে—তার কি ভাগ্য;

যদি নাকি এক স্ত্রী হারিয়ে যে বিশ্বস্ততার সন্ধান পায়। মুসলমানেরা বলেন, একবার আব্রাহামের সমুদ্রযাত্রা করবার ইচ্ছা হল। খিজুরা এসে তাঁর নৌকার নাবিক হবার প্রার্থনা জানালেন। আব্রাহাম প্রথমতঃ না ভেবে চিন্তেই রাজী হয়েছিলেন; কিন্তু পরে একটু বিচার করে বললেন, “তাই, আমাকে মাগ কর, মাঝি ছাড়া নৌকার চড়তেই আমাখ আনন্দ—প্রেমময় স্বয়ং এসে আমার চোখ ধরবেন। তুমি বরুণ, সমুদ্রের রাজা, তুমি যদি আমার মাঝি হও, তবে ভয়ের কোনও কথা নাই বটে; কিন্তু তবু একেবারে নিশ্চিত কি আর হওয়া যায়? অন্ততঃ তোমার ওপর তো তখন নির্ভর করে থাকতে হবে, ভগবানের উপর যে সাক্ষাৎ ভাবে সব তার ছেড় দেব—তা আর হয়ে উঠবে না। তুমি ভগবান আর আমার মাঝে আড়াল হয়ে দাঁড়িও না। ভগবানের বৃকে মাথা লুটিয়ে দিয়ে যে শাস্তি, যে তৃপ্তি—তোমার বৃকে মাথা রেখে তা পাব না।”

বিরহী প্রেমিক বলছে, “আকাশের বৃকে চিড়ে চমকে ওঠ, বিজাৎ! বজ্র, অট্টালিকা দিগন্ত কাঁপিয়ে তোলে। এসো প্রভজন, উন-পকাশং মরুতের উন্নত গর্জন নিয়ে।—আমি বলছি, সাধু, সাধু, সাধু! বজ্র, হোমস্রব, নির্বোধে শ্রিষ্ঠা আমার মুহূর্তের কত চমকে উঠে আমার জড়িয়ে ধরেছে।” এ জীবনের পূর্ণপাত্র তিত্বতাও কত মধুর। এত বেদনার জাফা নিপীড়ন করলেই তো ভগবৎ প্রেমের সুখাধারা গলে পড়ে।

পাঠক, কখনও কি নিঃস্বার্থ প্রেমে সন্-খুইয়েছ তুমি? আশ্রয়হারা হয়েছ কি? না, না—হারী বণছি কেন, আশ্রয়-প্রতীক্ষা লা-

কমেছ ? তা হলে তুমি আমার বনের ভাব
সুঝতে পারবে।

শ্রেয় বেথানে—সেখানে ছোট বড় নাই,
উচ্চ নীচ নাই। কঠোর কর্মও মধুময়
হয়ে ওঠে—শ্রেয় যখন তার প্রেরণা জোগায়।
স্বার্থপরতা থাকলে অতি উচ্চপদও শ্রান্তিভরা
বিরক্তিতে তিক্ত। তুমি বেথানেই থাক না
কেন, প্রেমে তোমার জীবন মধুমাথা হবে।
হক বাচাবার চেষ্টা থেকেই যত দুঃখ, দৈন্ত,

মনোবেদনা। নরককেও যদি আমি ভালবাসি,
তবে তার যন্ত্রণা থাকবে কোথায় ? আমার
যত আলা যন্ত্রণা—সমস্তই সেই প্রিয়তমার
নিবিড় আলিঙ্গনে জেগে উঠবার জন্ত তাকনা
যাত্র। এই যে আঘাত—এ তো তারই
দান ! শ্রেয়ময় মধুময় হরি তাঁর প্রেম ঢেলে
তোমার আগিয়ে দিচ্ছেন।

তবে ওঠ—জাগ।

* দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব

সাংখ্যাতত্ত্বকোমুদী

—*—

দ্বিতীয় পুরুষপক্ষ

দুই উপায়ে যে দুঃখ নিবারণ হইতে পারে
না, তাহা আমরা দেখিলাম। তাই ক্রমে
পুরুষপক্ষী আর একটি উপায়ের কথা তুলি-
বেন। বেদে স্মৃতিটোম প্রভৃতি নানা
কর্মকলাপের উপদেশ আছে—তাহাদের কোন
কোনটা বড় জোর এক বৎসর কাল ধরিয়া
করিতে হয়। অবশ্য দীর্ঘকালের কথাও বেদে
আছে, কিন্তু সে কথা এখানে নাই ধরিলাম।
এখন পুরুষপক্ষীর বক্তব্য এই, লৌকিক উপায়ে
দুঃখনিবৃত্তি না হইলেও উল্লিখিত নৈমিত্তিক
উপায়ে ঐকান্তিক ও আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তি
হইতে পারে। স্রুতিও বলিতেছেন, “বর্গ
কায়ো যজ্ঞেত”—বর্গের কামনায় যজ্ঞ করিবে।

আচার্য্যেরা বর্গের লক্ষণ বলিতেছেন—

যঃ দুঃখেন সংভিন্নঃ ন চ প্রতমনস্তরং।
অভিলাষোপনীতঃ চ তৎ সূখং বংগদাম্পদম্ ॥

—দুঃখ বাহার সঙ্গে মিশিয়া নাট, বাহা
অবিচ্ছিন্ন ও অবিদ্যমান, ইচ্ছামাত্রই বাহা উপ-
স্থিত হয়, এমন সুখকেই বর্গ বলে।

অতরাং বর্গ বিশেষ একপ্রকার সুখ।
উহা দুঃখের বিরোধী। এমন কথাও বলিতে
পারি, এই বর্গরূপ সুখ নিজের শক্তিতে
দুঃখকে সমূলে বিনাশ করিতে পারে।

আবার দেখি, বর্গসুখের বিনাশও নাই।
বেদ একস্থানে বলিতেছেন, “অপার সোম-
। মমৃতা অতুম—অধিরা বলিতেছেন, আমরা

সোম পান করিয়াছি—অমর হইয়াছি।”
সোম পান যজ্ঞই সম্ভব; যজ্ঞ স্বর্গপ্রাপ্তির
উপায়। সুতরাং ঋষি “সোম পান করিয়া
অমর হইয়াছেন, ইহাতে বুঝিলাম, তিনি
স্বর্গস্থখ লাভ করিয়া অমর হইয়াছেন। স্বর্গ-
স্থখ যদি নষ্ট হইবে, তবে তাহার প্রাপ্তিতে
অমরত্ব লাভ হয় কি করিয়া? সুতরাং
বৈদিক উপায়সমূহ স্বর্গস্থখ হ্রাসের ঐক-
ান্তিক ও আত্মান্তিক নিবৃত্তি করিতে সক্ষম,
ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

এখন হ্রাসনিবৃত্তির বৈদিক উপায় ও সাংখ্য-
শাস্ত্রীর উপায় (তত্ত্বজ্ঞান)—এই দুইট পর-
স্পর তুলনা করিলে দেখিতে পাই—বৈদিক
উপায় দ্বারাও জিতাপ দূর হইতে পারে এবং
সে সমস্ত উপায় সাধন করিতে এক মুহূর্ত্ত,
এক প্রহর, এক অহোরাত্র বা বড় জোর
এক বৎসরই লাগিতে পারে। কিন্তু জন্ম
জন্ম ধরিয়া কত কষ্ট করিলে তবে বিবেক-
জ্ঞান উৎপন্ন হইবে। তাহা হইলে হ্রাস-
নিবৃত্তির পক্ষে বৈদিক উপায়ই তো অসাধ্য।
তবে আর সাংখ্যশাস্ত্রকারের কাছে তব
জিজ্ঞাসা করিতে যাইব কেন?

সিদ্ধান্ত কান্ট্রিক

এই গেল পূর্ণপক্ষীর বক্তব্য। সিদ্ধান্তী
ইহার উত্তরে বলিতেছেন—

দৃষ্টবদামুশ্রবিকঃ,

সহবিশুদ্ধিক্রিয়াতিশয়যুক্তঃ

তদ্বিপন্নিতঃ প্রেয়ান্,

ব্যক্তাব্যক্তজ্ঞবিজ্ঞানাং ॥

—আমুশ্রবিক উপায়ও দৃষ্ট উপায়ের
কত অসুবিধা; বিশেষতঃ তাহাতে অবিত্তি,

কর ও অতিশয় রহিয়াছে। সুতরাং আমু-
শ্রবিকের বিপরীত উপায়ই প্রেরকর, যেহেতু
তাহা ব্যক্ত, অব্যক্ত ও জ্ঞাতার বিবেকজ্ঞান
হইতে উৎপন্ন।

বেদের এক নাম আমুশ্রব। কেননা
আচার্য্য আমুশ্রি করিয়া যান, আর শিষ্য
শ্রুতিব্রাহ্মণ তাহা আশ্রয় করেন, এই জন্য
বেদ আমুশ্রব। অথবা বেদ অনাদি কাল
হইতে কেবল শোনার উপর চলিয়া আসিতেছে,
কেহ তাহা রচনা করে নাই—এই যুক্তিতেও
বেদকে আমুশ্রব বলা যায়। আমুশ্রবে
অর্থাৎ বেদে যাহা পাওয়া গিয়াছে,
তাহাই অমুশ্রবিক। কারিকাকারের
উপনিষদিত উক্তির তাৎপর্য্য এই—দৃষ্ট উপায়
যেমন, আমুশ্রবিক উপায়ও তেমন; হইটীর
একটিকেও হ্রাসত্রয়ের আত্মান্তিক ও
ঐকান্তিক উপায় বলিয়া স্বীকার করা যায় না।
এখানে আমুশ্রবিক কথাটা যদিও সাধারণভাবে
ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি উহা দ্বারা আচার্য্য
স্বধু ক্রিয়াকলাপই বুঝাইতে চাহিয়াছেন।
তাহা না হইলে হ্রাসনিবৃত্তির পক্ষে বিবেক-
জ্ঞানও যে অপরিহার্য্য হইয়া যায়, কেননা উহা
তো আমুশ্রবিক। প্রমাণ স্বরূপ হইটী শ্রুতি
বাক্য উদ্ধার করিয়া দিতেছি—“আত্মা না
আয়ে জ্ঞাতব্যঃ প্রকৃতিতো বিবেকব্যঃ;”
(বৃহদারণ্যক) “ন স পুনরাবর্ততে, ন স
পুনরাবর্ততে” (ছান্দোগ্য)।

বৈদিক উপায় অবিশুদ্ধ

সিদ্ধান্তী আমুশ্রবিক উপায়ে তিনটা ত্রুটি
দেখিয়া উহাকে পরিত্যাগ করিতেছেন—অবি-
ত্তি, কর ও অতিশয়। প্রথমতঃ অবিত্তির
কথাই বলি।

সোমধাগ প্রভৃতি করিতে হইলে পশুবধ করিতে হয়, শত চূর্ণ করিয়া পুরোডাশাদি প্রস্তুত করিতে হয়। উভয় স্থলেই যজ্ঞমানকে প্রাণ হিংসার পাপ ল্পর্শ করিয়া থাকে। ইহাই অবিশুদ্ধি। এই সমস্ত যজ্ঞের ফল সম্বন্ধে পঞ্চশিখাচার্য্য বলিয়াছেন—“উহা বরসম্বর, সপরিহার ও সপ্রত্যাবময়।” আচার্য্যের এই সংকীর্ণ উক্তির তাৎপর্য্য এই—

মনে কর, তুমি জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞ করিলে। যজ্ঞের অনশা কৃত্র কৃত্র-অবাক্তর অংশ আছে। এবং প্রত্যেক অংশের ভিন্ন ভিন্ন ফলও আছে। সমস্ত ফলগুলি জড়টিয়া জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের ফল। উহার পারিভাষিক নাম হইল—প্রধাম অপূর্ণ। [যজ্ঞের ফলকে অপূর্ণ বলার একটা তাৎপর্য্য আছে। যজ্ঞ-স্বর্গের সাধক; কিন্তু কি করিয়া সাধক; তাহা আমরা বলিতে পারি না। কেননা অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া আমরা এখানে কোথাও কারণের দ্বারা সুস্পষ্ট দেখিতে পাই না।] লৌকিক যজ্ঞ হইতে অলৌকিক স্বর্গে পৌঁছিবীর জন্তই মাঝখানে এই অপূর্ণের করণ। উহা যজ্ঞের ফলস্বরূপ অদৃষ্ট শক্তিবিশেষ। যজ্ঞের প্রত্যেক কণ্ঠেরই এইরূপ অপূর্ণ আছে। আবার সমস্ত যজ্ঞেরও একটা অপূর্ণ আছে। [জ্যোতিষ্টোমাদি হইতে উৎপন্ন প্রধাম অপূর্ণবশতঃ যজ্ঞমানের স্বর্গ লাভ হইবে। কিন্তু যজ্ঞে পশু হিংসা দ্বারা যে অপূর্ণ উৎপন্ন হইরাছে, উহার ফলে যে অনর্থ উপস্থিত হইবে, তাহা স্বর্গফলের সঙ্গে মিশ্রিত হইবে। তবে এই শেষোক্ত অপূর্ণ তত প্রবল হইবে না। ইহা লক্ষ্য করিয়াই আচার্য্য প্রাণিবধের অপূর্ণকে বরসম্বর বলিয়াছেন।

আবার আচার্য্য একথাও বলিতেছেন, পশুহিংসার জন্য প্রারম্ভিত করিলে উহার অনর্থ

হইতে নিত্যর পাওয়া যায়। সুতরাং উহা “সুপরিহার” বটে।

কিন্তু যদি ভ্রমবশতঃ প্রারম্ভিত না করা হয়, তাহা হইলে প্রধাম কণ্ঠের ফল যখন ফলিবে, উহারি উক্ত প্রাণিহিংসার অনর্থও তখন ফলিবে। তখন যজ্ঞমানকে স্বর্গস্থ-ধর্ম সঞ্চিত এই অনর্থের সংশয় সহিয়া থাকিতে হইবে। তখন উহার কেমন অবস্থা হইবে?—এতদূর পুণ্য সঞ্চয় করিয়া স্বর্গস্থপাক্ষপ সুখ-ভোগে যেন তিনি তখন অবগাহন করিতেছেন—তবে প্রাণিহিংসা-রূপ সামান্ত পাপ করিয়াছেন বলিয়া হৃৎস্বের দুই একটা অগ্নিফুলও অসিয়া গারে পড়িতেছে। এইটুকু কি আমার সহিয়া থাকায় না?—তাই আচার্য্য হিংসার ফলকে “সপ্রত্যাবময়” বা সহিষ্ণুতা যুক্ত বলিলেন।

যাজ্ঞিক হিংসাও অনর্থের হেতু

আর একটা কথা। বেদে আছে—“না হিংস্যাঃ সর্বা ভূতানি—কেনও প্রাণীকেই হিংসা করিবে না।” এটা একটা সাধারণ বিধি। আবার যজ্ঞপ্রসঙ্গে আছে—“অগ্নি-বোমীয়ঃ পশুমালভেত্ত—অগ্নি ও সোম দেবতার উদ্দেশ্যে পশুবধ করিবে।” এটা একটা বিশেষ বিধি। পূর্ণরূপকী বলিতে পারেন, বিশেষ বিধানের বলে সাধারণ বিধান উল্টাইয়া যায় না। সুতরাং পশুবধের বিধানই বলবৎ; উহা বেদের বিধি; তবে আমার অনর্থ ঘটবে কেন?

কিন্তু এমন কথা বলা চলে না। কেননা উভয় বিধির মাঝে এখানে কোথাও বিরোধ নাই; বিরোধ থাকিলে তবে না বলবান বিধি দ্বারা দুর্বল বিধি বাধিত হইবে। দুইটা বিধিতে বিরোধ নাই—এই জন্ত যে, উহারের বিষয়ই

ভিন্ন। বেদ-বধন “হিংস্যাৎ” বলিয়া হিংসা
নিষেধ করিলেন, তখন হিংসা করিলে যে অনর্থ
উৎপন্ন হইবে, ইহাই জানাইয়া দিলেন; যজ্ঞের
বেলায় যে এই নিয়ম খাটিবে না, এমন কথা
তো বলিলেন না। আবার বধন বলিলেন,
“ঋগীষোদী পশু বধ কর”—তখন যজ্ঞের
কষ্ট পশুসধ করিতে আদেশ দিলেন সত্য,
কিন্তু উহা যে অনর্থের হেতু হইবে না, এমন
কথা তো বলিলেন না। যদি বেদবাক্যে
তাহাই বুঝাইত, তবে বেদ একটা কথা বলিয়া
হুইত। তাৎপর্য্য বুঝাইবার দোষে দ্বোবী
হইতেন—বেদবিধিতে বাক্যভেদ উপস্থিত
হইত। একই প্রাণিহিংসা যে অনর্থের হেতু
হইবে, আবার যজ্ঞের উপকারক হইবে—
উহার মাঝে তো বিরোধের কোনও কথা
নাই। হিংসাতে যজ্ঞমানের অনিষ্ট হইবে,
কিন্তু যজ্ঞের ইষ্টই হইবে।

বৈদিক কর্মের ফল কয়াতিশয়যুক্ত

বৈদিক কর্মের একটা দোষ দেখান
হইল। আশ হুইট দোষ হয় এবং অতিশয়।
যদিও এট হুইট দোষ ফলসম্বন্ধী, তথাপি
উপারে তাহাদিগকে উপচরিত করা হই-
য়াছে। বৈদিক কর্মের ফল স্বর্ণ যে ক্ষয়শীল,
ইহা অসুনিহিত হইতে পারে, কারণ উহার সত্তা
থাকিলেও উগা কার্য্য। বাহ্য কার্য্য, তাহা
উৎপত্তি, বিকার, আশ্রি অথবা সংস্কাররূপ
পরিণামনিশিষ্ট সূতরাং অনিত্য। এইরূপে
স্বর্ণাদিও অনিত্য। ইহাই কর্মের ক্ষয় দোষ।

আবার জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে কেবলমাত্র
স্বর্ণ লাভ হয়, কিন্তু বাজপেয় যজ্ঞে স্বারাজ্য
লাভ হয়; সূতরাং বাজপেয় জ্যোতিষ্টোম
হইতে বড়। যে জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞের ফল

লাভ করিয়াছে, সে বাজপেয়-যজ্ঞকারীর সম্পদ
দেখিয়া ব্যথিত হইবে, কেননা যে শ্রীহীন, যে
পরের শ্রী দেখিয়া দুঃখ পায়, ইহা স্বাভাবিক।
ইহাই বৈদিককর্মের “অতিশয়” দোষ।

কর্মজন্তু অমরত্ব আপেক্ষিক

“সোমপান করিয়াছি—অমর হইয়াছি”—
এট কথায় যে অমরত্বের উল্লেখ রহিয়াছে,
উহা দীর্ঘকাল স্থিতি মাত্র বুঝায়। আচা-
র্য্যোরা বলেন, “এক ব্রহ্মাণ্ডের নয় পর্ব্বতে
অবস্থানকে অমরত্ব বলে।” এই জন্তুই
বেদ বলিতেছেন—

ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন

ভ্যাগেনৈকেন্যমৃতত্বমানতঃ।

পরেণ নাকঃ নিহিতঃ শুদায়াঃ

বিত্রাজতে বদন্তয়ো বিশন্তি ॥

—কর্মদ্বারা, প্রজাপোষন দ্বারা বা বিক্রো-
পার্জন দ্বারা অমর হওয়া যায় না। যতির্য্য
একমাত্র ভ্যাগদ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করিয়া-
ছিলেন। পরমতত্ত্বের সহিত যুক্ত হইতে
নিহিত থাকিয়া দীপ্তি পাইতেছে, একমাত্র
যতির্য্যই তাহাকে প্রবেশ করিয়া থাকেন।

কর্মণা মৃত্যুম্বরণো নির্বেহঃ

প্রজাবন্তো ত্রিবিদীহমানাঃ।

তথাপরে অবগো যে মনীষিণঃ

পরঃ কর্মভ্যো অমৃতত্বমানতঃ ॥

—যে সমস্ত ঋষিরা প্রজাপোষন করিয়া-
ছেন, ধনোপার্জন যত করিয়াছেন, তাহার্য্য
কর্ম দ্বারা কেবল মৃত্যুই লাভ করিয়াছেন।
আর যে সমস্ত মনীষী ঋষিরা কর্মকে অতি-
ক্রম করিয়াছেন, তাহার্য্য অমরত্ব লাভ
করিয়াছেন।

তত্ত্বজ্ঞানই হুঃখনিবৃত্তির উপায়

এই সমস্ত লক্ষ্য করিয়াই কারিকাকার বলিতেছেন, “ইহার বিপরীতই শ্রেয়স্কর; কেননা উচ্চা ব্যক্ত অব্যক্ত ও জ্ঞাতার বিজ্ঞান হইতে উৎপন্ন।” এ কথাই তাৎপৰ্য্য এই—বস্তুপ্রকৃতি হইল হুঃখনিবৃত্তির আনুপ্রাণিক বা বৈদিক উপায়; উহা অবিশুদ্ধ, অনিত্য ও কলের ভারতম্যবিশিষ্ট। আর ইহার বিপরীত যে তত্ত্বজ্ঞান, তাহা বিশুদ্ধ—কেননা তাহাতে হিংসাদি পাণের সংস্পর্শ নাই, তাহার ফলও শান্ত এবং সর্বোৎকৃষ্ট। স্রুতিই বলিয়াছেন, তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিলে আর সংসারে কিরিয়া আসিতে হয় না।

তত্ত্বজ্ঞান হইতে হুঃখ ধ্বংস হয়, সুতরাং হুঃখধ্বংসও কার্য্য বলিয়া অনিত্য—পূর্বপক্ষী এইরূপ আপত্তি করিতে পারেন। কিন্তু কার্য্য যদি ভাবাত্মক হয়, তাহা হইলেই এই নিয়ম থাকে। প্রকৃতস্থলে হুঃখনিবৃত্তিরূপ কার্য্য অভাবাত্মক, সুতরাং উহার সম্বন্ধে অনিত্যতার আপত্তি থাকিতে পারে না। বলিতে পার, যে হুঃখ একবার ধ্বংস হইল, তাহা চিরদিনের জন্য গেল, ইহা না হয় মানিলার; কিন্তু সেইরকমই অপর হুঃখও তো আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু তাহাই বা হইবে কি করিয়া? কারণের যদি প্রবৃত্তি না থাকে, তবে কার্য্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। বিবেকজ্ঞান উৎপন্ন হওয়ার পূর্ব পর্য্যন্তই হুঃখের কারণ প্রবর্তমান থাকে। সুতরাং বিবেকজ্ঞান হইলে হুঃখ চিরদিনের জন্য দূর হইয়া যাইবে। এ সমস্ত কথা আমরা পড়ে আরও বিস্তার করিয়া বলিব।

কারিকাকারের উক্তির আকরিক অর্থ এই—বৈদিক হুঃখনিবৃত্তির উপায় হইতে সম্ব ও পুরুষের বিবেকজ্ঞানরূপ উপলভি সম্পূর্ণ পৃথক এবং উহাই শ্রেয়স্কর। অবশ্য বস্তুাদি বেদবিহিত বলিয়া তৎকিরৎপরিমাণে হুঃখনিবৃত্তিকর বলিয়া উৎকৃষ্ট উপায়রূপে গণ্য হইতে পারে বটে। সম্ব ও পুরুষের বিবেকজ্ঞানও সেইরূপ একটা উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু এই দুইটা উৎকৃষ্ট উপায়ের মধ্যে সম্ব ও পুরুষের বিবেকজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ।

সম্ব ও পুরুষের পার্থক্যপ্রত্যয় কি করিয়া হয়?—“ব্যক্ত, অব্যক্ত ও জ্ঞাতার বিবেকজ্ঞান হইতে।” মহত্ত্ব হইতে পাকৃত্ত পৰ্য্যন্ত সমস্তই ব্যক্ত এবং প্রকৃতি অব্যক্ত; পুরুষ জ্ঞাত। ব্যক্তকে জানিলে তাহার কারণ অব্যক্তকে জানা যায়। আবার ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয়ই অচেতন বলিয়া কোনও চেতনের অপেক্ষা রাখে, সুতরাং তাহারা পরার্থে প্রবৃত্ত। আত্মাই পর। এইরূপে ক্রমানুসারে জ্ঞান হইয়া থাকে।

তাহা হইলে মোট কথা হইল—স্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ হইতে ব্যক্ত, অব্যক্ত ও আত্মতত্ত্বের কথা বিবেক সহকারে তুলিয়া শাস্ত্রযুক্তি দ্বারা তাহাদিগকে ক্ষমের প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। তারপর দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর আদম ও সংসার সহকারে তত্ত্বসমূহ ভাবনা করিলে তাহাদের বিবেকজ্ঞান হইবে। আচার্য্যও অন্তর বলিয়াছেন—

“এইরূপ তত্ত্ব অভ্যাস করিলে আত্ম-আবার বোধ নিঃশেষে নষ্ট হইয়া যায়। তখন যে বিশুদ্ধ অদ্বয় জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহার আর বিপর্য্যয় হয় না।” (২)

শিক্ষার লক্ষ্য



প্রাচীন যুগে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল—নিরুত্তি। এই জন্যই তখনকার শিক্ষা-ব্যবস্থাতে নিয়ম-সংঘের খুবই কড়াকড়ি ছিল। আজকাল আমরা একটু বিলাসী হয়ে পড়েছি। “শুধু ত্যাগের বলিতে আর মুখে কচি হয় না। তাই তার সঙ্গে একটু ভোগের রসানুধা কা চাই। ভোগের কথাটা যদি ভাবের আবৃত্তিতে চাকতে পারা যায়, তাহলে আরও নিরাপত্তা। তাই আধুনিক শিক্ষা-বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাতা বলবেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে—অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ। কথাটাতে মন কিছুই নাই; এ ও যে মানবজাতির সার্বভৌম আদর্শ হবার যোগ্য, তাতে কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু এর মাঝে একটু ভাবের ঘোর লেগে আছে বলেই ভয়, যে তার কেমন অর্থ করবেন। সন্ধ্যার আবছারিতে “স্বাপ্ন না পুরুষ”—এ ভ্রম পণ্ডিতেরও হয়ে থাকে। তাই এই অস্পষ্টতার সুযোগ নিয়ে কেউ যে নিরুত্তির পথ প্রস্তুত করবেন না, এমন কথা বলতে পারি না।

একটু ভাবলেই বুঝি নিরুত্তির অর্থও যা, অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশের অর্থও তা। এর মাঝে একটা উপায়কে প্রকাশ করছে, আর একটা প্রকাশ করছে কলকে। যদি বলি, নিরুত্তি অবলম্বন করলেই অন্তরের শক্তি ফুটবে, তা হলে সব গোল ঘিটে যায়, প্রাচীনে মনোবৈজ্ঞানিক পক্ষে না। কিন্তু নবীন বোধ হয় এ কথাই সহজে গ্রহণী হবেন না।

কেননা ওই নিরুত্তি কথাটা বড় শুষ্ক, আকাঠার মত—ওর অর্থটা এত স্পষ্ট যে, ওকে ভাবের আচ্ছাদনে ঢেকে রাখা যায় না। কিন্তু “অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ” কথাটার মাঝে অনেকখানি রস আছে—কেননা ওটা ভাবরাজ্যের বস্তু, ওর বাস্তবতা কতটুকু, তার হিসাব আমরা কোনও দিন করি না। শক্তির বিকাশশূন্যতা আমরা অহংই দেখছি। মানুষ কি না করছে? শিল্প বিজ্ঞান-কলাতে তার দিন দিন কত উন্নতিই না হচ্ছে। এইগুলো হচ্ছে মানুষের শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয়। এ পরিচয় এ জন্মে, এ জগতেই পাচ্ছি। সুতরাং অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ বলতে যদি ঐতিকের পুষ্টি বুঝ, তাতে তো নিতান্ত দোষ হবে না।

নবীন আরও বলবেন, এর মাঝে যদি কেউ আমাদের ভোগলোলুপতার অপবাদ দেয়, তবে তারও কালনের উপায় আছে। আমরা বলতে পারব, অন্তর্নিহিত শক্তির স্বরূপ হচ্ছে, বাইরে তার যতটুকু বিকাশ দেখছি, ততটুকুকেই আমরা প্রেরণ বলে স্বীকার করছি। কিন্তু তা বলে এ শক্তি যে আধ্যাত্মিকতাবর্জিত, এমন কথাও তো আমরা বলছি না। তবে কিনা আধ্যাত্মিকতার মহিমা চেয়ে আধিতৌতিকতার মহিমা যে প্রত্যক্ষ, আমরা সেই কথাই বলছি। আধ্যাত্মিকতার বিনিময়ের উপর আমরা আধিতৌতিকতার মহিমার গড়ব। সর্বত্রই বিনিময় যেমন চোখের

আড়ালে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই হবে—আধ্যাত্মিকতা অলক্ষ্য থেকে আমাদের শক্তি সঞ্চার করবে, কিন্তু চর্চাটা আমরা আধিভৌতিকতারই করব।

নবীন যুগের এই সমস্ত যুক্তির মাঝে যে দুর্বলতা কোথায়, তা প্রাচীনপন্থীর দীর্ঘদর্শী চোখে সহজেই ধরা পড়ে। স্পষ্টই দেখা যায়, ঐহিকের ভোগ আমাদের মুগ্ধ ও লুপ্ত করছে, অথচ চক্ষুজ্ঞার খাতিরে আমরা প্রাচীনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়তেও পারছি না, কেননা ভারতের আর সব গেছে, এখনও কেবল আধ্যাত্মিকতার সুনামটা বজায় আছে মাত্র—অন্ততঃ নিজের কাছে। সুতরাং ভোগের শিকার প্রচলন করাই সমস্ত ঝুঁকি, তবে তার উপর এক পোছ আধ্যাত্মিকতা থাকা চাই। “শিক্ষা অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ”—হত্বের এই হল নবীন ভাষ্য।

এখন প্রাচীনের পক্ষ ধরে আমরা ছোটো কথা বলতে চাই। প্রাচীন যে বলেছেন, “নিবৃত্তি ব্রহ্মফলা”—নিবৃত্তিকেই শিক্ষার লক্ষ্য করে ব্রহ্মচর্যের আদর্শ দেশে প্রচার করেছিলেন, তার মাঝে কোথাও অস্পষ্টতা কিছু নাই। উরাণ্ড বলেছেন, অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশই প্রয়োজন। কিন্তু তার পথ কি? শক্তির বার স্বরূপ না দেখতে পাই, তবে কি করে পথ নির্ধারণ করব? শক্তির অসম্পূর্ণ রূপ তাঁর কোন রূপ যে শাস্ত, তা কি করে চিন্তা? ফল কথা, মানুষের শক্তির সীমা কত দূর, তা বুঝে তবে তার পথ নির্দেশ করতে হবে। যদি বুঝে থাকি, জড়ভারের উপর আধিপত্য করাই মানুষ-শক্তির চরম বিকাশ; তবে তাকে লক্ষ্য করেই শিক্ষার ব্যয় করাতে হবে। যদি দেখি,

একটা জীবনের মাঝে মানুষ যতটুকু করতে পারে, ততটুকুতেই তার শক্তির সীমা, তবে এই জীবনটাকেই বাতে সকল রকমে শোভন ও উপাদেয় করা যেতে পারে, তার উপযোগী শিক্ষাই প্রচার করতে হবে।

কিন্তু এই জায়গাতেই প্রাচীনের একটি নতুন রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। তারা দেখলেন, এই যে মূলতঃ প্রত্যক্ষ জড় জগৎ, শুধু এর উপর আধিপত্যই তো মানুষ-শক্তির চরম সীমা নয়; বা এই একটা জীবনের মাঝেই তো মানুষ চরম পরিণতি লাভ করেছে না। মানুষ শুধু জড় জগৎ কেন, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ, অধ্যাত্মজগতের উপর পূর্ণ আধিপত্য করতে পারে—সে যেমন বলতে পারে, “সর্বং ধাৰমং ব্রহ্ম তজ্জলান্”, যেমনি আবার এমনও বলতে পারে—“অহং ব্রহ্মাস্মি।” এই মহাসত্যের বিকাশ তার মাঝে হবে। তার জন্ত শুধু একটা জীবনই পর্যাপ্ত নয়। এই বৃহৎ ভাব ধারণা করার জন্ত যে অভ্যাসের প্রয়োজন, তার উপযোগী অবকাশও তাকে দিতে হবে। তাই তার জীবন অস্ব-জ্ঞানান্তরে ব্যাপ্ত।

এমনি উদার আদর্শ যদি চোখের সামনে জাগে, শুধু কল্পনা নয়, এ আদর্শ প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য যদি কাক হয়, তবে সে কি ছোট জিনিষে কথনও তৃপ্ত থাকতে পারে? যে ব্রহ্মবিদ আচার্য্য নিজেকে এমনি বিরাটভাবে উপলব্ধি করেছেন, তাঁর প্রাণ-জগৎকে সেইভাবে উজ্জ্বল করার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠবে। জগৎ-বার-বৃদ্ধ শক্তির আলোচনার, সূত্র বাসনা-কাষনার উপায়ে মুগ্ধ হয়ে থাকে, তবে তিনি আকুলগতারা-উদাত্তকণ্ঠে তাদের ডেকে কলকল—

শুদ্ধ বিশেষ অমৃতত্ব পূজা
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্যুঃ।
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত-
বাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ॥

তখন তাঁর চক্ষে শিকার কোন আদর্শ
জ্যেগে উঠবে? তিনি দেখবেন—মাহুধের
অন্তরে ব্রহ্মশক্তি নিহিত রয়েছে—তার বিকা-
শই পরম পুরুষার্থ; তার পথ—নিবৃত্তি; ভূমৈব
স্বথঃ—নাগে স্বথমন্তি। স্ততরাং নিবৃত্তিই
শিকার নিয়ামক।

বেদান্তসার

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—অনুবন্ধচতুর্দশ]

প্রয়োজনানুবন্ধ

এখন চরম অনুবন্ধ প্রয়োজনের কথা।
বেদান্ততত্ত্ব জানিবার প্রয়োজন কি ইহাই
বিচার্য। মূলে এই অনুবন্ধ সম্বন্ধে বলা
হইতেছে—“প্রয়োজনং তু তদৈক্যপ্রমেয়গতা-
জ্ঞাননিবৃত্তিঃ স্বরূপানন্দাপ্তিচ্চ।” অর্থাৎ
উপরি উক্ত জীবব্রহ্মের ঐক্যরূপ প্রমেয় সম্বন্ধে
আমাদের যে তত্ত্বজ্ঞানের অভাব রহিয়াছে,
তাহার নিবৃত্তি এবং স্বরূপানন্দ লাভই
বেদান্তশাস্ত্রালোচনার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য।
এক কথায় বলিতে গেলে মোক্ষই
বেদান্ত জ্ঞানের লক্ষ্য। জ্ঞান নিবৃত্তি ও
স্বরূপানন্দ লাভ মোক্ষেরই নামান্তর। বিভিন্ন
দর্শনে এই মোক্ষের স্বরূপ বিভিন্নরূপে
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বেদান্তপ্রতিপাদিত
মোক্ষের লক্ষণ সমস্ত মতের সামঞ্জস্যের উপর
প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত দর্শনের মত আলোচনা
করিয়া বেদান্তমতের প্রামাণ্য স্থাপন করা

আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কেবল উপরি-উক্ত
মোক্ষ-লক্ষণটি পরিষ্কৃত করিবার জন্য আমরা
হইট মতের মাত্র সামান্যতঃ আলোচনা করিব।

পূর্বোক্ত লক্ষণে আমরা হইটি বিষয় লক্ষ্য
করিতেছি—প্রথমতঃ হঃখনিবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ
আনন্দলাভ। অবশ্য মোক্ষ অদ্বয় একরস বস্তু।
একই নিত্য সত্য বস্তুকে আমরা ইচ্ছাক্রমে
নানা ভূমি হইতে দেখি বলিয়া তাহার নানারূপ
লক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু অরসমুহ যেমন
নাভিতেই সমর্পিত হয়, সেইরূপ সমস্ত লক্ষণ
একই সত্যকে প্রকাশ করিতেছে। তবে
দৃষ্টির প্রসার ও সঙ্কীর্ণতা বশতঃ কাহারও
লক্ষণ বস্তুকে সমধিক পরিষ্কৃত করিতেছে,
কাহারও বা করিতেছে না—এই মাত্র।

পূর্বোক্ত মোক্ষের লক্ষণে জগতের হইট
অবস্থা সূচিত হইতেছে—প্রথমতঃ হঃখের
প্রতি বিতৃষ্ণা, দ্বিতীয়তঃ আনন্দ লাভের

আছে। মূল দুইটি একই স্বরূপে কিন্তু তথাপি সাংসারিক পরিস্থিতি অনুসারে মানুষ এক এক সময়ে উহাদের এক একটা দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। যে হৃৎক ভোগ করিতেছে, সে তাহা হইতে অব্যাহতি চাহে। আবার যে সামাজিক সুখ পাইয়াছে, সে আরও সুখের জন্য লালসায়িত হয়। কিন্তু বস্তুগত উভয়ে একটি বস্তু চাহিতেছে, কেবল দৃষ্টি প্রসারিত নহে বলিয়া পরস্পরে লক্ষ্যকে বিভিন্ন বলিয়া মনে করিতেছে মাত্র।

দার্শনিকদিগের মধ্যেও এইরূপে পরম-পুরুষার্থ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সকল দার্শনিকই নিঃশ্রেয়স চাহেন। নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ যাহা হইতে জীবনের আর শ্রেয়ঃ কিছুই চাইতে পাবে না—উহা পরম পুরুষার্থ। কিন্তু জগৎকে যিনি যে ভাবে দেখিয়াছেন, কিম্বা আত্মস্বরূপকে যিনি যে রূপে ধারণা করিয়াছেন, তিনি নিঃশ্রেয়স বলিতে তদনুযায়ী আদর্শই বুঝিয়াছেন এবং সেইরূপ উপায়ই নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু কেহ এমন কথা বলেন নাই যে, আমরা হৃৎক চাই—আনন্দ চাই না, হৃৎকই আমাদের পরমপুরুষার্থ। তর হৃৎকনিবৃত্তি, না তর সুখলাভ—ইহা সকলেরই প্রার্থিত। এই কথা স্বীকার করিয়া আমরা বেদান্ত-প্রতিপাদিত নিঃশ্রেয়স বা মোক্ষ লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

হৃৎকনিবৃত্তি ও সুখলাভ—বৈদান্তিক এই দুইটাকে জড়াইয়া মোক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু নৈয়ায়িক ও ভট্টমতাবলম্বী নীমাংসক ইহার এক একটিকে মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা সামাজিক এই দুইটি মতের আলোচনা করিয়া উহা হইতে বেদান্তমতের বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন করিব। নৈয়ায়িক ও বৈশে-

বিকের নিঃশ্রেয়স সম্বন্ধে মতের কোনও অনৈক্য নাই। উভয়কালে উভয় দর্শন পরস্পর মিশিয়া গিয়াছিল—সুতরাং আমরা সেই ভাবেই উহাদের আলোচনা করিব।

গৌতম ন্যায়মতে বলিতেছেন—“হৃৎক-জন্ম প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোত্তরোপায়ে তদনন্তরাপায়াদপবর্গঃ।” ইহার তাৎপর্য্য এই—হৃৎকের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই পরমপুরুষার্থ। কিন্তু হৃৎক দূর হইবে কি করিয়া? জন্মিলেই হৃৎক আছে, সুতরাং জন্মপ্রবাহ রোধ না করিলে হৃৎক দূর হইবে না। জন্মপ্রবাহ রোধ হয় কি করিয়া? ধর্ম্ম ও অধর্ম্মরূপ অদৃষ্টশক্তির প্রেরণাবশতঃই জন্ম হইয়া থাকে—উহাই কর্ম্ম বল—উহাই জন্মের হেতুভূতা প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির মূল হইল দোষ বা বিষয়ে আসক্তি; আসক্তি না থাকিলে কর্ম্মফলের বন্ধন নাট, সুতরাং ধর্ম্মাধর্ম্ম সাক্ষত হইয়া জন্মও ঘটাইবে না। কিন্তু আসক্তি বা দোষ আসে কোথা হইতে?—মিথ্যাঞ্জন হইতে। জগতের সমস্ত পদার্থকে যদি আমরা যথাযথভাবে জানিতে ও বুঝিতে পারি, তবে আর আসক্তি থাকে না। গৌতম এই পদার্থকে ষোড়শ ভাগে ভাগ করিয়া বলিতেছেন, সমস্ত সম্বন্ধই এই ষোড়শ পদার্থের অন্তর্ভুক্ত। উহাদের তত্ত্ব-জ্ঞান হইলেই মিথ্যাজ্ঞান দূর হইয়া যাইবে এবং তাহা হইতে যথাক্রমে দোষ, প্রবৃত্তি, জন্ম ও হৃৎকের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হইয়া অপবর্গ বা মোক্ষ লাভ হইবে। সুতরাং চরমে দেখিতেছি—হৃৎকের অত্যন্ত নিবৃত্তিই মোক্ষ।

হৃৎকের অত্যন্ত নিবৃত্তিই যে মোক্ষ, ইহা মানিতে পারি। কিন্তু কথা হইতেছে—হৃৎকের অত্যন্ত নিবৃত্তিতে আত্মার কিরূপ অবস্থা হইবে, তাহাই বিবেচ্য। হৃৎকের

আন্যস্তিক নিবৃত্তি আমি কিরূপে অমৃত্যু করিব ? ইহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া অরূপ স্থিতিতে হইবে। বৈদান্তিক আত্মাকে চৈতন্য স্বরূপ বলিয়া থাকেন এবং তাঁহাকে এক, অবিনাশক বলিয়া স্বীকার করেন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক উভয়েই আত্মার বহুত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। অধিকন্তু ইহারা চৈতন্যকে আত্মার আগন্তুক গুণ বলিয়া থাকেন। সুতরাং মোক্ষদশাতে আত্মা গুণসংস্পর্শ হইতে মুক্ত হইয়া আকাশবৎ অবস্থান করেন, ইহাই-ই হাদেয় মত। অতএব হুংখনিবৃত্তিকে এই দিক হইতেই দেখিতে হইবে। নৈয়ায়িক যে ভাবে আত্মার স্বরূপ বুঝিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে “হুংখের নিবৃত্তি” এই অভাবাত্মক লক্ষণ ছাড়া মোক্ষের অর্থ কোনও লক্ষণ তিনি করিতে পারেন না। হুংখ নিত্যমুদৃত বস্তু, ইহার নিরসন হইলেই পরমপুরুষার্থ সিদ্ধ হইল। মোক্ষাবস্থায় আত্মায় যখন গুণসংস্পর্শ থাকে না, তখন চৈতন্যও থাকে না—সুতরাং কোনও ভাবাত্মক বস্তুর অমৃত্যুও থাকিতে পারে না। অতএব শুদ্ধ হুংখনিবৃত্তি ছাড়া সুখপ্রাপ্তিরূপ মোক্ষের আধুনিক লক্ষণ নৈয়ায়িক স্বীকার করিতে পারেন না।

নৈয়ায়িকের উপরিউক্ত লক্ষণ বিচার হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, ইহার সহিত বৈদান্তিকের বিরোধ কোথায়। প্রথমতঃ বৈদান্তিক আত্মাকে এক বলেন। কিন্তু নৈয়ায়িক পরমাত্মাকে এক বলিয়া স্বীকার করিলেও জীবাত্মাকে বহু বলেন। বৈদান্তিক জীবব্রহ্মের ঐক্য স্বীকার করেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে এরূপ ভেদ কল্পনার প্রয়োজন থাকে না। মোক্ষের লক্ষণ করিতে গেলে বৈদান্তিকে এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাই হুংখনিবৃত্তিকে পরম পুরুষার্থ স্বীকার

করিতে তাঁহার আপত্তি নাই; পরম্পরাক্রমে এই হুংখনিবৃত্তির হেতু যে অজ্ঞাননিবৃত্তি, ইহাও তিনি মানিতে প্রস্তুত। কিন্তু ইহার অতিরিক্ত তাঁহাকে একথাও বলিতে হইবে, এই অজ্ঞাননিবৃত্তি—“জীবব্রহ্মের ঐক্যরূপ প্রমেয় সম্বন্ধে যে অজ্ঞান, তাহারই নিবৃত্তি।” সুতরাং অজ্ঞাননিবৃত্তির এই বিশেষণ হইতেই নৈয়ায়িক ও বৈদান্তিকের পার্থক্য সূচিত হইতেছে।

বৈদান্তিকের দ্বিতীয় আপত্তি, চৈতন্যকে আত্মার আগন্তুক গুণ বলা সম্বন্ধে। তাঁহার প্রতিপাদিত মোক্ষলক্ষণে যাহাতে এই মতের আভাস না, থাকে সে সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া অনন্দপ্রাপ্তিরূপ ভাববস্তুকেও তিনি মোক্ষের লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু এই লক্ষণ দ্বারা ভট্টমতাবলম্বীদিগের লক্ষণেরও নিরসন হয় বলিয়া আমরা উভয় মতের এক স্থানেই বিচার করিব। যে যুক্তিতে ভট্টমত নিরস্ত হয়, নৈয়ায়িকমতও তুলায়ুক্তিতে নিরস্ত হইতে পারে, ইহাই বুঝিতে হইবে।

ভট্টমতাবলম্বীরা নিঃশেষে হুংখের নিবৃত্তিকে নিঃশ্রেয়স বলিয়া তা স্বীকার করেনই, অধিকন্তু তাহাকে নিরতিশয় সুখের অভিব্যক্তি বলিয়া বলেন। এযাবৎ বৈদান্তিকের সঙ্গে তাঁহাদের কোনও বিরোধ হইতে পারে না। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, এই সুখাভিব্যক্তি কি উপায়ে সাধ্য ? তাহা হইলে ভট্টমতাবলম্বী বলিবেন, বৈদিক কাম্যাহুষ্ঠানবৎ ফলেই সুখের অভিব্যক্তি হইবে। এই কারণেই বৈদান্তিকের সহিত ইহাদের বিরোধ। বৈদান্তিক চাহেন, নিত্য সুখ। মীমাংসকের স্বর্গসুখ প্রচুর হইলেও উহা কাম্যব্রত বলিয়া নিত্য নয়।

মূলে অবিজ্ঞা বা ভেদদৃষ্টি। কর্ম করিতে হইলেই কর্তা, করণ প্রভৃতির প্রয়োজন—জ্ঞাতি, বিজ্ঞা ইত্যাদির অভিমান থাকা প্রয়োজন। যেখানে ভেদদৃষ্টি, সেখানেই সীমা—সেখানেই অনিত্যতা এবং হুংখ। এই জ্ঞাত বৈদান্তিক নিঃশ্রেয়সকে কর্মের ফল বলিতে চাহেন না। সমস্ত ভেদবুদ্ধি দূর করিয়া যদি এই নিঃশ্রেয়স মিলে, তবে তাহাই তাঁহার লক্ষ্য। সর্বভেদবিবর্জিত চিদানন্দ-স্বভাবই আত্মার স্বরূপ। বৈদান্তিক বলেন, এই স্বরূপের আনন্দলাভই নিঃশ্রেয়স। শুধু হুংখের নিবৃত্তি ও আনন্দের অভিব্যক্তি হইলেই সব হইয়া গেল না—সে আনন্দ নিত্য হওয়া চাই, স্বরূপানন্দ হওয়া চাই। এই স্থানেই মীমাংসকের সহিত বৈদান্তিকের বিরোধ। এই কথাটা বুঝাইবার জ্ঞানই আনন্দপ্রাপ্তির পূর্বে বৈদান্তিক “স্বরূপ” বিশেষণটা দিতেছেন। স্বরূপ বলিতে ব্রহ্ম ও জীবের ঐক্য বুঝায়। আবার নৈয়ায়িক আত্মাকে বহু বলেন, কিন্তু পরমাত্মাকে এক বলিয়া স্বীকার করেন। সুতরাং মোক্ষদশায় জীবাত্মার চৈতন্যগুণসংস্পর্শ নিষেধ করিলেও পরমাত্মাকে কখনও অচেতন বলিতে পারেন না, কেননা তাঁহার মতে পরমাত্মা—ঈশ্বর, সর্বজ্ঞ এবং এক। বৈদান্তিক যদি সমস্ত উপাধি নিরসন করিয়া জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য প্রতিপাদন করেন, তবে কার্যতঃ তিনি নৈয়ায়িকের লক্ষিত পরমাত্মা হইতে বিরোধী কোনও তত্ত্ব উপস্থাপিত করিলেন কি? সুতরাং আত্মার ঐক্যের দিক হইতে তাঁহাকে চেতন বলিয়া স্বীকার করাতে নৈয়ায়িকও বৈদান্তিককে দোষী বলিতে পারেন না—উভয়ের মাঝে যে মতের বিরোধ, তাহা শুধু দৃষ্টির পার্থক্য হইতে উৎপন্ন।

বৈদান্তিক আত্মার চৈতন্য স্বরূপ স্বীকার করিলে তাঁহাকে আনন্দরূপও বলিবেন। কেন বলিবেন, তাহা আমরা পরে বুঝাইতেছি। এক্ষণে আমাদের বক্তব্য এই—আত্মা চৈতন্যস্বরূপ বলিয়াই স্বরূপানন্দ-প্রাপ্তি বৈদান্তিকের মোক্ষ-লক্ষণের অন্তর্গত। নৈয়ায়িক বহু আত্মা স্বীকার করেন, সুতরাং আত্মার ব্যক্তিত্ব স্বীকার করেন। ব্যক্তিত্ব-বোধ থাকিলে হুংখ অবশ্যভাবী। মোক্ষ যদি হুংখনিবৃত্তি হয়, তবে আর ব্যক্তিত্ব থাকে না। আবার দৃষ্টজগতে ব্যক্তিত্ব ছাড়া আত্মার স্বরূপ যখন বুঝিতে পারি না, তখন মোক্ষদশায় ব্যক্তিত্ববোধহীন আত্মস্বরূপকে অচেতন বলা ছাড়া আর কোনও উপায় নাই। এই জ্ঞাত নৈয়ায়িকের মোক্ষলক্ষণ আত্যাত্মিক হুংখ-নিবৃত্তির উর্দ্ধে আর কোনও ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। বৈদান্তিক ব্যবহারিক দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ বর্জন করিতে চাহেন—ব্যক্তিত্ব বোধকে তিনি বলেন অবিজ্ঞা। সুতরাং প্রথম হইতেই তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিল পরম তত্ত্বের দিকে। ব্যক্তির মাঝেও তিনি সেই তত্ত্বকেই অমুহূত দেখিতে পাইতেছেন। সুতরাং তাঁহার মোক্ষাবস্থা স্বরূপাবস্থা—ব্যক্তিত্ব বোধরূপ অবিজ্ঞানিরসন করিলেই স্বরূপাপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। ব্যক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলেও পরমতত্ত্ব তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যায় না—উভয়ের স্বরূপতঃ ঐক্য তিনি জানেন, সুতরাং পরমতত্ত্বের দিকে চাহিয়াই ব্যক্তির মোক্ষকে তিনি নিত্য, চৈতন্য ও আনন্দস্বরূপই বলিবেন। এই দৃষ্টির ভেদ লইয়াই নৈয়ায়িক ও মীমাংসকের সহিত বিরোধ। বস্তুতঃ নৈয়ায়িক ও মীমাংসক সত্যকে যে ভূমি হইতে দেখিতেছেন বৈদান্তিক তাহা হইতে উচ্চতর ভূমি হইতে দেখিতেছেন বলিয়াই তাঁহার প্রতি-

পক্ষ লক্ষ্য লক্ষণ আরও ব্যাপক হইয়া উঠ-
রের লক্ষণকেই কুক্ষিগত করিতেছে।

শ্রুতির প্রমাণ

বেদান্ত বিচার করিয়া যে জ্ঞান লাভ হয়,
হুঃখনিবৃত্তি বা অজ্ঞাননিবৃত্তি এবং স্বরূপানন্দ
লাভই যে তাহার উদ্দেশ্য ইহা বুঝাইবার জন্য
হুইটী শ্রুতি প্রমাণ উল্লিখিত হইতেছে—

(ক) “তদতি শোকমাত্মবিৎ—আত্মবিৎ
শোক পার হইয়া যান।” (ছান্দোগ্য ৭, ১,
৩)। আত্মা এখানে ভূমাস্বরূপ ব্রহ্মকেই
বুঝাইতেছে। ব্রহ্মের সহিত প্রত্যগাত্মার ঐক্য

উপলব্ধিই আত্মজ্ঞান। শোক অর্থে সংসারের
হুঃখ। উহা অজ্ঞান হইতেই উৎপন্ন। ব্রহ্ম ও
আত্মার ঐক্যবোধ জন্মিলে হুঃখ ও অজ্ঞানের
নিবৃত্তি হয়—ইহাই শ্রুতির তাৎপর্য।

(খ) “ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্ম এব ভবতি—ব্রহ্মবিদ্
ব্রহ্মই হইয়া থাকেন।” (মুণ্ডক ৩, ২, ২)।
যিনি ব্রহ্মকে প্রত্যগাত্মরূপে দর্শন করেন,
তিনি ব্রহ্মই হইয়া যান। ইহাই স্বরূপপ্রাপ্তি
—আনন্দপ্রাপ্তি। ব্রহ্ম নিত্য, চৈতন্যস্বরূপ।
যিনি তাঁহাকে প্রত্যাক রূপে জানেন, তিনিও
নিত্য, চৈতন্য ও আনন্দস্বরূপ হন।

শ্রীনন্দ



দার্শনিক বলেন, বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয় ও
মনের যোগ হইলে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান
জন্মে। কিন্তু একটা কথা তাঁহার। ছাড়িয়া
গিয়াছেন। জগতে সবাই কি এক রকম
দেখে? আজ অতি মধুর প্রাতঃকাল—
আলোকে উজ্জ্বল পৃথিবী—বহির্জগতের
পানে চাহিয়া প্রেমিকের প্রাণ প্রিয়ের
স্মৃতিতে সুধাসিক্ত হইয়া উঠিল; সে
দেখিল সব আনন্দময়। আর যে বিরহিণী
নিজের অন্ধকারে জগতের ব্যথা লুকাইয়া
ঝাঁচিয়া ছিল—সে ঠক্কু মেলিয়া জগৎকে কেমন
দেখিবে? সেই চিরপরিচিত স্থান, সেই
চিরপরিচিত মুখ—তবুও তাহার চোখে
সকল আলো কালো হইয়া গিয়াছে।
কাজেই শুধু বিষয় আর ইন্দ্রিয়ের সংযোগ
হইলেই তো হয় না—ভাবের অঙ্গন চোখে

লাগিলে দার্শনিকের প্রত্যক্ষের মাঝেও যে
বিপর্যয় হইয়া যায়।

নন্দের চোখে আজ এমনি করিয়া ভাবের
অঙ্গন লাগিয়া গিয়াছে। আজিকার সুপ্রভাত
তাঁহার জীবনের সুপ্রভাত। আজ জগতের
প্রতি অণুপরমাণু তাঁহার কাছে প্রেমময়
নটরাজের অমিয়মাধুরী মাথা। যেদিন
হইতে তিনি নটরাজের নাম শুনিয়াছেন,
সেই দিন হইতে কল্পনায় তাঁহার মনোময়
মূর্তি আঁকিয়া ধ্যানানন্দে বিভোর হইয়া
রহিয়াছেন। তাঁহার একাগ্র চিন্তের ধ্যান-
ভঙ্গনভাষ কল্পনায় মূর্তি বাস্তব হইয়া উঠিয়া-
ছিল। কিন্তু তবু মিলনে তখন ব্যথা ছিল—
সে ব্যথা সংসার ও তাহার দায়িত্ব। তবে
তিনি জানিতেন, এই সংসারের মাঝেও
তাঁহার নটরাজের নৃত্যকুশল চরণের স্পর্শ

অমর হইয়া' রহিয়াছে। কিন্তু তবুও ছুটি পিপাসী জনের একান্ত নির্জনে যে রসোদগার—তাঁহার ভাগ্যে তাঁহার সম্ভোগ হইয়া উঠে নাই। এই বাহ্যিক মিলনের জন্য তাঁহার চিত্ত এতদিন তাহাকার 'করিয়' ফিরিয়াছে; কিন্তু আজ তাঁহার অতীষ্ট মাহেশ্বরকণ উপস্থিত। তাই অসহ আনন্দের আবেগে নন্দের চেতনা অভিহত হইয়া বিদ্রোহের মত অলিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন—

কোথার জগৎ? কোথায় তিনি?—কেহ নাই, কিছুই নাই—শুধু 'এক আদি-অন্তহীন জ্যোতির্ঘন পারাবার, তাঁহার মাঝে প্রাণেব হ্রনিবার চঞ্চলতা অগণিত বীচিভঙ্গে—অজস্র আনন্দে শিহনিয়া উঠিতেছে। এই জ্যোতির্ঘন আনন্দের 'শিহনবট' তো তোমাদের নিত্যদৃষ্ট বস্তুজগৎ। অক্স তুমি, অক্স চক্ষু দিয়া শুধু অড়বস্তুট দেখিতেছ, জড়ের শক্তি জড়ের সৌন্দর্যট তোমার চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু এই জড়ের অন্তরালে যে চিন্ময় ভাববিগ্রহের অমরহ্রাতি, তাহা তোমার চোখে পড়িবে কবে?

নটরাজের বিশ্বনৃত্য নন্দের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—তিনি দেখিলেন, নৃত্যের উন্মাদনার সমগ্র পিন্থ আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া থকিবার সাধ্য কাহারও নাই—সুখে ডুবে, হাসিতে কান্নায়, জীবনে-মরণে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া হ্রনিবার প্রেরণায় সকলকেই ছুটিয়া চলিতে হইতেছে। কাহাকে বল পরিণাম, কাহাকে বল সংসার চক্রের আবর্তন? সকলই যে নৃত্যরূপল নটরাজের আনন্দোচ্ছল কচিরাজহান! নটবাজ নাচিতেছেন—মলয়ার সুরভি নিখাস, কাল-

বৈশাখীর উন্নত গর্জনে—গ্রীষ্ম সম্ভব! মক-প্রান্তরের মরুচিকার, আবাচে ঘেঘমজের তালে তালে—উষার কম্পিত নৌরকিরণে, তরুণলবে মুচ্ছিত জ্যোৎস্নার ঈজতোচ্ছাসে। কোথায় এ নৃত্যের বিরাম? এ নৃত্য বহিঃপ্রকৃতিতে, এ নৃত্য মনুষ্যের অন্তঃপ্রকৃতিতে—অনন্ত ভাবের অন্তর্গত আনন্দোদগারে, মনে, প্রাণে, ইন্দ্রিয়ের চঞ্চলতার—সেই তো নটরাজেরই নৃত্য, তাঁহারই পুলকারাম উন্মাদনা!

এই নৃত্যের আবেগ আজ নন্দকেই পাইয়া বসিল। নটরাজের চরণস্পর্শে তাঁহার দেহ কম্পিয়া উঠিল, প্রাণ ছলিয়া উঠিল, নৃত্যের আবেশে মন মাতিয়া উঠিল। আর কে তাঁহাকে 'মা'ইয়া রাখে? আনন্দের আবেগে নন্দ হেলিয়া ছলিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে লাগিলেন—তাঁহার অঙ্গদোলায় সাথে সাথে সমস্ত জগৎ যেন ভাবাবেশে ছলিতে লাগিল।

নন্দ চলিয়াছেন—নাচিতে নাচিতে। সে মধুর নৃত্য বাহার চোখে পড়িল, তাহারই প্রাণ নাচিয়া উঠিল, কণেকের জন্য তাহার মনে হইল—এ সংসারে দুঃখ কোথায়?—অবসাদ কোথায়?—আনন্দ নৃত্য ছাড়া জগতের আর পার্থক্য কি?

বাস্তবিক নৃত্য বড় সহজ সাধনা নয়। ইচ্ছা করিলেই কেহ নাচিতে পারে না। যতক্ষণ আসক্তি মনপ্রাণ জুড়িয়া রহিয়াছে, চিত্ত হইতে কলুষ কালিমা মুছিয়া যায় নাই, ততক্ষণ পর্যন্ত নৃত্য করিবার অধিকার কাহারও মিলে না। সঙ্কচিত চিত্ত, আড়ষ্ট দেহ—এই লম্বা তুম নাচিবে কি?—অঙ্গভঙ্গী করিতে পার মাত্র। তাহা হইতে নৃত্যের জন্ম। আনন্দের আবেশে দ্বিষ্ট বধন এলাইয়া পড়ে, প্রাণের

স্রোতে নেহের শিরা উপশিয়ার খখন আবেগের
জোয়ার খেলিরা যায়, তখনই নৃত্য সহজ হয়।
আজ নন্দ্রের তাহাই হইয়াছে—শুধু তাহাই
নয়, তাহার নৃত্যের মাঝে এক মহা সঞ্চারক
শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে—সে নৃত্যমদে
অগৎ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

আবার শুধু নৃত্যই নয়—নন্দ্রের মাঝে
কাব্য সরসভীরও ক্ষুণ্ণি হইল। যে নন্দ
অজন্মকাল শিক্ষানীক্ষায় বঞ্চিত, সহসা
তাঁহার ভিতরে কোথা হইতে যে কান্যেব
জোয়ার ঠেলিয়া উঠিল, তাহা অদ্বিষ্টাসীর
কাছে রহস্ত বলিয়াই মনে হইবে। গাভ্রিক
বাহু শিক্ষার উপর আনাদের শ্রদ্ধা এত বেশী
যে তাহার সহায়তা ভিন্ন যে চিত্র কখনও
হুটিতে পারে, একথা আমরা সহজে বিশ্বাস
করিতে পারি না। কিন্তু শিক্ষার স্বরূপ
কি, তাহা আমরা বুঝিয়াছি কি? শিক্ষায়
আত্মা বজ্রবৎ। সে জাগরণ কেবল বাহির
হইতে আঘাত করিলেই হয় না। বরং
বাহিরের আঘাতে আত্মার সমুখে একটা
বহু লোকের সৃষ্টি হয় মাত্র—বস্তুর ছায়া
তাহাতে থাকিলেও তাহার বাস্তবতা একান্ত
নহে। কিন্তু যে প্রেবণা ভিতর হইতে
আত্মাকে উদ্ভূত করে, তাহাই সার্থক।
আত্মার সনস্ত শক্তি, সমস্ত সৌন্দর্য্য সেই
অন্তঃপ্রেবণা বশতই ক্ষুরিত হয়। যে সত্য,
যে সৌন্দর্য্য বা যে শিল্প তুমি আমি বহু
বর্ষব্যাপী সাধনার ফলে কথঞ্চিৎ আয়ত্ত
করিয়া থাক, অন্তঃপ্রেবণায় মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা
স্মৃতি হইতে পারে। বাস্তবিক আমাদের
লোকক শিক্ষানীতিতে যে শক্তির ক্ষুরণ
হয়, তাহাকে আমাদের আত্মবোধনের
অক্ষুট প্রয়াস ভিন্ন আর কি বলা যাইতে
পারে? এই শক্তির আবির্ভাব বশতঃ এই

ক্ষুরণ যে বাহিরের নিমিত্তের অপেক্ষা না
রাখিয়াই ঘটতে পারে, তাহা অসম্ভব কিসে?

নন্দ নাচিতে নাচিতে গাতিতে গাতিতে
চলিয়াছেন। তাঁহার প্রেমবিগলিত কর্ণ
হইতে যে সুধাধারা ঝরিয়া পড়িল, তাহাতে
বহুধা ক্তার্থা হইয়া গেল। আমরা নিম্নে
তাঁহার সঙ্গীতের গুণে মণ্ডানুবাদ প্রকাশ করি-
লাম—পাঠক দেখিবেন, উহাতে ভাবের
বাজনা কত গভীর।

নন্দ গাহিতেছেন—“হে নটরাজ, যে অমৃত
তুমি আমাকে পান করাইলে, তাহাতে আমার
সকল শোক-ভয় দূর হইয়া গেল। তোমার
এ অমৃত বিশ্বভূবনে সমভাবে ছড়াইয়া পড়িল।
হে দেবতা, এ অমৃত যে তোমারই করুণ,
তোমারই সুখমা, আমার ক্লময় মছন করিয়া
ইহার উদ্ভব—ইহার আশ্রয়ে আমার পেম
সার্থক। ঐকি দিয়া অমৃতময় জ্যোতিঃ, এ কি
অমৃত অদীন প্রাণের স্পন্দন—একি অনিন্দ
—একি দীপ্তি! তোমার অমৃত স্পর্শে জীবনের
সকল জালা জুড়াইয়া গেল—মহান অকোভ্য
জ্যোতিঃসমুদ্রে আমি ডুবিয়া গেলাম, মৃত্যু-
ভয় হইতে চিরদিনের মত তরিয়া গেলাম—
তোমার অমৃতধারা আমার চিত্ত প্রাণিয়া ছ’কূল
ছাপাইয়া বহিমা চলিল।—

“নটরাজ, নটরাজ—

নিত্য প্রগতি লহ নটরাজ।

নটরাজ, নটরাজ—

চিত্তবিজয়ী প্রভু নটরাজ।

নটরাজ, নটরাজ—

বিস্ত পদম মম নটরাজ।

নটরাজ, নটরাজ

নটরাজের গুণে নটরাজ।”

এমনি করিয়া আনন্দের দিবা প্রেরণায়
সজীবিত হইয়া ক্রমে নন্দ কোলকন নদীর

তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নদীটা পার হইলেই তাঁহার অভীষ্ট দেবতার সাক্ষাৎ মিলিবে। তখন কক্ষিণ দেশে নতুন বধা হইয়া গিয়াছে—নদীতে বান ডাকিয়াছে। কোলকান নদীর ভৈরব আফালন দেখিয়া নন্দ আরও অধীর হইয়া পড়িলেন। যে ছুনিবার শ্রোতোবেগে উচ্ছল তরঙ্গে তরঙ্গিনী ছুটিয়া চলিয়াছে, সে বেগ তিনিও যে তাঁহার শিরায় শিরায় অনুভব করিতেছেন। এই বর্ষাকীর্ণ নদীবক্ষে যেমন নটরাজের তাণ্ডব, তেমনি তাণ্ডব তাঁহার হৃদয়ে। উন্নত বেগে নদী কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে?—চিদাম্বরমের শ্রীমন্দিরের পাদমূল ধৌত করিতে।—তিনিও তো সেই পথের পথিক। তবে এ নদী তো তাঁহারই সহযাত্রী,—পথপ্রদর্শক পরম বন্ধু! ইহার তরঙ্গের তালে তালে নৃত্য করিয়া নন্দও তাহার প্রিয়তমকে দেখিতে যাইবেন—তাঁহার চিত্তশ্রোভেও আশা ইহারই মত অমুরাগে বান ডাকিয়াছে। নন্দ ক্রমেই অধীর হইয়া পড়িতেছেন—ইচ্ছা হইতেছে, দ্রুত নর্তনে দেহবন্ধ ছুটিয়া এই শ্রোতাধিনীর সঙ্গে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া নটরাজের পানে বহিয়া চলেন।

নন্দ তাবের আভিষেখ নদীতীরে নৃত্য করিতেছেন, এমন সময় কৃষ্ণবর্ণ একজন মাঝিক একখানা নৌকা লইয়া সেখানে উপস্থিত। নন্দ ভাবিলেন, “এই তো আমার নটরাজ—নইলে আমাকে পারে লইয়া যাইবে কে?” অমনি ভাবের আবেশে তিনি গান ধরিলেন—

“হে নটরাজ, যে অমৃত তুমি আশ্বাদন করাইলে, তাহাতে আমাকে তোমাতে রূপান্তরিত করিরাহ। তোমার এই অমৃত পানে বিশ্বনৃত্যে পরাণ মাতিয়া উঠে—জ্ঞানের রাজ্য নরনন্দনকে উন্মাদিত হইয়া উঠে।—এই

অমৃত কালালের হৃদয় নিঃশব্দে পুরিয়া উঠে— এই তো বিশ্বের আদি এবং অন্ত। তোমার অমৃত যে চিরদিন সন্ধানীর সন্ধানেরই কিম্বদন্তি—যে ইহাকে চায় নী, সে ইহাকে পায়ও না। এ সুধারসে আমার সকল ক্লথা মিটিয়া গিয়াছে। পরম সজোপন তোমার অমৃত শুদ্ধচিত্তের পরম সহায়। সে যে প্রেমের পরবে মাথা আনন্দের জ্যোতিঃ। এ অমৃতপানে হৃৎখণ্ড থাকে না, আসক্তির বন্ধন ছিঁড়িয়া যায়, বিষয়ের ক্লথা মিটিয়া যায়। রসিকের সঙ্গে এ অমৃত লুকোচুরী খেলে—প্রেমিক স্বপ্নের গোপন পুরীতে লুকানো এই সুধাপাত্র—এই তো আমার শাস্ত, আমার আনন্দ!—

“নটরাজ, নটরাজ—

নিত্য প্রণতি লহ নটরাজ!

নটরাজ, নটরাজ—

চিত্তবিজয়ী প্রভু নটরাজ!

নটরাজ, নটরাজ—

বিস্ত পরম মম নটরাজ!

নটরাজ, নটরাজ—

মর্তনস্বন্দর ওগো নটরাজ!”

নাচিতে নাচিতে নন্দ নৌকায় উঠিলেন। এই নৃত্যোন্মাদকে দেখিবার জন্য ততক্ষণে নদীতীরে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে। নন্দের অপরাধ নৃত্যগীত তাহাদিগকেও পাগল করিয়া তুলিল—নন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও নাচিতে গাইতে লাগিল। নন্দের সঙ্গে আরও অনেকে নৌকায় উঠিল, নৌকা পূর্ণ হইয়া গেল। মাঝি কাহাকেও বারণ করিল না—নৃত্যরসে তাহারও চিত্ত রসিয়া উঠিয়াছে। ক্রমে তাহার অবশ হস্ত হইতে হাল-খসির পড়িল—নৌকার উপর তখন তত্ত্বমগ্নীরা উদ্ভগ্ন নৃত্য চলিয়াছে—মাঝিও সেই নৃত্য-ধোয়া দিল। নৃত্যের নৌকাও নদীবক্ষে নৃত্য

করিতে করিতে ভাসিয়া চলিল। চ'নিদিকে
তখন নৃত্যের হিলোল উঠিয়াছে—নৃত্যশীলা
তবঙ্গিনী, নৃত্যরত ভক্তমণ্ডল, পদতলে নৃত্য
শীলা তরলী—বক্ষেমাঝে নটরাজের নৃত্যকুণ্ডল
চরণের স্পর্শ!

ভাসিতে ভাসিতে নৌকা আসিয়া আপনি
অপর তীরে লাগিল। নন্দের সঙ্গে নাচিতে
নাচিতে সকলে নৌকা হইতে তীরে অবতরণ
করিল। কিন্তু এই ভাষোচ্ছ্বাসেব মাঝেও
নন্দ তাঁহার কর্তব্য ভুলিগেন না। মাঝকে
থেরা-পারের কড়ি তো দিতে হইবে। সঙ্গে
সম্পদ কিছুই নাই, তবুও একবার মাঝের দিকে
চাহিয়া মধুর হাসিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“নটরাজ, পারের কড়ি কি দিব?” মাঝ
নিখিলহৃদিত্তে উত্তর করিল, “পাভো, তুমিই
সাক্ষ্য নটরাজ—আমি তোমার দাস/ভূস্বাম
মাত্র। আমি সকল ভুলিয়া শুধু তোমার
আনন্দ নৃত্যে মাতিবার আধিকার চাহি—আর
কিছু চাহি না।”

অদূরে প্রাচীন তরুণীরেব অস্থাপ্ত চিদাম্ব
রসেব মাদরচুড়া সুনন্দ আকাশে চিত্রিত

হইয়া দেখা দিল। নন্দ ভুলুপ্তিত হইয়া
তাহাকে প্রণাম কুরিয়া বলিতে লাগিলেন,
“হে নটরাজ, তোমার আদেশে ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডল
নিত্য আবৃত্তিত হইতেছে, অরূপ আকাশ
তোমারই মত অনন্ত দেশে আপনাকে বিস্তার
করিয়া সকলকে আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে—
তোমার অসীম বিশ্বরাজ্যে আমার মত কীটপু-
কীটের স্থান কোথায়? তোমার অপার রহস্ত-
সিন্ধুর একটি বিন্দুর সমানও তো আমি নই—
আমার চেয়ে সিন্ধুর বারিবিন্দুও শুচি ও সুন্দর।
যে ধূলি সূর্য্যতাপ ও বাবিবর্ষণ সমভাবে সতিয়া
থাকে, সেও আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। হে সন্ন্যাসীর
শিবোমণি, চল্লি স্বর্গ্য গ্রন্থ-নক্ষত্রের বিপুল
পরিবাহে গৃহপতি তুমি, আমার মত অগুর
অণুকে যে তুমি দেখিতে পাইলে, ইহাই
আশ্চর্য্য! হে প্রভো, তোমার চরণে আমার
এই প্রার্থনা যে, আজ যেন জগতের আগন্তিক
হইতে মুক্ত লাভ করিয়া তোমার মন্দিরে অচল
প্রতিষ্ঠা লাভ করি—আমার দৃষ্টি যেন দিব্য
ধামের প্রতি চিরনিবদ্ধ থাকে—দ্বিগ্বিপত্রির
ঝঙ্কারাত যেন আমাকে না টলাইতে
পারে।” (ক্রমশঃ)

চিরঙ্গীবি

—*—

কর্ণে অবসাদ আসে, শ্রান্তি আসে কেন
জান? তুমি বদ্ধ বায়ুতে রুদ্ধ আস হয়ে চলছ
বলে। ধব, ধব যে চাক্ষুণ ঘটার দিনটী—
তোমার কাছে এর প্রত্যেকটী ঘটা, প্রত্যেক
কটী মিনিট একেবারে নিরেট, কর্ণে অকর্ণে
বাসনার কামনার একেবারে বোঝাই করা।
এই মাঝে তুমি স্থান ফেলবার ইচ্ছা জুড়-

বার ঠাঁই রেখেছ কি? একটার পর একটা
উদ্বিগ্ন এসে কেবলই তোমাকে ব্যতিব্যস্ত,
অপ্রবুদ্ধ করে রাখছে। এমন কি কর্ণের
পেয়ে বিশ্রামটুকু পর্য্যন্ত তোমার অপ্রবুদ্ধ
জড়তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এমন করে
বেদম হয়ে চললে তোমার অবসার আগন্তে
না কেন?

নিরাশ্রয় হইবে। তাহা হইলে তাহাকে হইতে হইবে না।
এইরূপে বলিকের প্রেমের আশ্রয়—যে বাল্য
ভাই, বন্ধু, আচার্য্য, গুরু—যে কেহ হইতে
পারেন। এইরূপ একটা আশ্রয় এবং আদর্শ
সম্মুখে উপস্থিত করা শিক্ষা-জীবনের সর্ব-
প্রথম কর্তব্য।

প্রবৃত্তিজয়ের এই তো গেল সার্বভৌম
একটা উপায়। কিন্তু জগতে এমন কেহ
ধাক্কিতে পারে, যে বিচার ভিন্ন এক পা
চলিতে পারে না, সংস্কারবশতঃ একটা কিছু
মানিয়া লইতে যে প্রস্তুত নয়। কন্দের মাঝে
পাপ-পুণ্যের ভেদ অপরের কাছে সুস্পষ্ট,
কিন্তু তাহার দৃষ্টি পড়ে একেবারে মূল কার্য্য-
কারণের প্রতি। কার্য্যের প্রবেশ্য কার্য্য
খটিতেছে, ইহাই সে দেখিতে পায়, কিন্তু
তাহাকে ভাল বা মন্দ আখ্যা দিয়া রঙ্গীন
করিয়া দেখিবার উপযোগী চসমা তাহার
চোখে নাই। এমন চিত্ত অমুরাগের স্বাভা-
বিক মাধুর্য্যে সম্বোধিত না হইতেও পারে।
কাহারও অমুরাগ-নিরাগ বা সুখ-দুঃখের সঙ্গে
নিজের জীবনকে জড়িত করিবার প্রয়োজন
সে বুঝিতে পারে না—এরূপ আশ্রয়গ্রহণকে
একান্ত মনে করিয়াও তাহার চিত্ত তৃপ্ত হয়
না। সে চার সুমন্ত গভী ছাড়াইয়া উঠিতে—
জগতের কোনও কিছুর কাছে বাঁধা পড়িতে
সে রাজী নয়।

বুঝিতেই পারা যায়, এমন মন নিজকে
ছাড়া আর কাহাকেও একান্তভাবে মানিতে
পারে না। অথচ এখনও সে সত্যের সাক্ষাৎ
পায় নাই—তাহাকেও সত্যের জ্ঞান প্রবৃত্তির
সহিত লড়াই করিতে হইবে। কিন্তু সে
কিন্তু মন্থন করিয়া লড়িবে ?

ভালমন্দের ঈলাকলের লোক বা তার

দেখাইয়া তাহাকে কর্তব্যপথে পরিচালিত
করা হইবে না। তাহাকে বিচারের পথ
দিয়াই চলিতে হইবে। বিচারশীল ব্যক্তি
ভালমন্দের সংস্কারকে প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু
সত্যাসত্যকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।
কেননা সত্য জ্ঞানিবার আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন
বিচার চলিতেই পারে না। বিচারী অন্ততঃ
এ কথা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, বিচারের
দৃষ্টিতে কন্দের ভালমন্দ দেবা অমানুষিক
হইলেও, কন্দের মাঝে সত্য প্রকাশের ক্ষমতাদেব
দেখিতেই হইবে। বিচারী বলিতেছে,
সকলই সত্য। কিন্তু সেই সত্যও ব্যবহারিক
ও পারমার্থিক দৃষ্টিতে ভিন্ন। ব্যবহারিক
সত্যও আবার দৃষ্টির ভেদে স্তরে স্তরে উপরের
দিকে উঠিয়া গিয়াছে।

এই যে ব্যবহারিক জগতের কন্মজ্জনিত
সুখ দুঃখ, ইহা বিচারীকে স্পর্শ করিয়া থাকে।
এই দ্বৈতবোধ হইতে মুক্ত হইবার জন্তও সে
উৎসুক। সে এমন একটা শাস্ত্র, নির্বিকার
ভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহে, যেখানে
জগতের দ্বন্দ্বভাব দ্বারা বিচলিত হইতে হয়
না। ভালমন্দের দ্বন্দ্ব-রহিয়াছে, তাহা সে
প্রত্যক্ষ দেখতে পাইতেছে, কিন্তু মনকে
প্রত্যাখ্যান করিয়া ভালকে গ্রহণ করিবার
প্রবৃত্তিও তাহার মাত, মনকে ভালতে
রূপান্তরিত করিবার চেষ্টাও তাহার নাই।
বিচারী সু-র উপাসক নহে—সে চাহে সু-কুর
দ্বন্দ্ব হইতে নিমুক্ত থাকিতে। এমন অবস্থার
প্রবৃত্তির সহিত লড়াই করিবে সে কোম
অস্ত্র লইয়া ?

এখানে দেখিতে পাইতেছি, বিচারী ভাল-
মন্দের মাপকাঠিকে অস্বীকার করিলেও জীব-
নের একটা লক্ষ্যকে স্বীকার করিতেছে।
নিজের মাঝেই একটা পরিপূর্ণ আদর্শের

প্রতি ভাবের দৃষ্টি নিবদ্ধ। সুতরাং গ্রহণ ও বর্জন করিবার স্বল্প প্রেরণা সিন্ধুই ভাবের মাঝে আছে। এই প্রেরণাকে ধরিতে ভাবকে লড়াই করিতে হইবে। সে চাব পূর্ণ সত্য, পূর্ণ তৃপ্তি; ক্ষুধাং সে সত্য পূর্ণ হইবে। যে আনন্দ অপরূপ, তাহা হস্তের মনেব সৌন্দর্যের যেমন স্বাভাবিক সৌন্দর্য-উপস্থিত হইবে। না কেন, সে ভাবকে পূর্ণাধীন করিবে। এক্ষণে আত্মশক্তিই ভাবের সহায় হইবে। আত্মার রসমুখের আভাস সে পাইয়াছে, ইহাও শক্তির সন্ধানও সে পাইয়াছে—সুতরাং সেই শক্তির সহায়তায়ই সে বিবেচনী শক্তিকে পরাভূত করিবে। বিরুদ্ধভাবের নিবসন পূর্বক স্বরূপের মনন অতি প্রসঙ্গ শক্তিগম্পন্ন সাধনা। গুরু শক্তি আত্মশক্তিতেই সেখানে পরিবর্তিত—আত্মাই সেখানে গুরু।

এই গেল দ্বিতীয় পথ। তার পর তৃতীয় পথ জান। এখানেও অধুলালন আছে বটে, কিন্তু সংগ্রাম নাট। এখানে সাধকভাবের অভিমান লইয়া নহে, পরস্তু সিদ্ধভাবের অভিমান লইয়া সাধনা। বিবেকী সত্যসত্যের পার্থক্য অবলম্বন করিয়া সাধনা করিয়াছেন, কিন্তু জানী কোমল ভেদ দৃষ্টিই স্বীকার করেন না। তাঁহার কাছে সত্য সর্বদা পরিপূর্ণ ও অনন্ত; উহাই তাঁহার স্বরূপ। তিনি অতি সহজ আনন্দে এই স্বরূপে অবগাহন করিয়া রহিয়াছেন—কোনও বিরুদ্ধ

ভাবের আক্রমণ দ্বারা তাঁহার মনের কোনও উত্তেজিত করিবার কোনও যোগ্যতা হইতেছে না। সুতরাং তাঁহার কাছে কোনও দ্বন্দ্ব নাই, কর্তব্য নাই, সংগ্রাম নাই। অভিনয়মঞ্চ দীপের মত তিনি নিমিত্ত, নির্বিকার—অথচ সমস্ত অভিনয়ে উদ্ভাসক।

গুরু এই ভাবের মনন—সমস্ত সমস্ত বর্জিত হইয়া, এমন কি মোক্ষকামনা পূর্ণাঙ্গ বর্জন করিয়া, অথচ একরসভাবের দারণা—ইহাও এক পকার সাধনা। একপ্রকার বলি এই জগৎ যে, স্বরূপতঃ এই ভাবকে সাধন বলা যাঠিতে পারে না, অথচ জিজ্ঞাসু পুরুষের কাছে এই অবস্থাও লক্ষ্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। ফল কথা, প্রবৃত্তি জগতের অপর প্রান্তে আসন গ্রহণ করিলে প্রবৃত্তির তাড়নার কোনও সার্থকতাই থাকিতে পারে না। জানী গুণের অধীন নহেন, গুণের পরিচালকও নহেন—তিনি গুণের অতীত। এই গুণাতীত পন্থই আত্মের পথ। গীতায় ভগবান ইহাকেই হংসকর এবং সাধাবণের অসাধ্য বলিয়াছেন। এই পন্থ উন্নত-অনন্তের পারমাণ সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না—পড়িবার কোনও প্রয়োজনও অনুভূত হয় না। মেধাবাসনে স্বর্গের মত সংস্কারযুক্ত জ্ঞানপ্রভা সহসা চরাচর উদ্ভাসিত করিয়া ফুটিয়া উঠে।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদনায়মায়ন্ তামস্ববিন্দন্ ঋষিষু প্রদিত্যাম ॥”

—কথেন সংহিতা ১০।১।৩

“মলং বরসু কেসজ্জং”—আলম্বিত হচ্ছে দেহের ময়লা। তোমার সাধন পথে প্রথম বাধাই হচ্ছে দেহ। এট দেহের সঙ্গে তোমাকে তুর্নি এক ভেবে নিরেছ—এর সুখ-দুঃখ তোমাকে স্পর্শ করেছে। কাজেই এর মোহ হতে নিস্তার না পেলে কি করে সাধন পথে অগ্রসর হবেন? অথচ ভগবান যে তোমাকে জয় করার জন্য এ বোঝাটা ঝাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, তা তো বলতে পারি না। তাঁর সৃষ্টি আনন্দের সৃষ্টি। আনন্দ কোথায়?—যজ্ঞের অন্তরালে। যার যাব ধর্ম্মানুযায়ী সকলকে চেষ্টা দাও—নিরানন্দ থাকবে না, কেউ কাক বন্ধনও হবে না। দেহেরও একটা ধর্ম্ম আছে। তার ধর্ম্ম অনুযায়ী তাকে চালাও সে তোমার আনন্দের সঙ্গর সাক্ষার হবে। আগার দহ-দগ্ধের বিপণীত পথে চল—বোঝার ভাবে হুটয়ে পড়তেই হবে।

দেহের ধর্ম্ম কি?—কর্ম্ম। দেহ প্রাণের আশ্রয়। প্রাণ সর্বদা স্পন্দিত হচ্ছে—কম্পনের তার আনন্দ। সেই কম্পনের ছন্দে দেহকেও স্পন্দিত করে তুলতে হবে। কোথাও বাড়াবাড়ি করার প্রয়োজন নাই—হল অনুযায়ী, পরিমাণ অনুযায়ী দেহকে কর্ম্ম দাও—দেখ সে তোমার আনন্দের বাহন হয় কিনা। গীতার কথা স্মরণ কর—যুক্ত আহার, যুক্ত বিহার, কর্ম্মে যুক্ত চেতা, যুক্ত নিদ্রা, যুক্ত জাগরণ—এই মনে যিনি চলেন,

ভগবান্ বলছেন, তাঁর “যোগে ভবতি দুঃখ-হা।” এখানে যুক্ত বলতে বুঝে পরিমাণ মত, ছন্দোমত; আবার যুক্ত বলতে বুঝে, তাঁর সঙ্গে যুক্ত। এটভাবে দেহকে খাটিয়ে নাও—তার মাঝে আনন্দ উঠলে উঠবে। আর আনন্দ যাকে স্পর্শ করেছে, সে তো সোণ হতে গিয়েছে। যে দেহ আনন্দের বাহন, সে তুচ্ছ কিসে, বাধা কিসে? সে তো আনন্দময়ের হাতের লীলাকমলটি।

—*—

গভস্ত শোচনা নান্তি। নিজের জীবনে যা গভ হতে গেছে তাকে সে অতীতের সুখ-দুঃখকে একটা দীর্ঘ স্বপনের মত নিশা-শেষে প্রাতঃসূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে বিসর্জন দাও। তার পর আজ প্রভাতের বিদ্যুৎকোটিঃ সমুদ্র স্নাত হয়ে নূতন ভগনের রক্তিম আভার আপনাকে মণ্ডিত কর। আজ থেকে আবার তোমার নূতন জীবন হোক—সাবাদিনেব কুয়াসা, শব-বৃষ্টির উপর দিয়েও দিনটি কিরণমালীর প্রপ্লাব কিরণের মত আজ আনন্দ উজল করে থাকুক। এইরূপে প্রত্যেকটি দিন কাটিয়ে দিয়ে জীবনের শেষ মুহূর্ত্তটি পর্য্যন্ত জগতের হিত-কামনা করছে করতে নূতন লোকে বিহার করার আরোজন করো।

—*—

“দৃষ্টিঃ জ্ঞানময়ী কৃতা সর্বং ব্রহ্মবরং পশ্যৎ”। জগৎকে জগৎরূপেই দেখ, ভাঙে

কতি নাই, কিন্তু তাকে ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত বলে জানতে হবে। জ্ঞানীর চোখে জগতের এমন একটা তাৎপর্য দেখা দেয়, যা অজ্ঞানী কখনও বর্ণনাও করতে পারে না। যে পড়তে জানে না, তার কাছে বইয়ের পাতা কেবল কতগুলি কালীর আঁচড় নাত্র। যে পড়তে জানে, সে-ও সেই কালীর আঁচড়ই দেখছে বটে। কিন্তু তার কাছে রেখাগুলোর একটা তাৎপর্য আছে। বহু রেখাগুলো তার কাছে তুচ্ছ। রেখার সাহায্যে যে ভাষা ফুটেছে, তার আড়ালে যে ভাব রয়েছে, তাই তার কাছে বড়। জ্ঞানীর কাছেও জগৎটা এমন। জগতের নামরূপ আছে, জ্ঞানী তা ভুলে পৌছেন, দেখতে পান—আর জনজনের মতই ভুলছেন, দেখছেন—কিন্তু জগতের আসল অর্থ যে ব্রহ্ম, এ ভাবটির অণিক প্যাক্ষম তার কাছে হচ্ছে না। এমন করে জ্ঞানময়ী দৃষ্টিতে জগৎকে ব্রহ্ম-রূপে দেখতে হবে।

ব্রহ্ম কি? না সবার উৎস তিনি, সবার মূল তিনি। মূল ধরে জগতের দিকে দৃষ্টি ফেল। শুধু বিকারটাকেই দেখো না, কারণকে দেখতে চেষ্টা কর। রূপ দেখে ভাবের আভাস বুঝতে চেষ্টা কর, মূল থেকে

হৃদয়কে ধারণা করতে শেখ। জগৎকে জড়ের বিকাশ বলে দেখার চেয়ে তাকে প্রাণের বিকাশ বলে দেখা সত্যকাব দেখা। তার চেয়ে তাকে বাসনার বিকাশ বলে দেখা আরও বড়। সব চেয়ে বড় তাকে চৈতন্যময় দেখা—শুধু দেখা নয়, তোমার চৈতন্যের সঙ্গে তাকে এক বলে অনুভব করা। এ কথা তোমার ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষেও যেমন খাটে, সমস্ত জগতের পক্ষেও তেমনি খাটে। এটা হল সত্যপুষ্টি।

—•—

ধ্যান ধরে শান্ত হয়ে চলব বলে গাংড়র করে কিছু সময় কাটতে পারলেই সেটুকু দিয়ে তোনার চতুষ্প্রার্থ্য পূর্বের শান্তি হবে না। সাধারণ চলা ফেরার মাঝেও যখন জগতের সমস্ত বস্তুকে শান্তরূপে দেখবে, নিজের মাঝে আত্মপ্রাণের বিন্দুমাাত্র উদ্বেগ হবে না, অথচ প্রাণ কয়েক পারিপূর্ণ বায়োর স্পৃহণ অনুভব করবে, তখনই বুঝবে মন শান্ত হয়ে এসেছে। তগবান্ বলেছেন—
যস্মিন্নোদ্বিজে লোকঃ লোকান্নোদ্বিজেত চ যঃ—যে নিজের কারণে হারা উদ্বিগত না হয়, অতীতকেও উদ্বিগত না করে, সেই শান্ত গম্য-হিত জনই আমার ভক্ত।

সংবাদ ও মন্তব্য

কলকাতার ক্রীমত্বেদীরাচার্যের আত্মজীবনী এবং অত্রতা সারস্বত, মঠান্তর্গত শান্তি-আশ্রমের ১৭৭ বার্ষিক মহোৎসব উপলক্ষে ২৪শে বৈশাখ হঠতে ২৬শে বৈশাখ পর্যন্ত আশ্রম বঙ্গীয় সরকার মঠে শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শ্রী শ্রী, ক. ব. আর্যিক, বৈদ্যনাথ গীতা, চণ্ডী ও ভৈরবী পুঁঠি এবং নাম-বজাতি বঙ্গারীত

হুসম্পন্ন হইয়াছে। ষোলহাটের প্রবাসী বাঙ্গালী ও মঠের নিকটবর্তি গ্রামের ভক্ত মণ্ডলী উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। বজাতে সমাগত ভক্তগণ নির্মলা ও যুজীয়া তিলক ধারণ করিয়া গণের ফল, মূল, খেচরান্ন, মিঠাই ও মিঠাই প্রসাদ বিতরণ করিয়াছেন।

ব্যবস্থা হইয়াছিল। স্বঃশ্রের বিষয় এবার
বঙ্গদেশবাসী শিষ্যভক্তগণ ত্রীতীওরুপাটের
বার্ষিক মহাৎসবে যোগদান না করিয়া সেবক-
গণের আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধন করিতে কৃপা
পতা করিরাছেন।

উৎসবে সাহায্য প্রাপ্তি

শ্রীযুক্ত অন্নচরণ মাইতি ১০০, শ্রীযুক্ত বিন্দু-
চরণ দাস ১০০, শ্রীযুক্ত অধর চন্দ্র পাল ১০০,
সন্দীপবাসী ভক্তগণ ১০০, শ্রীযুক্ত আশনী
কুমার দাস গুপ্ত ১০০, শ্রীযুক্ত তারানাথ
দাস মণ্ডল ১০০, শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র ঘোষ
১০০, শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন কুণ্ড ৫০, শ্রীযুক্ত
চুর্গাচরণ দত্ত ৫০, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০, শ্রীযুক্ত লালত চন্দ্র সর-
কার ৩০, শ্রীযুক্ত সত্যীশ চন্দ্র রায় চৌধুরী
৩০, শ্রীযুক্ত প্রসন্ন কুমার কন্সকার ২৫০,
শ্রীযুক্ত বহনাথ মুখোপাধ্যায় ২০, শ্রীযুক্ত
লালত কুমার দত্ত ২০, শ্রীযুক্ত সত্যচরণ
গাঙ্গুনা ২০, শ্রীযুক্ত আনাথ বহু ২০, শ্রীযুক্ত
দীনেশ চন্দ্র দাস ২০, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ
মুখার্জি ২০, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত ২০, শ্রীযুক্ত
অক্ষয় কুমার রায় ২০, শ্রীযুক্ত ভোমোদী দেবী
২০, শ্রীযুক্ত তারকদাস চট্টোপাধ্যায় ২০,
শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায় ২০, শ্রীযুক্ত
বিশ্বেশ্বর বহু ২০, শ্রীযুক্ত বামচরণ চন্দ্র
বর্তী ২০, শ্রীযুক্ত জানকী মোহন রায় চৌধুরী
২০, শ্রীযুক্ত গোষ্ঠাবহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ২০,
শ্রীযুক্ত অরুণ চন্দ্র দত্ত ২০, শ্রীযুক্ত

জিতেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০,
শ্রীযুক্ত নারায়ণ দাস নন্দী ১০, শ্রীযুক্ত
কেশব চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত
গোলক চন্দ্র শর্মা ১০, শ্রীযুক্ত আত্মগোষ
গুহ ১০, শ্রীযুক্ত রূপ মোহন চক্রবর্তী ১০,
শ্রীযুক্ত কাত্যায়নী দেবী ১০, শ্রীযুক্ত তরু-
বালা গুপ্ত ১০, শ্রীযুক্ত গোপী নাথ দাস
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ নিয়োগী ১০, শ্রীযুক্ত হর-
নাথ কর ১০, শ্রীযুক্ত নবীন চন্দ্র চক্রবর্তী
১০, শ্রীযুক্ত গোবন্দ চন্দ্র পুতুগু ১০,
শ্রীযুক্ত রমপ্রসাদ রায় ১০, শ্রীযুক্ত শশ
কুমার দাস গুপ্ত ১০, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত মজেন্দ্র নাথ দাস
১০, শ্রীযুক্ত যুবক চন্দ্র দাস ১০, শ্রীযুক্ত
চন্দ্রবর ডাকুরা ১০, শ্রীযুক্ত ঘনশ্রাম দলদ ১০,
শ্রীযুক্ত রামচরণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত
নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ
চন্দ্র দাস ১০, শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র চট্ট-
পাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত গোপীনাথ দে ১০,
শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত
ভৈরব চন্দ্র হাজরা ১০, শ্রীযুক্ত মাখন লাল
মুখোপাধ্যায় ১০, শ্রীযুক্ত পদ্মপাত দত্ত ১০,
শ্রীযুক্ত অতুল কৃষ্ণ ঘোষ ১০, শ্রীযুক্ত অমৃণ্য
কুমার দাস ১০, শ্রীযুক্ত তারক চন্দ্র মোদক
১০, শ্রীযুক্ত হরিনন্দন গাঙ্গুনা ১০, শ্রীযুক্ত চন্দ্র
কান্ত দাস ১০, শ্রীযুক্ত ভোমোদী দেবী
দেবী ১০, শ্রীযুক্ত উমা সুন্দরী দেবী
১০।



আষাঢ়-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

.....

১৭শ বর্ষ } আষাঢ় { ৩য় সংখ্যা

.....

শক্রাভিজ্ঞানম্

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।২।১]



অস্মাদ্ধাত্তে বিজয়ন্তে জনাসো
 বহু শুধামান্য অহসে হবন্তে।
 যো বিশ্বস্য প্রাতিমানং বভূব
 যো অচ্যুতচ্যুত স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

অঃ শত্রুতো মমেনো দধানান্
 অমশ্যমানান্ ছর্ষী জঘান।
 অঃ শত্রুতো নানুদদাতি শূধ্যাং
 যো দস্যোহস্তা স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

ত্বাং চিদম্মৈ পৃথিবী নম্নেতে
 শুভ্রাচ্চিদস্য পর্বতা ভয়ন্তে।
 অঃ সোমপা নিচিতে বজ্রবাহু-
 যো বজ্রহস্তঃ স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

অঃ স্তম্ভমবতি অঃ পচস্তং

অঃ শংসস্তং অঃ শশমান উতী।

অস্য ব্রহ্ম বর্জিনং অস্য সোমো

অসোদং ব্রাহ্ম স জনাস ইন্দ্রঃ ॥

তাঁরে ছেড়ে রণজয় আকিঞ্চন করে কোন্ জন ?—

সমর-সঙ্কটে যাঁরে ত্রাণহেতু করে আবাহন,

যাঁহার প্রতিমা মানি চরাচর এ বিশ্ব ভুবন,

অচ্যুতের চ্যুতিকারী—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ !

কত শত মহাপাপী আছে হেন— ইন্দ্রে নাহি মানে—

রুদ্র রোষে বজ্রধর তাহাদের শিরে বজ্র হানে !—

স্পর্কিতেরে সিন্ধি নাহি যে দেবতা দেন কদাচন,

দম্ভ্যরে নাশেন যিনি—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ !

দ্ব্যলোক প্রণমে তাঁরে—এই পৃথ্বী লোটে তাঁর পায় ;—

তাঁরি বীৰ্য্যে ইীনগর্ব্ব—কাঁপে ভয়ে পর্ব্বতের কায় ।—

বজ্রবাহু, দৃঢ়কায়—সোমরস করি আশ্বাদন—

বজ্রধারী ভয়ঙ্কর—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ ।

যজ্ঞহবিঃ করে পাক, সোমরস করে অভিষব—

স্তুতি গাহি দেয় প্রীতি—তাঁরে রক্ষা করেন বাসব ।—

স্তোত্রে যাঁর বাড়ে তেজ, সোমপানে যাঁর আপ্যায়ন—

এই অন্ন যাঁর তরে—তিনি ইন্দ্র, জেনো জনগণ ।



পরিবাদের প্রতিবাদ

—*—

জীবন যুদ্ধে জয় কার? প্রেমের। যে সমস্ত সম্প্রদায় হৃদয়ে এক, বুদ্ধিতে অসমঞ্জস, যাদের কারো কর্মে প্রেমের সেবা—তারা মুষ্টিমেয় চলেও তাদের জয় অবশ্যস্বাভাবিক। আর যাদের শক্তি বিচ্ছিন্নভাবে ক্রিয়া করছে, তাদের পরাজয় চরমই।

সংগাম তিন রকম—(১) অসমানের সঙ্গে, (২) সমানে সমানে, (৩) প্রকৃতির বিরুদ্ধে।

ঈর্ষ্যা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সাম্প্রদায়িকতা, ঐচ্ছিক দক্ষণ আপনাদের মাঝে লড়াই করে শক্তি ক্ষয় না করে যদি মিলে-মিশে থাকতে পারা যায়, অর্থাৎ সমানে সমানে যদি সংগম হয়, তবে অসমানের সঙ্গে যুদ্ধে জয় চরমই।

আর অসমান না বিরুদ্ধভাবের সঙ্গে লড়াই না করে যদি সাগরম ব্যবহার করা যায়, তবে প্রকৃতি সংগামে জয় লাভ অনিবার্ণ। ভূত সমুদ্রের উপর আধিপত্য করা তখন সহজ। প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করার অর্থই হচ্ছে, “আমিই যে সকলের নিরস্ত্র”—এই ভাবটা স্থূল জগতে ধারণা করা।

কেউ যদি সমালোচনা করতে যায়, তবে মনে ভতে পারে, তাব মাঝে যেন একটা আক্রমণ কবাবাব ভাব রয়েছে, কিন্তু আসলে সমালোচক কিছু আত্মরক্ষা করবার জন্যই বাস্তব। কারো একটা কু অভ্যাস দূর করতে হলে তার সকল রকম কুফল চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে খুব কড়া সমালোচনা করা স্বরকার। যদি দেখি, একজন একটা

বদভ্যাস ছাড়তে পারছে না, তবে পাছে তার সঙ্গগণে আমাদের মাঝেও সে ভাব সংক্রামিত হয়, এই ভয়ে আমরা তার ভাষাটা মাড়তে চাই না। পুরোণে একটা অভ্যাস ছাড়লেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন একটা অভ্যাস গড়ে উঠবে, একটা নতুন দৃষ্টি খুলে যাবে। জগতের উন্নতি হওয়া যতদিন অবধারিত থাকবে, ততদিন পর্যন্ত সমালোচনা আর তুলনার প্রয়োজিত্ব থাকবে। এই সমালোচনা-বুদ্ধি বা তুলনা-বুদ্ধিকে মন্দ বলা যায় না—একে দূর করাও সম্ভব নয়—কিন্তু এই বুদ্ধিতে যে বিষ আছে, যাতে উভয়পক্ষের মাঝে একটা বাস্তব-বোধ জেগে ওঠে, সেইটাই হল যত নার্দের গোড়া। আমাদের মাঝে যে তুচ্ছ আমিষেব খুঁতটুকু রয়েছে, তাতেই তো পানের সৃষ্টি। দূর করে দাও এই আমিষ জঞ্জাল! তাহলে আমাদের সকল ভংগ দূর হয়ে যাবে—নৈজ্ঞানিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে, দার্শনিকের প্রশান্তি নিয়ে, আমরা তখন জগতের দিকে তাকাতে পারব। সাম্প্রদায়িক না উদ্ভিদবিদ যেমন নিকি কার থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে একটা রাসায়নিক জবা বা উদ্ভিদ দেখতে পাবেন—যার পরীক্ষা চলছে, তার সঙ্গে ঘুলিয়ে যাবার কোমল রকম সম্ভাবনা যেমন তাঁদের নাই, তেমনি করে আমাদের জগৎকে দেখতে হবে। সুখের মত সাক্ষী থেকে সবাইকে দেখতে হবে—কঁটার-গোলাপে, বনে-উপবনে—নর-নারী, জীব-জন্তু, গাছ-পালা—সবার উপর আলো ঢেলে দিতে হবে।

প্রেমের হাত হতে বাঁচতে হলে কেবল হাত স্বাধীনীতি মেনে চলা পয়োজন। হাত-নীতির খিটিমিটির হাত হতে বাঁচতে হলেও তেমনি আধ্যাত্মিক স্বাধীনীতি মেনে চলতে হবে। তার সূত্র হচ্ছে—তোমার প্রতিবেশীকে ভালবাস।

ভাগ্য অত্যন্ত ভাল সুখে সুছন্দে থাকিও সোজা, চুৎবে করে থাকিও সোজা। “বল্লে অকল্যাণ দূর হয়”—এ কথা প্রাচীন যুগের যেমন খাটত, এখনকার যুগেও তেমনি খাটবে—তবে কি না এখন আর আগেকার মত যত্নে কেবল নির্দোষ প্রাণীগুলিকে বধ করলে চলবে না—আমাদের সাম্প্রদায়িকতা, জাতিবিদ্বেষ, জীর্ণা প্রভৃতিকে প্রেমের বেলীতে নলি দিতে হবে—তাত্তই স্বর্গ এই পৃথিবীতে নেমে আসবে।

সমালোচনা আসে ভারকল্প সমান রাখতে। গাছ-পালা ছোট্ট দিলে আরও স্বাক্ষর হয় ওঠে। সমালোচনাও তেমনি ভগবানের কলম-ছাঁটা বিধান—ওতে আমরা আরও সুন্দর হয়ে বেড়ে উঠি। সমালোচনার কাঁচিতে যখন কাটা পড়, তখন তোমার মাঝে কোন্ ভাবের লীলা চলে, একবার পরখ করে দেখো তো! নিশ্চয়ই তখন নীচতাবের দিকে মনটা বুকে পড়তে থাকে—আর ঠিক এইখানেই সাবধান হয়ে যেতে হবে। একটা আঁকাবাঁকা সমুদ্রেণ পাড়ির মাঝে ডুবো পাহাড়ের উপর দিয়ে স্রোতের বেগে যার নৌকা ভেসে চলেছে, তাকে অবস্থা বুঝে কতখানি হাঁসিয়ার হয়ে চলতে হবে বল দেখি। একবার পাহাড়ে নৌকা ঠেকলেই তাকে হড়মুড় করে উঠে পড়তে হবে। এই থাকাটার যদি কোনও সার্থ-

কতাট নী থাকত, তাহলে এটা তো তার খেলাই আসত না। যাকে আমরা চুৎ বলি, তা নাস্তবিক ভাণী নিপদেরই সঙ্কেত। সত্যের পাশে চলতে চলে মানুষ্যেব এমন আঘাত পাওয়াই প্রয়োজন।

কাজ কাছ-থেকেই হোক, আর মিত্রের কাছ থেকেই হোক, সমালোচনার আঘাত পেলোই বলাতে হবে—এই চুৎপন্ন তোমার বুকে চেপেছে, তুমি “অস্বস্থরূপে” ব্রহ্মস্থরূপে জাগবে বলে। জাগলে পড়ে চুৎপন্ন থাকে কোণার ?—তখন মনে হয়, স্বপ্ন তো কোনও কালেই সত্য ছিল না। প্রেমের আটন যখন নিজেদের ছুঁতে করে নিষ্ট, তখন সব কতিই পরম লাভ হয়ে ওঠে।

কিন্তু ‘সর্বময়ের’ সঙ্গে যখন আমরা এক হয়ে গিয়েছি, তখন কোনও বন্ধকবই তো সাধা নাট যে আমাদের বন্ধিত করে। যখন জীবার থাকলেই চোর সেঁধোর। যার মাঝে যথার্থ নেতৃত্বশক্তি রয়েছে, সে কখনো এমন অভিযোগ করবে না যে, যারা তার সাহায্য করতে এসেছিল, তারা সব বোকা, তার খেলায় বিশ্বাসঘাতক, মানুষজাতটাই অকৃতজ্ঞ বা সাধারণ লোকে কখনও গুলীও গুলি বুঝে না ইত্যাদি। এট যে জীবনের খেলা দুক হয়েছে, তার মাঝে এট সমস্তই রয়েছে। হতাশায় বা পরাজয়ের ছুঁতে তাদের সামনে মুসুড়ে না পড়াই হচ্ছে শক্তির পরিচয়। শুধু নিশ্চেষ্টোজ্ঞন সংঘর্ষে চিত্তের যে শক্তি হয়, তা হতে যদি বাঁচতে পার, তবে জগতে কোন্ কাজটা তোমার পছন্দমত সমাধা হবে না ?

হে প্রেম, হে আনন্দর অমৃতের প্রেম, যুগ যুগ ধরে তুমি আমার সঙ্গে একি মুক-

চুপি খেলছ। কখনও বা তুমি শত্রুর অন্ত-
 রাগে, কখনও বা মিত্রের অন্তরালে লুকোচ্ছ
 —কখনও বা সমালোচনার, কখনও বা
 প্রশংসার গা ঢাকা দিচ্ছ। এই দেখি, তুমি
 আনন্দ, তুমি গর্ব—আবার এই দেখি তুমি
 অবশিষ্টে, তুমি বেদনার; আবার মুহূর্ত
 পরেই দেখি জীবনের নির্দাক্ষণ সমস্যার লাভ
 ক্রতির হিসাবের ধুলিমালা কোথায় তুমি
 গুটিয়ে পড়েছ, স্মৃতির আড়াল হয়ে
 গিয়েছ। ওগো প্রেম, এমনি করে লুকো-
 চুত্বীই তুমি খেলছ!

জীবনে পরীক্ষার সংঘর্ষ—আবাহ, প্রতি-
 দ্বন্দ্বি, ভাসি, আনন্দ, দীর্ঘকালসব বিচিত্র সমা-
 বেশে এক আশ্চর্য্য রসায়ন-প্রক্রিয়ার উদ্ভব
 করেছে—এক অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানী শক্তিতে
 সব পরিণত হয়ে উঠেছে, সমস্ত আসক্তি
 আকর্ষণ বিলিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ভালবাসা,
 ঘৃণা, আসক্তি, বিরাগ, ভাবনা—এই সমস্ত
 মনোরম্যের খাদ থেকে আমার হৃদয় কন্দর
 হতে নয়া রসায়ন কি আবিষ্কার করেছে?—
 এক অনন্ত গৌববের রেডিয়াম খণ্ড* ; এ
 আশ্চর্য্য কাহিনী নয় কি? হে প্রেম, হে
 আনন্দনিলয় প্রেম, এমনি করে যুগ যুগ

ঘরে তুমি আমার সঙ্গে লুকোচুরী খেলছ।

আমার হৃদয়ের রেডিয়াম হতে যে রজন
 রশ্মি(৩) ছটা বেরিয়েছে, তাতে সমস্ত
 বস্তু সব দিক হতে বন্ধ হয়ে উঠেছে।
 এ কি আশ্চর্য্য নিজ্ঞান!—হে প্রেম, হে
 আনন্দ-নিকবিত্ত তেম, তুমি যুগ যুগ ধরে
 এ কি লুকোচুরী খেলছ আমার সঙ্গে?

এই যে তীব্র সমালোচনা—এ স্বাক্ষরীও
 বটে, আবাহ ঠেকনাও বটে। তুমি শত্রু?
 তুমি মিত্র?—না গো, অবচ্ছ আবরণের
 অন্তরালে আর নিজেকে গোপন রাখতে
 পারছ না তুমি—তোমার সব বস্তুর পকাশ হয়ে
 পড়েছে। তুমি যে সাত বাজার ধন মণিক—
 হে আবাহ, হে অকলঙ্ক রেডিয়াম, তোমার
 তীব্র রোষ্টিগত যে সকল আবরণ ইচ্ছনব
 বস্ত ভয় হয়ে বাবে। তোমাকে কোটার
 পূবে রাখবে কে? তুমি কি খেলতে থাকবে,
 না বাজবে, না ভোরবে? মিথ্যার সমস্ত বস্তু
 সাব্যস্ত যে তুমি দুড়িয়ে চাই করে দেবে।
 হে সত্য, হে জ্যোতির্গত রেডিয়াম, হে সর্ব্ব
 প্রাসী আত্মা, হে প্রেম, হে শাস্তিময় চিব
 ক্ষেম, যুগ যুগ ধবে তুমি এমনি করেই আমার
 সঙ্গে লুকোচুরী খেলে এসেছ?...

* করাসী দেশের মাদাম ক্যুরির আবিষ্কৃত এক
 অত্যাশ্চর্য্য ছুস্পাতা মৌলিক পদার্থ। এক টন পিচ-
 ব্লক নামক খনিজ পদার্থ হইতে এক কণিকা মাত্র
 রেডিয়াম পাওয়া যায়। ইহার তাপ ও আলো বিকি-
 রণ করিবার শক্তি বিস্ময়কর। এরূপ তেজস্কর
 পদার্থ ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। বৈজ্ঞানিকেরা
 জ্বলিগত প্রচুর পরিমাণে রেডিয়াম আছে বলিয়া মনে
 করেন—এবং ইহার সাহায্যে জড়-জগতের উপাদান-
 জন্ম উদ্ভব করিবেন বলিয়া আশা করেন।

(*) জার্মান বৈজ্ঞানিক রোন্টজেন দ্বারা
 ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত আলোকরশ্মি। সাধারণ আলো-
 কের পক্ষে বাহ্য অবচ্ছ, এমন বস্তুকে ভেদ করিয়া তাহার
 অভ্যন্তরস্থ পদার্থকে আলোকিত করিবার ক্ষমতা
 ইহার আছে। রজনরশ্মির সাহায্যে বাতু, অতি, মাংস
 ইত্যাদি আবরণের অন্তরালহিত বস্তুর আলোক চিত্র
 উঠাইতে পারা যায়।

*** বামী রামতীর্থ

মনোলয়

—১—

(নিবন্ধভিত্তিক)

আজ্ঞা স্বপ্নকাশ ও জ্যোতির্গম্য। তাঁহা হইতে মত্ততই জ্যোতিঃ নিষ্কুরিত হইতেছে। নির্দল আকাশে মেঘাদয়ে যেমন পৃথিবীর কতকাংশ তমসাক্ষর হয়, তদ্রূপ জন্তরে কোন প্রকার কুভাবের উদ্ভব হইলে, জীব আত্ম-সারিধা-ভেজ হইতে নিযুক্ত হয়। অন্তরে চীন ভাবের উদয়ে আত্ম নিস্পরণ হয় এবং এষ্ট আত্মনিস্পরণে যে সংস্কার উৎপন্ন হয়, তাহার ঘনীভূত সমষ্টিই মন নামে অভিহিত। এষ্ট মনট মানবের বন্ধন ও মোক্ষের কারণ। মন স্বভাব-চঞ্চল, চিত্তে তাহার ধর্ম। বিষয় হইতে বিষয়ান্তর লইয়াই সে ব্যস্ত। কোন এক বিষয়ে মন বস্তুকণ সংলগ্ন হইয়া থাকিতে পারে না। ইহাট মনের বিশেষত্ব। বিষয়ান্তরিত্ব ও সংকরনিকররূপ বৃত্তি-বিশিষ্ট মন অশুদ্ধ; এবং বিষয়-বাসনাবিসৃক্ত প্রাপ্ত মন শুদ্ধ।

জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা, যোগ, তত্ত্ব, পূজা অর্চনা বাহ্য কিছু করি না কেন, তৎ-সমস্তই এষ্ট চঞ্চল মনকে স্থির করিবার জন্ত। একবার মনঃসৈধ্য হইলে পরে শুদ্ধাশুদ্ধ অবস্থার অতীত “অমনীভাব” সিদ্ধ হয়।

জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা মনে বহির্জগতের যে অমুভূতি হইতেছে, সেই অমুভূতি হইতে মনে বাসনা জাগিতেছে, পুনরায় সেই বাসনা কার্যে পরিণত হইতেছে অর্থাৎ কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা মন মূল সম্পর্পজাত বিষয়সমূহ ভোগ করিতেছে। কিন্তু ভোগে যে হৃৎকের উদয়

হইতেছে, তাহা ক্ষণিক ও ধ্বংসিত সুখ মাত্র। তজ্জন্ত মন তাচ্ছাতে অতৃপ্ত হইয়া পুনরায় সুখোচ্চার ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। প্রকৃত সুখ কি এবং কোথায় অবস্থিত, তাহা না জানিয়া ইন্দ্রিয়গরিচালিত হইয়া ভ্রান্ত হইতেছে। ব্যক্তিগত জীবন লক্ষ্য করিলে; ছবয়সম হইবে যে, ‘এই উচ্ছ্বাস মনকে বাধা প্রদান না করায়’ মানব ‘কোন অনন্তকাল হইতে নীরবে এক হৃৎকের বোঝা মস্তকে ধরিয়া ইহলোকে ও পরলোকে কেবলট ছুটাছুটি করিতেছে। পুনঃ পুনঃ জননীভট্টরে আগমন করিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, ভূমিষ্ট হইয়া এক ধারাবাহিক হৃৎপ সহিয়া মৃত্যুর পর পুনরায় মর্ত্যলোকের কর্ণের প্রতিধাত সহিয়া আসা যাওয়া করিতেছে। এই আসা যাওয়ার ভিতর কি কোনও উদ্দেশ্যই নাই?—উদ্দেশ্য আছে।

নানায়োনিশতঃ গহা শেতেসৌ বাসনাবশাৎ ।
বিমোক্ষাৎ সঞ্চরত্যেব মংস্তঃ কুলধরং বণা ॥
ততঃ কালবশাদেব হ্যাত্মজ্ঞানবিবেকতঃ ।
উত্তরাতিমুখো ভূত্বা স্থানাতঃ স্থানান্তরং ক্রমাৎ ॥

—মংস্তঃ যেমন নিজের মুক্তির জন্ত নদীর উদয় কূপে বিচরণ করে, সেইরূপ জীব স্বীয় মুক্তির জন্ত ইহলোক ও পরলোকে বিচরণ করিয়া থাকে। অতঃপর কালক্রমে আত্ম-বিবেক-জ্ঞান বলে ব্রহ্ম-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া কিছু অজ্ঞ মানব জানিতে চাহে না যে কেন

এত আশা-বাণী—এই ভবের রাটে আসিয়া বিচার-হীন গভাভাগিকভাবে কেনই বা সে জীবন বাপন করে। নেশাশ্রুত ব্যক্তি নেশার ঘোরে পথহারা হইয়া আপন গৃহ না জানিয়া এখানে ওখানে ভ্রমণ করিয়া নেশা ছুটিলে আবার স্বগৃহে আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপ নেশার ঘোরে ছুটিতে ছুটিতে পূর্ব পূর্ব জন্মের কোন এক মুকুতির ফলে জীবনে এমন সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হয়—যে সুযোগকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিলে অশেষ কল্যাণের অধিকারী হওয়া যায়।

“সংকল্পপরিণাকভো বহুনাং জন্মানামন্তে নুণাং যোকেচ্ছা জায়তে। তদা সদগুরুমা-
জিত্য চিরকালসেবয়া বন্ধাং যোক্ষং কশ্চৎ
প্রয়াতি।”

—সংকল্পের পরিণাকবশতঃ বহুজন্মের অব-
সানে বহুযৌর যোক্ষলাভের ইচ্ছা জন্মে।
তখন সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেবা দ্বারা
কোন ব্যাক্ত বন্ধন-হইতে মুক্তি লাভ করে।

অধিকারিভেদে অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব জন্মের
সাধনার বল বাহ্যর বত অধিক, তাহার নিকট
ঐতগবান্ তত্ত্বগুস্ত গুরুরূপে আবর্তিত হন।
সাধক তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া
ইষ্টদেবতার শরণাপন্ন হইবেন।

“পৃথীয়া নম মজ্জাণি সদগুরোঃ সুসমাহিতঃ।

কারেন মনসা বাচা মাসেব হি সমাশ্রয়েৎ॥

—মজ্জ গ্রহণ করিয়া বাক্য মন ও শরীর দ্বারা
আমারই আশ্রিত হইবে।” এখান হইতেই
সাধকের মনঃস্থৈর্যের আরম্ভ। এক্ষণে সাধ-
কের দীক্ষা গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা কি
এবং ইহা সার্কসৌম প্রয়োজনীয়তা কিনা,
তাহা বুঝিতে হইবে। দীক্ষা অধিকারি-

ভেদে। উত্তম অধিকারীর দীক্ষার প্রয়োজন
নাই। কারণ তাঁহার সর্বত্রই জৈবরসতা
অমৃতব করিবার শক্তি আরম্ভ করিয়াছেন।
তবে এতাদৃশ ব্যক্তি অতীব বিরল। এতদ্ব্যতীত
মধ্যম ও অধম অধিকারীর পক্ষে গুরুদীক্ষা
একান্ত প্রয়োজন। আত্মা নির্বিকার চৈতন্ত-
স্বরূপ, তিনি মানবের হৃদয়কন্দরে গুপ্ত ভাবে
আছেন। সিদ্ধগুরুর স্বরকম্পনে, ব্যক্তিগত
জীবনের পক্ষে সেই নির্বিকার চৈতন্তস্বরূপ
যেন বিকারগ্রস্ত হইয়া মজ্জমূর্তিতে সর্বতোভাবে
আশ্রয় দান করেন। নিদ্রিত ব্যক্তি যেরূপ
পরিচিত কর্তব্যের জাগ্রত হয়, তদ্রূপ তিনি
সিদ্ধগুরুর চিরপরিচিত মন্ত্রের স্বাক্ষরে জাগ্রৎ
হইয়া জীবের মঙ্গলের জন্য ব্যস্ত হন। কিন্তু
সিদ্ধগুরু ব্যতীত মন্ত্রের স্বরকম্পনও হই না
—স্বাক্ষরও উদ্ভূত হয় না; কাজেই কোনও
ফলোদয়ও হয় না।

জোরারের জ্যোচ্ছাসে এবং ঋতিকাংবেগে
তরী ভাসিয়া যাইবে ভাবিয়া কণ্ঠার যেরূপ
মহাবৃক্ষে তরী দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করে, তদ্রূপ
মানব সংসারের মহা অনর্থের কংল হইতে
নিস্তার পাইতে সিদ্ধগুরুর আশ্রয় গ্রহণ
করিয়া থাকে। অধিকারিভেদে গুরু পূর্ব
হইতে স্থির হইয়া আছেন। যিনি এ প্রকার
পূজাপাটী সঙ্গে আনিয়াছেন—তাহার তত্ত্বপ-
যুক্ত গুরু সময় হইলেই মিলবে। শাস্ত্র
বলিয়াছেন—

“পত্নী, গুরু, ভর্তা, শুভাশুভ ফল, মজ্জ,
শিল্প, পুত্র ইত্যাদি দৈবনিবন্ধক্ৰমে লব্ধ
হয়।”

গুরুদীক্ষা ব্যতীত মানবের ধর্মকাব্য
সবই বিফল। তাহার কোন কাহেই অধি-
কার নাই। তাহার ধ্যান-ধারণা, পূজা
অর্চনা সমস্তই ভ্রমে যতাকৃতি মাত্র।

শ্রদ্ধা করণ সম্বন্ধে কাহারও কোন বাধ্য-
বাধকতা নাই। তবে যিনি নিজে শক্তি-
সম্পন্ন হইয়াছেন, শিষ্যে শক্তি সঞ্চয়ের ক্ষমতা
অর্জন করিয়াছেন এবং ঈশ্বাকে শ্রীভগবানের
সহিত অভেদজ্ঞান করিতে বিলুপ্ত হইয়া
হয় না, একদ্ব্যতীত অন্তরে গুরু করিলে
পারমার্থিক কিছুই লাভ হইবে না—যে
তিনিই সেই ভিতরেই থাকিতে হইবে।

জ্ঞান বলিয়াছেন—

“আচার্য্যং যং বিজানীয়াৎ।”

অর্থাৎ আচার্য্যের সহিত আমাকে (ভগ-
বানকে) অভেদ জানিবে।

অন্তঃ শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

“আমি গুরু সেবা দ্বারা যেসকল সন্তুষ্ট হই,
গৃহস্থ-ধর্ম, ব্রহ্মচার-ধর্ম, বানপ্রস্থ-ধর্ম অথবা
বতিধর্ম দ্বারা তাদৃশ হই না।”

“গুরু কৃপা হইলেই পুরুষ শান্তিপূর্ণ
হয়।”

কিন্তু গুরুকে মানুষজ্ঞানে সমস্তই বিফল
হইবে। কারণ গুরু আত্মশক্তি দ্বারা ব্রহ্ম-
ধর্মন করিয়া ব্রহ্মপে জীবন্ত অসংসার অব-
স্থান করিতেছেন—প্রারম্ভ ক্ষয় হইলেই,
জীবনাসের জ্ঞান এই আপাতদৃশ্য স্থল দেহ
ত্যাগ করিয়া বাইবেন। এতাদৃশ ব্যক্তির
সহিত ভগবান অভেদ। তজ্জন্ম গুরু সেবা
অর্থই ভগবৎ সেবা। তবে ঈশ্বারা সাধা-
রণ গৃহস্থের নিকট বা পিতৃ-পিতামহের গুরু
নিকট দীক্ষা লইয়াছেন, তাঁহারা সিদ্ধ-
পুরুষকে উপগুরু বা শিক্ষাগুরুরূপে আশ্রয়
করিতে পারেন—শাস্ত্রে সে ব্যবস্থাও আছে।

“ভরোঃ গুরুভবং ব্রহ্মণ।”

দীক্ষার পর হইতেই গুরু দায়িত্ব আরম্ভ
হয়। গুরু দায়িত্ব বড়ই জীবন। যোগ
হয় একজন দায়িত্ব অগতে আর কাহারও
নাই। তিনি শিষ্যকে আধ্যাত্মিক উন্নতির
রেম সীমার লইয়া বাইবার জ্ঞান দায়ী হন।
অতএব সর্বপ্রকার সিদ্ধগুরু আশ্রয় গ্রহণ
করিতে যত্ন করিবে। সিদ্ধগুরু নিকট
দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, উচ্চ অধিকারী হইলে
মন্ত্রের কক্ষ করণে প্রবেশ করিয়া যাত্র
জগদ্রাজ্যেরে ইষ্টমূর্তির ক্ষুধিত হয় এবং সঙ্গে
সঙ্গে সমস্ত কাম সুখোপায় তথের জ্ঞান
বিলীন হইয়া যায়। এই প্রকারে অনেক
মহাশাস্ত্রসম্পন্ন জীবন্ত সিদ্ধমহাপুরুষ পাপী
তাপীকেও শিষ্যে বরণ করিয়া পতিতপাবন
নামের সাধকতা সম্পাদন করেন। তাঁহারা
প্রারম্ভ ক্ষয় পর্যন্ত শিষ্যের কল্যাণার্থে তাহা-
দের ভিতর নিজশক্তি সঞ্চয় করেন এবং
যখন সময় হয়, তখন শিষ্যকে নিজের
দিকে আকর্ষণ করেন। যে আকর্ষণে গোপী-
বৃন্দ স্বামী পুত্র, গৃহস্থের আত্মীয়-জন ছাড়িয়া
অগন-বসন ভুলিয়া গিয়া পরমপুরুষের
সহিত মিলিয়াছিলেন—যে আকর্ষণে যমুনা
উজান বহিয়াছিল—সেই আকর্ষণে আকুল
হইয়া শিষ্যও শ্রীগুরুর পানে ছুটিয়া যান
এবং সর্বত্র বিসর্জন দিয়া তদেকান্ত হইয়া
তাঁহাতেই লীন হইয়া যান।

গুরুকৃপাই আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল।
তাঁহার কৃপা অবিরতই শিষ্যের উপর বহিত
হইতেছে। তবে বর্ষাবারি যেমন পথের
বিশ্রান্তি লাভ করে, তজ্জন্ম শিষ্যের গুরুকৃপা
আকর্ষণের শক্তি থাকা চাই। গুরুর মন
বুঝিয়া নিত্য জীবনাসের জ্ঞান প্রকটন
তাঁহার সেবার দ্বারা কৃপা আকর্ষণ করা
যায়। ঈশ্বারা গুরুসেবা করিবার তাৎপ-

করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের ধ্যানধারণা
কিছুই প্রয়োজন নাই। সময় হইলে গুরু
শিষ্যের প্রাতঃসম্ভাষণ হইয়া তাহাতে একরূপ
শক্তি সঞ্চারিত করেন, বাহাতে পাঁচ
বৎসরের ধ্যানের ফলে বাহা হয়, তাহা
বহুগুণ গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত্তে আচ্ছাদিত হয়।
তবে পূর্ব্বজন্মে স্মৃতি না থাকায় কখনো
সংসারে সংসারী সাজিয়া গুরুত্বপূর্ণ লাভ
কবিত্তে হইলে গুরু মানসিক সেবা চাই।
যেকোন ভাঙে ঘণ্টাব (Electric Bell)
বোতাম টিপিলে বহুদূরে শব্দ হয়, তদ্রূপ গুরু
ধ্যানের ফলে গুরু যখন চিন্তা বা কথা
উঠে এবং তাহার সম্ভাষণে শিষ্য শক্তি
সঞ্চারিত হয়।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, গুরু দীক্ষায়
অমনীভাবক প্রকারে সিদ্ধ হয়। গুরু
স্বয়ং মনঃস্থিত্যেব সহায়ক। “মননাত্ভাবয়েৎ
যন্ত সমস্তঃ পাবকীর্ত্তিঃ।” অর্থাৎ সমস্ত বাহ্য
বিষয় ত্যাগ করিয়া মনমুক্তিতে মনন কবিত্তে
হইবে। মনন অর্থাৎ মনোময়ী মূর্ত্তির
একান্ত চিন্তনই হইল, বিষয়ান্তর হইতে
মনকে প্রত্যাহত করিয়া উপায়। হঠাৎ
হঠাৎ আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি। অব্যাক্ত জীবনে
আমবাশিত। শক্তিকে মনন গুণে বাহ্যে
নানা বিপদাশঙ্কায় গৃহপকোষ্ঠে নিবদ্ধ
করিতে হইলে মনোবৈজ্ঞানিক ধারা তাহা
মন আকৃষ্ট করিতে হয়, তজ্জন্য আমবাশিত
অন্তর্ভাগে শক্তি বিচার চক্রে মনকে বিষয়
বিমুক্ত রাখিতে হইলে মনোময়ী মূর্ত্তিতে
স্বপ্নিত ভাবে সংলগ্ন করিতে হইবে।
বাস্তবিক আমাদের রূপ উপাশ্রয় নহে।
অরূপে পৌছিতে হইলে রূপের আশ্রয় লহতে
হয়। নদীর অগব পাবে যাইতেই তীব্র
প্রয়োজন, পরগারে পৌছিলে তীব্র আর
আবশ্যকতা নাই

চিন্তনশক্তি

সংস্করণ

—সাধক

চৈতন্যরূপ আদর্শ। আধ্যাত্মিকমুখ
অমূল্য ব্রহ্ম ম এক রূপ পারগ্রহ করেন।

অন্যভাবে রূপস্থ হইতে পার্শ্বগুণব।

গুণ, গুণ ২ সে ২০০। মোক্ষভাগ্য ভবেৎ।

—যদি দেখিলে মুক্তিতে কবা যায়, সেই

রূপ দর্শন আধার আমার স্থলরূপ

যদি না কবিলে হয় না।

কিন্তু কি প্রকার স্থল রূপ সাধকের
উপাশ্রয়? মনোবৈজ্ঞানিক রূপ শ্রীভগবানের
অন্য রূপের ভিতর যে কোন এক
শ্রীমুখ্যে যাহা স্বাভাবিক ভক্তির উদয় হয়,
এ মুখ্য রূপ নবনবজ্ঞান এবং মনোভারম হয়,
মন বদ তাহাতে একান্ত নির্ভর করিয়া
অনন্দবসমাধুয়াসাগরে মগ্ন হইয়া থাকিতে
পারে, তবে সে রূপ মণ্ডিকে মনের চিন্তার
বিষয় কবিত্তে হইবে।

“ধ্যানস্থ নিবমে দৃষ্টিসৌকর্য্যং।”

অর্থাৎ যে রূপ চিন্তা কবিলে নেত্র তৃপ্ত হয়,
সেই রূপই ধ্যান করবে।

দৈহিক চেষ্টা ধ্যানের পক্ষে অতিকূল
নহে। দৈহিকচেষ্টার স্বাসবায়ু অসংযত
হয়। এহ স্বাসব সচিত মনোবৈজ্ঞানিক সম্বন্ধ
আছে। স্বাসবায়ু কতক চিত্ত তরঙ্গায়িত
হয়। তজ্জন্য স্বাসব হইয়া, দৃষ্টির হইয়া ও
মনঃস্থিয়ার অতিকূল বিবায়, সাধক স্থিতিভাবে
কখনো মনে উপবেশন কাবয়া কিছুকাল দৃষ্টি
কোনও স্থির পদার্থে নিবদ্ধ কবিলে।
তৎপরে চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া অতীত মূর্ত্তির
ধাবণা কবিত্তে চেষ্টা কবিলে। মুদ্রিত ধাবণা
সদয়েই করিতে হয়।

পুটরায়ানিমূর্ত্তি বায়ুজ বিলীয়তে।

তত্র সংস্থঃ মনঃ ক্রুড়া তং ধ্যামেৎ পার্থ হীমরং।

অর্থাৎ যেখানে স্বাসব লয় হয়, সেই স্থানেই

ধ্যান বিধেয়। (ক্রমশঃ) •

আনন্দ

—*—

কসে নন্দের আনন্দবাহিনী চিদম্বরমের মন্দির দ্বারে উপনীত হইল। নন্দের হৃদয় বেশ তখন সঙ্গীতের অকুরন্ত প্রসবণ—তাঁহার কণ্ঠ হইতে আনন্দের সুধাধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল। মন্দির দ্বারে আসিয়া নন্দ গান ধরিলেন—“এই তো আমি কৈলাসের স্বর্ণ-দ্বারে আসিয়া পৌছিলাম। শুদ্ধচিত্ত সাধক ছাড়া অপর কাহারও তো এ দ্বার পার হইবার অধিকার নাই—আর যে একবার এ দ্বার পার হইয়াছে, সে আর ফিরিয়া যায় না। সাধকশ্রেষ্ঠ মাণিক্যকার এই দ্বার পার হইয়া গিয়াছিলেন—তাঁহার দিব্যোন্মাদের আনন্দোচ্ছ্বাসে একদিন মন্দিরের অঙ্গন মুখ-রিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল—মহাকাব্য, মহাসাধক অঙ্গরের বেদগানে অপূর্ব বাক্য উচ্চা-ছিল। তারপর আসিলেন প্রেমিক কবি কন্দম্বর—এই চিরপ্রেমময়ের মিলনভিত্তিতে। দেখ ভাই—এ কি অপরূপ ঠাই—এখানে দেবতা আছেন, আবার তিনি নাইও। তিনি এখানে সাকার হইয়াও আবার নিরাকার। এখানে তিন চরনূতাল, আবার শান্ত সমাহিত। এখানে আসিলে যাহারা কিছু জানে না, তাহারাই তাঁহাকে জানিতে পারে, আর যাহারা বলে, তাঁহাকে জানি—তাহারাই জানতারা হইয়া যায়। আকাশ এখানে—জ্যোতিঃ মাত্র এখানে; এইখানেই নর—এইখানেই প্রলয়।

নন্দ ভাবস্থ হইয়া আবার গান ধরিলেন, “ওরে আমার রঙ্গিনী মন, দেখ তোর বধু-রাজ্য। অঙ্গ অকণ্ঠে তার মধুর নৃত্য

দেখ—দেখ, সে নৃত্য হইতে প্রেমের মন্দা-কিনা বহিয়া চালাচ্ছে! ওই নৃত্যচঞ্চল চরণ হুটীর প্রেমে পাগালনী আমি—তার বিরহে আমার প্রাণ যে যার।”

তখন সকলে সম্বরে গাহিতে লাগিল—“পরম নৃত্যকুশলী নটরাজ! তোমার নৃত্যের রঙ্গভূমি বাহরে না অন্তরে?”

নন্দ আবার ধরিলেন, “দেখিয়াছি—দেখিয়াছি—আজ তার আনন্দমুগ্ধতা পরা পড়িল। আমি তার নৃত্য ভালবাসি—আমি তাকেই ভালবাসি। সেও যে প্রেমরঙ্গে আমার মনের আঙ্গিনায় নাচিয়া ফিরে। ওরে রঙ্গিনী মন, দেখ, দেখ—কি আনন্দ ছানিয়া তার মুগ্ধতা গড়া।”

সকলে সম্বরে গাহিল—“মহাশিব—সদা-শিব! রাজরাজ—নটরাজ—নিখিলের পরমাশ্রয় তুমি! শিব—শিব—সদাশিব—ব্রহ্মাণ্ড-জন তোমার নৃত্যের রঙ্গভূমি।”

নন্দ গাহিতে লাগিলেন, “কি কার এ মিছার জগৎ বন্ধু, বন্ধু আর আমি যে এক—চিরমিলনে, রসমিলনে। ওরে আমার মন, তার কথা আমি কেমন করিয়া হোর কাছে বলি?—আমি যে কথা দিয়া তাঁহাকে ছুইতে পারি না।”

সকলে গাহিল, “অনন্ত অরূপ আকাশের যে সঙ্গীত—তাই সত্য—আর সমস্ত গীত মিথ্যা। মধুর আমাদেব নটরাজের গীত—তার কাছে সংসারের গীত?—সে তো শুধু বাসনার কলরব।”

আবার অতিমানভরে নন্দ গান ধরিলেন,

“সে যে ত্রিনয়ন, কিন্তু তবুও কি সে অন্ধ ?
প্রোমে কত পাষণ গলাটয়া দল, কিন্তু নিজে
কি সে পাষণ নইলে আমার বাথায় তাহার
হৃদয় গলিল না ? আমি তো ছলনা জানি না
—তবে সে আমার ছলনা করে কেন ?
বল তো তোরা, আমি তার পায়ে কি অপরাধ
করলাম ?

সকলে গাতিতে লাগিল, “দরিদ্রের নিমি
তুমি নটরাজ—তুমি অমৃত জ্যোতিঃ—তুমি
নিখিলপ্লাবিনী আনন্দধারা—তুমি বেদের
শিরোমণি।”

এমনি করিয়া ক্রমে মন্দিরস্থান হটতে
নাচিয়া গাতিয়া তাঁতারা গ্রাম প্রদক্ষণ
করিলেন—অক্ষুট পদ্মকলির চারিদিকে মধু-
লোভী ভ্রমরব মত নটরাজের চারিদিকে
গুঞ্জরিয়া কিরিতে লাগিলেন । কখনও
নিকটে, কখনও দূরে নন্দের সুধাকর্ষ মন্দি-
রস্থানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল—

“সখি, দেখ তোরা নিষ্ঠুরের নিষ্ঠুরালি !
সে আমার সব নিষাছে, তবুও কি তার
পিপাসা মিটে নাই ? আমাকে যাতনা
দিবার জন্যই কি সে আমার সঙ্গ নিষাছে ?
সে তো প্রেমের দেবতা, কিন্তু চোখে তার
কিসের আগুন ? আমাকে সে দহিয়া
যারিল—কিন্তু আমার করুণ বিলাপ কি
তার হৃদয় গলাটতে পারিল না ? একবার
একটু চোখের দেখার জন্য আমি পাগল—
তবু কেবল আমার সঙ্গেই তার যত যত্ন
চুরী।”

✱

“নটরাজ, তুমি করতরুর ছায়া—সেই
ছায়ার স্বপ্না তুমি । তুমি শত-শ্রামলা বহু-
করা—তুমি পকনীর শতগুণের স্বর্ণরাগ ।

তুমি বিশ্বের সৌন্দর্য—তুমি প্রাণ—চিহ্ন
নৃত্যশীল তুমি নটরাজ !

“তুমি পূর্ণিমা-জ্যোৎস্না—জ্যোৎস্নার সুধা-
ধারা তুমি—তুমি আকাশের দীপ্তি—অস্ত্রে
তুমি চিদাকাশ । তুমি প্রেমের ঠাকুর, আন-
ন্দের দেবতা—তোমার আনন্দেই আমার
আনন্দ !—চির জ্যোতির্ময় তুমি নটরাজ !

“জীবনের জ্যোতিঃ তুমি—প্রাণের জ্যোতি-
র্ময় শক্তি তুমি । তোমার আলোই বিশ্বের
প্রাণ । তোমার করুণার অবিরাম ধারাসারে
জগৎ সিক্ত ।—অনন্ত জ্যোতির আধার তুমি
নটরাজ !

“শ্রেষ্ঠগতি তুমি—তুমি সাধনার শ্রেষ্ঠ
ফল—তুমি আশ্রয়রূপ, আনন্দরূপ । উর্দ্ধে
—আরও উর্দ্ধে তুমি—তুমি চিরশাস্তিময়—
তবুও তোমায় পাই না কেন ?—চিরজ্যোতি-
র্ময় তুমি নটরাজ !”

ততক্ষণে দ্বাদশীর জ্যোৎস্নার আকাশ
প্লাবিত হইয়া গিয়াছে । নন্দের উদ্দীপনা
আরও বাড়িয়া উঠিল—তিনি গাতিতে লাগি-
লেন—

“সুধাকর, তুমি আনন্দের প্রতিমূর্তি, তুমি
প্রেমিকের চিরসাপী—বলিয়া দাও, আমি
কোন পথে যাইব, কোন পথে গেলে তাহাকে
পাইব।

“সোহাগভাবে তোমাকে সে মাথায় রাখি-
য়াছে—তুমি জান, সে কোথায় । তার প্রেমের
পাথারে আমি ডুবিয়া মরিতে চাই—তুমি
আমার পথ দেখাইয়া দাও, সুধাকর !

“অনন্ত জীবনের সন্ধান তুমি পাইয়াছ
কেননা নটরাজের চূড়ার তোমার স্থান ।
মর্ত্যজীবনের বিনিময়ে আমিও সেই জীবন
চাই । আমার আমাকে আমি কিরিয়া চাই—
কিন্তু পথ যে দেখিতে পাই না । বল, বৎ

সুধাকর—নিজের নিকটে, আমার প্রিয়তমের
দেখ পাইব কি?—নিচুর সে, অতি নিচুর—
নহিলে অদর্শনে এমন করিয়া কাটায়ে
দিয়ে?—বন্ধ আমার বড় অভিমাত্রী—বড়
অভিমাত্রী!

“ভাট্টারই স্বকপ পাইতে চাই আমি—
আমি সে—সে আ।। বল বল। ২ বরষ
ভাহাকে পাঠ—আব তো আমি সঁচাত প।।
দী—প্রাণ। যায়। এই তো দে।, জগতে
পক্ষক। কলীকে সে নাচাওয়া কি। (পক্ষে-
স্মিয়); আবাব দেখ, সে এখ। সদ। ন—
মহাশূন্তে তাব আবরাম নৃত্য। বল সুধাকব
সুধাকব—আমি কি করিয়া তাহাকে পাঠ—
আমার পথের সন্ধান দাও তুমি।

“শুনিয়াছি এই জগৎ নাকি তাহাবই
নৃত্য বিলাস। এস সুধাকব তোমাব প্রধা
নয় রূপেব একটা কিবণ দিয়া আমার অন্তর
ছুঁইয়া যাও—আমার আনন্দে বিতাব কব।
মহাশূন্যে তাব আনন্দ নৃত্য—আব আমার
জুঃখেব নৃত্য এই অথোলোকে! আমার
পথের সন্ধান দাও হে সুধাকব!”

প্রবল আনন্দেব বন্যা নন্দকে ভাসাইয়া।
চলিল। আবাব তিনি গাচিতে লাগিলেন,

“ওবে তোরা নাচবে নাচ—নাচিতে
নাচিতেই মটবাসেব দেখা পাটবি। সে কে
বাজাব বাজা—তাব স্তুতি গাহিয়া নাচ
তোবা নাচ—ঘুবিয়া ঘুবিয়া নাচ! সে যে
পবন শুদ্ধ, কামনাগ অতীত—তবুও কোন
আকষণে প্রাচ্যব হৃদয় জয় করে সে।
সেই প্রেমিকেব প্রেম-গাথা গাতিয়া গাহিয়া
নাচ তোব নাচ।

সকলে ২ ব। গাওল, “আবরে ওবে
প্রোমব পলে—নাচবা গাতিয়া নটবাগকে
পাইবি তাবা। ক আনন্দ।—নাচ আক
গাও, শুধু নাচ আর গাও।”

নন্দ আবাব ধবিলেন—“সে যে নাটের
বাজা, প্রেমের বাজা, বাণীব রাজা সে যে।
প্রেমের বরষক, প্রচণ্ড পাক্ষক,
খিঁচু এব নটবাজ—দবিত্তেব পশয় ধন সে।
সে শুদ্ধ জাতি, চব অন্দয়। ওবে, অস্তক
খাঁজলে পাবি সে বতন।” (সমাপ্ত)

সাংখ্যাতত্ত্বকৌমুদী

—*—

ভিত্তের উদ্দেশ্য

এই পর্বাংশে যাহা আলোচিত হইল, তাহাতে
বোঝা যায়, সাংখ্যশাস্ত্র বচনা প্রেক্ষাবান্
প্রোক্তার নিকট নিম্নয়োজন বিবেচিত হইবে
না। তাই কারিকাকার বক্ষ্যমাণ শ্লোক-
“মুলা প্রকৃতির বিকৃতিঃ সর্বদাঃ প্রকৃতিবিকৃতঃ সর্বদাঃ”

যাহাতে প্রোক্তাঙ্গির মনোযোগ আকর্ষিত হয়,
সেই জন্ত প্রথমতঃ শাস্ত্রেব প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি
সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

মুলা প্রকৃতির বিকৃতিঃ

সর্বদাঃ প্রকৃতিবিকৃতঃ সর্বদাঃ

ঘোড়শকন্তু বিকারে।

ন প্রকৃতি ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥৩

—মূল প্রকৃতি কাহারও বিকার নহে।

মহাদি সাতটি তত্ত্ব প্রকৃতিও বটে, বিকৃতিও বটে। অতঃপর ষোলটি তত্ত্ব বিকৃত মাত্র। পুরুষ প্রকৃতিও নহেন, বিকৃতিও নহেন।

সংক্ষেপতঃ সাংখ্য-শাস্ত্রতত্ত্ব চারি প্রকার। কোনও তত্ত্ব প্রকৃতি মাত্র, কোনও তত্ত্ব বিকৃতি মাত্র, কোনও তত্ত্ব প্রকৃতি দিকৃতি উভয়ই—আবার কোনও তত্ত্ব প্রকৃতি বা বিকৃতি—এই দুইয়ের একটিও নয়।

প্রকৃতির লক্ষণ

এখন জিজ্ঞাস্য এই, প্রকৃতি কাহাকে বলে? তদন্তরে কাবিকার বলিতেছেন, “মূলপ্রকৃতিরবিকৃতিঃ।” বাহ্য প্রকৃষ্টরূপে কিছু করে, তাহাই প্রকৃতি। সাংখ্যশাস্ত্রে প্রকৃতির অপর নাম প্রধান। উহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ—এই গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা। প্রকৃতি কাহারও বিকার হইতে উৎপন্ন নহে বলিয়া উহার নাম প্রকৃতি। তবে তাহাকে “মূল” বলা হইল কেন?—না প্রকৃতি সকলের মূলও বটে, প্রকৃতিও বটে। অর্থাৎ এই জগতে যে কার্য্য-সংঘাত দেখিতে পাইতেছি, প্রকৃতিই তাহার মূল। কিন্তু প্রকৃতির আর কোনও মূল নাই। [প্রকৃতিবও যদি মূল স্বীকার করা যায়, তবে তাহারও মূল—আবার তাহারও মূল—এইরূপ করিয়া ধূজিতে ধূজিতে আর কোথাও শেষ মূল পাওয়া যাইবে না—তর্কেরও বিশ্রাম হইবে না। তর্কের এইরূপ অবিশ্রামকে অনবস্থা বোঝা বলে।] প্রকৃতিরও আবার মূল স্বীকার

করিতে গেলে এইরূপ অনবস্থা দোষ ঘটে কিন্তু এইপ্রকার অনবস্থা অপমান্য, কেন। তাহাতে কোনও বস্তু নিশ্চয় হয় না।

[জগতে কার্য্য প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঠিতেছি। সাধারণভাবে তাহার কারণ-সম্পাদ কিছু দূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিয়া থাকি। কিন্তু দার্শনিক বুদ্ধি দিয়া সমস্ত কার্য্যের যে চরম কারণ নিরূপণ করিয়া থাকি, তাহারই নাম দিয়াছি মূল প্রকৃতি। ইহাকে সত্ত্বরজস্তমের সাম্যাবস্থা বলি কেন? জগতের কার্য্য-সমূহের তিনটি বিভাব দেখিতে পাঠিতেছি—প্রকাশ, প্রকৃতি ও আবরণ। ইহাদিগকেই বলি গুণত্রয়ের লীলা। সমস্ত কার্য্যই ইহাদের নুনাধিক সমাবেশ একটু চিত্ত কবিলেই ধরিতে পারি। কার্য্যভেদে মূল এই গুণত্রয়ের বিচিত্র বৈষম্য দেখিতে পাই, তাহা হইলে সমস্ত কার্য্যের মূল-কারণে এত বৈষম্যের একটা মীমাংসা চাই। অর্থাৎ মূল কারণে গুণত্রয় সাম্যাবস্থায় থাকিলেই কার্য্য বৈষম্যের সৃষ্টি-যুক্ততা সিদ্ধ হয়। মূল কারণগত সাম্যাবস্থাই কার্য্যগত সর্বপ্রকার বৈষম্যের ধারক, প্রেরক ও সামঞ্জস্যের মূল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই জন্তই বলা হইল প্রকৃতি সত্ত্বরজস্তমের সাম্যাবস্থা।]

প্রকৃতি-বিকৃতি

প্রকৃতি ও বিকৃতি এই উভয়বিধ স্বরূপ কাহাদের, তাহাদের সংখ্যাই বা কত?—“মহাদি সাতটি তত্ত্ব প্রকৃতি বিকৃতি।” যেমন মহত্ত্ব অহঙ্কারের প্রকৃতি, আবার মূল প্রকৃতির বিকৃতি। আবার তেমনি অহঙ্কার তত্ত্ব তন্মাত্র ও ইন্দ্রিয়সমূহের প্রকৃতি, আবার মহত্ত্বের বিকৃতি। আবার পুরুষ-তত্ত্ব

আকাশাদি পঞ্চভূতের প্রকৃতি, অহঙ্কারের বিকৃতি । [এইরূপে মহত্ত্ব, অহঙ্কার ও পঞ্চ-তমাত্র—এই নাটটি প্রকৃতি ও বিকৃতি উভয়-রূপে ।]

বিকৃতি

বিকৃতি কাহাদিগকে বলিব, তাহাদের সংখ্যাই বা কত ?—“ষোড়শকল্প বিকারঃ ।” ষোড়শ সংখ্যা পরিমিত গণ বা সমষ্টিকে বলা হইল “ষোড়শকল্প” মূল “তু” শব্দ অবধারণ বা পরিচ্ছেদ ব্যাখ্যাত ভিন্নক্রমে ব্যবহৃত হইয়াছে । অর্থাৎ পঞ্চমহাভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয়—এই ষোড়শটি ভেদে গণ কেবল মাত্র বিকারট, প্রকৃতি নহে । [“তু” শব্দটি দ্বারা এই প্রকারে অর্ণের অবধারণ না সঙ্কোচ করা হইয়াছে, অথচ উহা অবধারণ্যমাণ “বিকারের” পরে না বসিয়া পূর্বে বসিয়াছে । ইহাট ভিন্নক্রম ।]

কেহ আপত্তি করিতে পারে, সমুদ্রে একটা গাভী বা একটা কলস বা একটা গাছ দেখিতে পাইতেছি । ইহারা তো পৃথিবী প্রভৃতি পঞ্চভূতেরই বিকার অর্থাৎ পঞ্চভূত ইহাদের প্রকৃতি ; আবার গরুর দুগ, গরুর বিকার, গাছের বীজ গাছের বিকার । দধি আবার দুগের বিকার ; অল্পের বীজেব বিকার । [এইরূপ বিকারের পরম্পরা চলিতে থাকিলে ইহাদের মূল কারণকে প্রকৃতি বলিব না কেন ?]—কিন্তু গাভী, বীজ ইত্যাদি তো পঞ্চভূত হইতে পৃথক কোনও ভেদ নহে । যে তব্ব অত্র তব্বের উপাদান, আশ্রয় তাহা-কেই এখানে প্রকৃতি বলিতেছি—উপাদান স্বাত্মকেই প্রকৃতি বলিতেছি না । গাভী, ঘট, কুম্ভ ইত্যাদি সমস্তই মূল কারণে প্রকৃতি—

সুতরাং আশাততঃ তেদ দেখা গেলেও উহা । তব্বতঃ এক ।

পুরুষ

পুরুষ প্রকৃতিও নহেন, বিকৃতিও নহে—সুতরাং তিনি অনুভয়রূপ অর্থাৎ প্রকৃতি বিকৃতি দুইয়ের একটাও নহেন । এই সা-কথা পরে বিস্তার করিয়া বলা যাইবে । (৩)

—*—

প্রমাণের উদ্দেশ্য

উপরে যে সমস্ত ভেদের কথা বলা হইল তাহাদিগের প্রামাণ্য স্থাপন করিবার ও সাংখ্যশাস্ত্রসম্মত বিভিন্ন প্রমাণের লক্ষ্য করিতে হইবে । প্রথমতঃ একটা সাধারণ লক্ষণ করিলে তাহার পর বিশেষ লক্ষণ কা-চলে । তাই প্রমাণের সাধারণভাবে লক্ষ্য করিতে বাইয়া কারিকাকার বলিতেছেন—

দৃষ্টমনুমানমাপ্তবচনং চ

সর্বপ্রমাণসিদ্ধান্তঃ ।

ত্রিবিধং প্রামাণ্যমিচ্ছঃ

প্রমেয়সিদ্ধিঃ প্রমাণাচ্চ ॥ ১

—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আপ্তবচন—। তিনটি প্রমাণ সাংখ্যশাস্ত্রের অভিপ্রেত, কেন ইহাদিগ হইতেই অত্র সমস্ত প্রমাণ হইয়া থাকে । প্রমাণ হইতেই প্রমেয় । হইয়া থাকে ।

প্রমাণের লক্ষণ

এখন, “প্রমাণ” এই শব্দটির লক্ষণ কি হইবে । প্রকৃতি-পদ্যের বিভাগধারা শব্দ নির্ভর করিলেই উহার লক্ষণ করা হইবে

যাহা দ্বারা কোনও বস্তু প্রমিত হয়, তাহাই প্রমাণ—এই হইল প্রমাণ শব্দের নির্বচন বা প্রকৃতিপ্রত্যয় বিভাগলক্ষ্য অর্থ। দেখা যাইতেছে, প্রমাণ প্রতি বাহ্য করণ, তাহাই প্রমাণ। প্রমাণ করণ হয় কিরূপে? যে বিষয় পূর্বে আদ্যাদিগের অধিগত হয় নাই, তাহার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ও অবিগরীত চিন্তাবৃত্তির আবির্ভাব করাই প্রমাণের কাজ। ইহার ফলে পুরুষের “আমি জানিতেছি” ইত্যাকার বোধ হইয়া থাকে—উহাই প্রমাণ; প্রমাণ এই প্রমাণ সাধন বা করণ। যাহারা সংশয়, বিপর্যয় বা স্ফুটন সাধন, তাহাদিগকে প্রমাণ বলা যাইতে পারে না। পূর্বোক্ত লক্ষণ দ্বারা ইহাদিগকে প্রমাণ হইতে পৃথক করা হইল।

[বিষয়ের সহিত ইঞ্জিয়ের সংযোগ হইলে চিত্তে নানাপ্রকার বৃত্তির উদয় হইয়া থাকে। উহা দ্বারা ই বিষয়ের তত্ত্বানুশ্চয় হয়। কিন্তু তত্ত্বানুশ্চয়ের লক্ষ্য সমস্ত চিত্তবৃত্তিই অমূলক নহে। কখনও বা একই ধর্ম্যতে বিরুদ্ধ নানা ধর্মের বৈশিষ্ট্য জ্ঞান জন্মিতে পারে—তখন ইহা এই বস্তু কি না” এই প্রকার বোধ হইয়া থাকে। এই প্রকার চিন্তাবৃত্তির নাম সংশয়। উহা দ্বারা বস্তুর তত্ত্বাবধারণ হইতে পারে না বলিয়া উহাকে প্রমাণ বলা চলে না। আবার এমনও হইতে পারে যে, যে বস্তু প্রত্যক্ষ বাহ্য নয়, তাহাকে তাহাই বলিয়া লয় হইল—এটরূপ অবধারণ বিষয়ে প্রাতি-
ষ্ঠিত মিথ্যাজ্ঞানকে বিপর্যয় বলে। উহাও প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। ইহা ছাড়া প্রত্যেক বোধেরই সংস্কার থাকে। বোধের কারণ উপস্থিত হইলে সেই সংস্কার জাগ্রৎ হইয়া অতীত বিষয়েরও জ্ঞান জন্মাইতে পারে। আদ্য ইহাকে বলি স্মৃতি। প্রমাণের

গতী হইতে ইহাকেও বাদ দিতে হইবে। এই তুলিকে ছাড়িয়াই প্রমাণের লক্ষণ করা হইল—যাহা হইতে অনধিগত বিষয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, অবিগরীত চিন্তাবৃত্তির আবির্ভাব হয়, তাহাই প্রমাণ।]

প্রমাণের সংখ্যা

প্রমাণের সংখ্যা লইয়া মতভেদ হইতে পারে, তাই কারিকাকার বলিলেন—“প্রমাণ তিন প্রকার মাত্র”—তাহার কমও নয়, বেশীও নয়। প্রমাণের বিশেষ লক্ষণ ব্যাখ্যা করিয়া তাহার পর আমরা এই কথা বুঝাইয়া বলিব।

এই তিন প্রকার প্রমাণ কি কি? প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আপত্তন। অদ্বন্দ্ব এখানে লৌকিক প্রমাণের কথাই বলা হইতেছে। কেননা লৌকিক ভগতে তত্ত্ব বিষয়ে ব্যাপ্তি জন্মাইবার জন্যই শাস্ত্রের আশ্রয়তা—শাস্ত্রের অধিকারও এই পর্য্যন্ত বিস্তৃত। উদ্ধেরতা যোগীদগের যে আর্ষ বিজ্ঞান, তাংদ্বারা লৌকিক ভাবে কোনও তত্ত্ব ব্যুৎপাদন করা চলে না—সুতরাং তেমন প্রমাণ থাকা সম্বন্ধে এখানে তাহার উল্লেখ করা গেল না, কেননা আর্ষ বিজ্ঞান লৌকিক অধিকারের বহির্ভূত।

প্রমাণ তিনটির কম নয়, ইহাট মানিতে পারি; তিনটির বেশী নয়—ইহা কি করিয়া বলি? উপমান প্রভৃতি প্রমাণের কথাও তো প্রতিবাদীরা বলিয়া থাকেন, [সুতরাং প্রমাণ তিনের বেশী হইতে বাধ্য কি—এরূপ আশঙ্কা যাহাতে না হয়,] সেই জন্য কারিকাকার বিশেষ করিয়া বলিলেন—এই প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আপত্তন দ্বারাই সমস্ত প্রমাণ সিদ্ধ হইয়া থাকে

অর্থহি অসামান্য প্রমাণ ইহাদেরই অন্তর্ভুক্ত। এই কথা যে গল্পে বৃত্তান্ত, তাহা পূর্বের বলিরাছি।

প্রমাণের আবশ্যকতা

ভারপর প্রশ্ন হইতে পারে, এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য তো প্রেমের তত্ত্বটী ব্যাখ্যাসন করা; তবে আবার প্রমাণের সামান্য লক্ষণ, বিশেষ লক্ষণ করিবার কি প্রয়োজন? —ইহার উত্তরে কারিকাকার বলিতেছেন,

যেহেতু, প্রমাণ হইতেই প্রেমের শক্তি আ প্রতীতি হইয়া থাকে। [প্রমাণ প্রয়োগেই আমরা বস্তুর তত্ত্বনিশ্চয় করিয়া থাকি। সুতরাং তত্ত্ব জানিবার পূর্বে তত্ত্বজ্ঞানের উপায়ীভূত প্রমাণসমূহের নিরূপণ ও অবধারণ করা কর্তব্য।]

এই কারিকাটী পাঠক্রমের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অর্থক্রমের অনুযায়ী ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। (৪)



স্বরূপানন্দ-স্মৃতি



[আমি গত ১৩০০ সনের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে বগুড়ায় ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছি। সেই সময় হইতে, উক্ত সনেব ২৭শে ফাল্গুন শ্রীমৎ স্বরূপানন্দ দাদার দেহভাগ পর্য্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা যাহা জানি, নিম্নে লিখিতোছি।—লেখক।]

জীবনবিধ্বংসী দারুণ কালাজরের আক্রমণে বিগত ১৩০০ সনের বৈশাখ হইতে স্বরূপানন্দ দাদা রোগশয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। তখন স্থানীয় গুরুভ্রাতৃগণ কালাজরের বিশেষ ইনজেকশন চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। সেবা শুভ্রতার সুবিধার জন্য শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র গুহ মহাশয়ের বাসার দ্বারেরা সেই বাসায় রাখিয়া প্রাণপণে সেবা, শুভ্রতা ও চিকিৎসা করিতে থাকিলেন। যথাক্রমে ৩৭টা ইনজেকশন হইল, কিন্তু আমাদের

হৃর্ভাগ্যবশতঃ দাদার রোগের কোনরূপ উপশম উপলব্ধি হইল না। অধিকন্তু শোণ, আমাশয়, কর্ণ ও মাড়ির উপদর্শাদি দেখা দিল। এইরূপে ৬৭ মাস অতীত হইলে পর স্বীয় অমূল্য ভাষা দাদা বৃত্তিতে ও জ্ঞানিতে পারিলেন যে, তাঁহার জগতের কর্ম শেষ হইয়াছে, শীঘ্রই তিনি মুক্ত হইয়া সাধনোচিত ধাম প্রাপ্ত হইবেন। ইহার পর হইতে চিকিৎসা ও ঔষধাদির প্রতি তিনি স্নীতরাগ হইলেন।

দাদার জনৈক সহপাঠী স্থানীয় সবডিপুটী কলেজের মহাশয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে পুনরায় বাইওকমিক ঔষধ সেবন করিতে লাগিলেন। এই সময় তিনি ভারত বাবুর বাসা হইতে স্থানীয় আলমে বাস করিতে লাগিলেন। মাসাধিক কাল বাইওকমিক ঔষধ ব্যবহারে বিশেষ কিছু উপশম প্রাপ্ত

না হওয়ায় তখন আমি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। তাহাতে দাদা আমাকে বলিলেন, “এখন আর কোনও ঔষধ ব্যবহার করিব না। ৭ই মাস আমার যাওয়ার দিন একরূপ স্থির বুঝিভোহ। ঐ তারখ যদি যাওয়া না হয়, তবে পরে বাহা হয় করিও।”

আমাকে এবং আমার জীকে লক্ষ্য করিয়া একাদন বলিলেন, “যখন আমি প্রথম বগুড়ার আসিলাম, তখন একাদন স্বপ্ন দেখিলাম, তোমরা যেন বগুড়া আসিয়াছ এবং আমার জীবনের সহিত তোমাদের জীবনে যেন কি একটা বিশেষ সম্বন্ধ—একটা বিশেষ যোগাযোগ আছে। তার পর সত্যই অপ্রত্যাশিতরূপে তোমরা বগুড়ার আসিলে।”

তার পর ৭ই মাস ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগল। একাদন তাঁহার শয্যাপাশে বাসিয়া গুণ্ণবায় নিযুক্ত আছি, তখন দাদা দ্বারে দাঁরে আমাকে বাসতে লাগলেন, “দাদা, আজ বেলা ৯টার সময় আশ্রমের একটা হিসাব নোট করিতে করিতে শরীরটা যেন বড়ই দুর্বল বোধ হইতে লাগল, খুব যেন ঘুমের আবেশ আমাকে চাপিয়া ধরল। আমি কলম রাখিয়া, নিতান্ত অসম্মত হইলেও ঘুমাইতে প্রস্তুত হইলাম। পরে ঘুমাইয়া পড়িলাম—একটা স্বপ্ন আরম্ভ হইল—

“দেখিলাম—আমার শিয়রের জামালা দিয়া ২৩টা জ্যোতিষ্ময় মূর্তি আমার গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের চরণ মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই, তাঁহারা শূন্যে অবস্থিত। তাঁহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিলেন—‘আর কেন? বাবর কাটা’ আমি বলিলাম, আমি ত বন্ধন খুঁজিয়া পাইতেছি না।

পুনরায় প্রশ্ন হইল, ‘খুব ভাল করে দেখেছ? খোঁজ—খোঁজ।’

“এই সময় লালত দাদা আসিয়া ডাকিলেন পর মূর্তি কয়েকটি পুনরায় জানালা দিয়া বাহির হইলেন, আমি জাগিলাম। তার পর চিন্তা করিতে করিতে স্মরণ হইল যে দুই জন চিকিৎসকের ঔষধের মূল্য বাবতে আমায় মানিক ১০০ টাকা পাওনা আছে। তাঁহাদেরকে আমার সাহিত্য-সাক্ষাৎ করিতে সংবাদ দিয়াছি। আর কোন বন্ধন তো দেখি না।”

পরদিন আবার আশ্রমে গেলে দাদা আশ্রমের সহিত বলিলেন, “দাদা, আমার যাওয়া বোধ হয় ঠিক হইয়া গেল।” আমি বলিলাম—“আবার কিরূপ খবর আসিল?” দাদা বলিলেন—“গত রাতে দেখিলাম, ত্রীশ্রী-ঠাকুর যেন আমার রাস্তা পরিষ্কার করিতে খুব ব্যস্ত! খুব লোকজনের কার্য্য ব্যস্ততা দেখিলাম।”

এই সময় দাদার মুখখানা যেন আনন্দ ও জ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমার মুখপানে চাহিয়া কি যেন অননুভূতপূর্ব আনন্দের ঢেউ তুলিয়া দিলেন।

এরূপ দুর্বল শরীরে এই প্রবল উত্তেজনা আশু আশঙ্কাজনক মনে করিয়া কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার ভাবতরঙ্গকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে প্রয়াস পাইলাম। কিছুকাল পরে বাগার ফিরিলাম।

পরদিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা আর কোম খবর আছে?” উত্তর দিলেন, “না।”

তার পর দিন তাঁহার ঘরে ছাঁকতেই বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, আজ আবার দুইজন ভাব দেখি যে?”

আমি বলিলাম, “কি রকম?”

“আবার যে শক্তিসঞ্চারের দৃশ্য দেখি-
লাম?”

“তাতে আমাদের লাভ আছে?”

“লাভ ত ভারি! ভাঙ্গা নৌকার অনবরত
তালি দাও, আর হাতুড়ির ঘ মেয়ে আমাকে
কৃতার্থ কর! আমাকে তোমরা আব
টানিও না। আমাকে এখন ঘাইতে দাও।”

“গাথা না বাখার কর্তা কি আমরা?
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কিরূপ শক্তিসঞ্চারেব
দৃশ্য দেখিলে?”

“দেখিলাম, কাছে ঠাকুর বসিয়া আছেন,
চারিদিক হইতে ঠাকুরেব তরু অতরু
সকলেই যেন আমাকে তাহাদের স্বীয় শক্তি
প্রদান করিতেছে।”

“তাহাতে নজকে তখন হইতে কিরূপ
শক্তিসম্পন্ন মনে কবিতেছ?”

“কিছু সবলত বোধ কবিতেছি। কিন্তু
দাদা, তোমার আমার ইচ্ছায় কিছুই হইবে
না। এ শক্তিসঞ্চার শুধু আমার ভোগ
বৃদ্ধিই কবিবে।”

“তখন যে কাছে শ্রীশ্রীঠাকুরকে
দেখিলে, তাঁহার শ্রীমুখের ভাব কেমন
ছিল?”

“নিরপেক্ষ কিন্তু চিন্তিত।”

“তোমার এই বোগজীর্ণ দেহ সংস্কার করা
যদি শ্রীশ্রীগুরুদেবেব অভিপ্রেত হয়, তবে
হরত সম্পূর্ণ স্নান দেহ লাভও করিতে
পাব। তাঁর ইচ্ছায় সবই হইতে পাবে।”

“গুরুমাসের দেহের সংস্কারেরও একটা
লীলা ও অবস্থা আছে। এ দেহ একে-
বার অকর্মণ্য হইয়াছে।”

“দেখা যাক, গই মাঘ কি হয়। যদি সে
দিন তোমার যাওয়া না হয়, তবে হরত তুমি
ক্রমশঃ কর্মক্ষম হইতেও পার। হইলে
আমাদের একটা বিশেষ লাভ আছে।”

“কি বিশেষ লাভ?”

“খাটি জ্যোন্তে-মরা বা জীবমুক্তরূপে
কর্মক্ষেত্রে তোমাকে আমাদের মধ্যে
পাহবা।”

“কিন্তু প্রায় সর্বদাই সেই জ্যোতির্ময়
পুরুষেব কথাগুলি মনে পড়ে।—‘আর কেন?
বান্দন কাট—(বান্দন) খোজ, খোজ।’”

“আর কিছু খুঁজিয়া পাইলে কি?”

“না, তেমন কিছুও আর দেখি না।
তবে—”

“ওনে কি?”

“একটা কথা এতদিন কাহাকেও বলি
নাই।”

“কি সে কথা, দাদা?”

“কয়েকটা খাণ্ডদ্রব্যো সময় সময়
স্পৃহা হয়।”

“হহা ত কিছু অস্বাভাবিক নয়। রক্ত-
মাসের শবীব, প্রকৃতি তাহা চাভিতে পাবে।
সুদীঘকাল রসনাকে কঠোর ভাবে
সংযত বাধিয়াছ। শবীব তরল বলিয়া
প্রকৃতি মাঝে মাঝে মনের ভিত্তব উকি
মারিতে পারে। এমনতাবস্থায় প্রকৃতি যাহা
চায়, তাহা সময় সময় ঔষধেব কার্যও
করিয়া থাকে। অতএব যাহা যাহা পাইতে
তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা আমি আমার
সাধ্যানুসারে পূর্ণ কবিবা।”

“আগামী ওরা মাঘ পর্যন্ত অন্ন গ্রহণ
করিব, তারপর হইতে মৌনী হইব ও
কেবল দুগ্ধ পান ও কল আহার কবিব ইচ্ছা

করিয়াছি। এই তারিখ তুমি এবং মা এখানে থাকিও।”

“বেশ, ইতিমধ্যেই তবে আমি তোমার উপযোগী করিয়া আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিব। তুমি যে ইহা আমাকে জানাইলে, ইহাতে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম।”

সেদিন এই পর্যন্তই কথা হইল। তারপর কার্যানুরোধে বাসায় ফিরিলাম এবং পরদিন হইতে তাঁহার ঈপ্সিত দ্রব্যাদি বাসা হইতে প্রস্তুত করিয়া নিয়া কাছে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলাম। ৪ঠা মাঘ হইতে দাদা মৌনী হইলেন ও দুগ্ধপান এবং ফল আহার করিতে লাগিলেন।

৭ই মাঘ প্রাতে নিয়মিত সময়ে শয্যা-ভাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি করিলে পর কিছু ফল আহার ও দুগ্ধ পান করিলেন, পরে বেলা ৯টার সময় পুনরায় কিছু ফল ও দুগ্ধ গ্রহণ করিলেন। সমাগত ভক্তগণ বাহিরে কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। প্রায় ১১টার সময় আমার স্ত্রীকে দাদা ইচ্ছিতে তাঁহার নিকট বসিতে বলিলেন। তিনিও ছোট একটা টুলে বসিলেন। তার পর দাদা ডান হাতখানা আমার স্ত্রীর কোলে রাখিলেন, তিনি তাঁহার হাতের তালুতে ও শরীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

তখন দাদার মুখে শান্তি ও আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠিল, দুই চক্ষে প্রেমাক্ষর বহিতে লাগিল। ইসারায় কীৰ্ত্তনকারীগণকে গৃহের মধ্যে আসিতে বলিলেন; তাঁহারা সেইখানে আসিয়া কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন।

প্রায় ১১টার সময় সর্দার লীতল হইয়া পেল, খাসের ব্যতিক্রম ঘটিল ও মস্তক বাগিলে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। উপস্থিত গুরুভাই-গণ ও ভক্তগণ ব্যালেন যেদাদা মহাপ্রস্থানের

উদ্যোগ করিতেছেন। তখন পূর্ণ উত্তর নাম সংকীৰ্ত্তন ও শ্রীশ্রীগুরুনাম উচ্চারিত হইতে লাগিল। এইরূপে কণকাল অতি-বাহিত হইলে পর ক্রমে ক্রমে পুনরায় বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। চক্ষু মেলিয়া গৃহের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরে আমার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“মা! আজ যাওয়া হইল না”—এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। তার পর আবার বলিলেন,—“মা! তুমিই আমাকে ঘাইতে দিলে না।”

আমার স্ত্রী বলিলেন, “হাঁ, তা বৈকি— আমি তোমাকে যেতে দিলাম না! বেশ অনুযোগ বটে।”

দাদা অত্যন্ত গুরুভাইদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “যাওয়া হল না! এমনি করে তোমরা সকলে মিলে আমাকে টেনে ফিরালে।” এই বলিয়া পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “দাদা, তোমাদের সম্মিলিত ইচ্ছা-শক্তির টানে আমাকে আবার এই নরকে রাখিয়া দিলে? আমি যে বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছিলাম।”

“কি কি অবস্থার ভিতর দিয়া উঠিয়াছিলে?”

“প্রথমে দেখিলাম, আমার দেহের গ্রন্থিগুলি শিথিল করিয়া দিয়া সর্দার হইতে সারাংশ সংগৃহীত হইয়া একটা জ্যোতির্গণ দেহ প্রস্তুত হইল। সেই দেহে ক্রমশঃ আমি বহু উর্দ্ধে উঠিলাম। পূর্ণানন্দে আমি উর্দ্ধে ভ্রমণ করি। আরও উর্দ্ধে দূরে শ্রীশ্রীকুব্জ নগরমান। আমি শান্তিধামে প্রবেশ করিব, এমন সময় হঠাৎ একটা আবরণ যেন শ্রীশ্রীকুব্জকে ঢাকিয়া দিল। কে যেন তখন কিপ্রহস্তে আমার গ্রন্থিগুলি পুনরায় টিপিয়া সরল করিয়া দিল। নীচে জোয়ারা অসংখ্য

লোক যেন চতুর্দিক হঠাতে সমানে নীড়র দিকে আমাকে টানরা নামাটোতছে। দাদা! তোমরা এমন নিচু হইলে কেন? এতদূর হইতে কিরাটরা আনিলে কেন?”

তখন হঠাৎ পাঁচবৎসর পূর্বের একটি কথা আমার মনে পড়িল। যখন আন ময়মাসাহেব অন্তর্গত জৈবগঞ্জের ছিলাম, তখন ওটা আনার বাসা হঠাতে প্রথম বগুড়া আনিবার সময় আমার জীকে বলিয়াছিলেন, “মা! হাড়িত বে আতপ চাউল আছে, তাহা কিন্তু খরচ করিও না। উঠা আনার।” তাত সে চাউল তারপর হঠাতে সমস্তে রক্ষিত ছিল। বগুড়া আসার পরে দাদার কথাবস্থায় সে চাউলের অন্নগ্রহণের সময় ও সুযোগ হয় নাই। অস্ত্র সেই কথাটি মনে হওয়ায় আমি বলিলাম—“দাদা, মনে পড়ে? মনে পড়ে তোমার সেই জৈবগঞ্জের চাউলের কথা? তাহা যে এখনও তোমার কথামত রাখিয়া দিয়াছি। তাহার কি হইবে? ইহাও একটা বন্ধন হইতে পারে।”

শুনিয়া দাদা ও গৃহস্থিত সকলেই ধ্বংসকাল নিস্তক্স রহিলেন। পরে দাদা কথাক্ষং মুস্থ হইলে বলিলাম, “দাদা! আজ ‘যাত্রা’ যখন ‘কবি’ হইল, তখন আজ হঠাতে আবার অন্নগ্রহণ কর। তটা বাজে, ৪টার সময় ত তোমার পথ্য গ্রহণের সম নিরূপিত ছিল।” দাদা সম্মত জানাইলে, আমার জী শুখনই উঠিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি ওল এবং মানকচু ভাতে ভাত ও মুগের ডাল পাক করিয়া দিলেন। দুই আল দেওয়া ছিল, তাহাও পুনরায় গরম করিয়া ৪টার সময় দাদাকে আহ্বায় করান হইল। সন্ধ্যার পর আমরা বাসায় আসিলাম।

৮ই মাঘ-মাঘে গেল। ৯ই মাঘ দাদাকে আমি মোমগুণ্যাদক মতে চিকিৎসা আরম্ভ করিলাম। বর্তমান উপসর্গাদি ও অন্নক্রমণঃ কনিতে থাকার ১৭শ মাঘ তারিখে দাদাকে আমার বাসায় আনলাম। আশ্রয়সেবকদের দ্বারা সুবগোচক পথ্যাদি পাক করাও অল্পস্বল্প মনে করিয়াছিলাম। যাত্রা হটুক, বাসায় আসা পর হঠাতে দাদার অবস্থা ক্রমশঃ ভালই দগা যাউতে লাগল। চারি সপ্তাহ পর্যন্ত স্বাভাবিক গাভিতে অন্ন ভাগ হইল। প্রীতি যত্ন ক্রমে কনিতে লাগল। দুই সপ্তাহের উপর অন্ন নাই। এক দুর্বলতাই অবশিষ্ট রহিল এবং সেই দুর্বলতা প্রকৃৎপক্ষে জীবনীশক্তির ক্ষীণতারই প্রমাণ বলিয়া প্রধান চিন্তার বিষয় হইল।

এইরূপে ২০শে ফাল্গুন পর্যন্ত চলিল। সে দিন সকালে দাদা মুন হাত ধোয়ার পর একটু জনযোগ অস্ত্রে বাসয়া আছেন—নিকটে আমি আছি। আমার জী কার্যোপলক্ষে গৃহে আসিয়া বাগিলেন, “কাল এক অদ্বুত স্বপ্ন দেখিয়াছি।”

দাদা জ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিয়াছ? আমার বিষয়ে নিশ্চয়।”

জী উত্তর করিলেন, “হাঁ। দেখিলাম—একটা বাড়ীতে খুব কীর্জন হইতেছে। আমি সেই স্থান দিয়া বাইতেই আমার সংহোদন কুন্দকে দেখিয়া ব্যাপার কি ভিজ্জামা করায় সে বলিল, ঠাকুরের প্রধান শিষ্য আজ দেহত্যাগ করবেন। ইহা শুনিয়া আমিও সেই বাটতে গেলাম। একটী গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানী তন্তুগোষের উপর শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিলাম, অল্পশযায় তোমাকে কথাবস্থায় দেখিলাম। বাহিরে খুব কীর্জন চলিতেছে।

ইতিমধ্যে কৃষ্ণকায় ভীমদর্শন একটা মূর্তি গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর খুব ঘামিতেছেন দেখিয়া আমি তাঁহাকে বাতাস করিতেছিলাম। ঐ মূর্তিট দেখিয়া আমি ত্রীঐঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ ব্যক্তি কে বাবা? তিনি বলিলেন—‘যম।’ আমি যেন উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—‘কি? যম? গুরুভক্ত ত্যাগী সন্ন্যাসীকে গুরুর সম্মুখে যম নিবে? এত বড় আশ্চর্য্যই যম রার্থে? দেখি ও কেমন করিয়া এখানে আসে?’ এই বলিয়া আমি দরজার সম্মুখে গিয়া সেই মূর্তিকে বলিলাম—‘কে তুহু? সাবধান, এদিকে এক পা অগ্রসর হইবি ত তোকেই আজ তোর যমের বাড়ী পাঠাইব।’ তারপর সে মূর্তি চলিয়া গেল। তখন ঠাকুর যেন দোড়িয়া আসিয়া আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। অমনি সকলের মধ্যে একটা মহা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল।”

দাদা বলিলেন, “হাঁ মা, আমিও পূর্বে এক স্বপ্নে দেখিয়াছি, একটা কাল নারীমূর্তি কলসী কক্ষে গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম—‘মাগো, এতদিন পরে কি আমার জন্ত শাস্তিভূখা নিয়ে এলি?’ দেখিতে দেখিতে তন্ত্রার ঘোর কাটিয়া গেল।”

তারপর দুই দিন পর্য্যন্ত ভালই কাটিল। তখনও অরু নাই। শেষে ২০শে তারিখ একটু সামান্য সর্দির লক্ষণ দেখা গেল। পরে শরীরের উত্তাপও কিছু বাড়িল। ক্রমে হঠাৎ সর্দি শুক হওয়ার একটু হাঁপানির মত ভাব হাড়াইল। তখনই আমি চিন্তিত হইলাম।

২৬শে ফাল্গুন শেষ রাত্রিতে আমার স্ত্রী স্বপ্নে দেখিলেন, “যেন আন্ধিনার বাবাজীর

শবেহ শায়িত, তাঁহার নিকট একটা বৃহৎ জ্যোতিঃ, তন্মধ্যে একটা ত্রিনয়না লোহিত-বসনা মহাশক্তিমূর্তি। তিনি যেন হস্তবরা বাণচিহ্ন স্বরূপে হইতে স্বপ্নদেহটি উল্কে উত্তোলিত করিয়া দিলেন।” আমার স্ত্রী এই স্বপ্নের কথা তখন কাহাবও নিকট প্রকাশ করেন নাই।

অন্য ২৭শে ফাল্গুন। সকাল হইতেই নাড়ীর অবস্থা খারাপ দেখিলাম। কনিরাজ দাদা (স্থানীয় কনিরাজ ত্রীমুক্ত শশিভূষণ দাসগুপ্ত) আসিয়া দেখিলেন। আমি এক ডোজ ঔষধ দিলাম। খাইয়া দাদা বলিলেন, “দাদা, এখনও ঔষধ দিতেছ? আমাকে এখন বিদায় দাও। দাদা, কেন তোমরা আমার জন্ত এত করিতেছ?”

“এত কি করিলাম?”

“আমাকে আটকাইয়া রাখিয়া নিশ্চেষ্টাও কষ্ট পাইতেছ, আমাকেও কষ্ট দিতেছ।”

“তোমার শারীরিক কষ্ট দূর করিতে পারিতেছি না বলিয়াই যা কষ্ট, নচেৎ আর কষ্ট নাই, কর্তব্যমাত্র করিতেছি। আমরা আটকাইয়া রাখিয়া তোমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না।”

দাদা আমার স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “মা, তবে তুমি আমাকে আটকাইয়া রাখ নাই?”

স্ত্রী উত্তর করিলেন, “না, আর তোমাকে আটকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করি না।”

বেলা প্রায় ১২টার সময় একটু দুধ পথা দেওয়া হইল। অরু কামতে থাকিল। আবার ৩টার সময় দুধ খাওয়ান হইল। ৩টার সময় হইতে একটু অস্বস্তির ভাব দেখা গেল। তখন দাদা আমাকে বলিলেন, “দাদা,

আমার গেজিট খুলিয়া দাও।” আমি
খুলিয়া দিলাম। পরে আবার বলিলেন,
“দাদা, ভাল ত লাগে না, কি করি?”

আমি বলিলাম, “প্রস্তুত হও, ঠাকুর দ্বার
খুলিয়া দিয়াছেন।”

দাদার মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল,
—দাদা চক্ষু বুজিলেন, ক্রমে আত্মস্থ হইতে
লাগিলেন। ক্রমে পাঁচটার সময় মহাখাস
দেখা দিল। তাঁহার অতিসাধের “জয় গুরু”
নাম করিতে করিতে তাঁহার পবিত্র দেহ
কোলে করিয়া উন্মুক্ত আকাশতলে আঙ্গিনায়
আসিলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বরূপানন্দের দেহ
আমার কোলেই চিরনিদ্রিত হইল। মুখে
অবিশ্রান্ত “জয় গুরু! জয় গুরু!!” পবিত্র
সন্ন্যাসী দেহ বক্ষে ধারণ করিয়া আঙ্গিনায়
কিছু কাল মহানন্দে নৃত্য করিলাম।

তার পর সেই মুক্ত গগনপথে মুক্তবিহঙ্গ
উড়িয়া গেল, শ্রুত দেহাপঞ্জর শেষ শব্দায়
শায়িত রহিল। তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণা-
মুতে চরণ ধূলি গুলিয়া লইয়া সর্বোচ্চ দাদার
সিদ্ধ নাম “জয়গুরু” লিখিলাম। পুষ্পমালা
মনের সাধে দাদার দেহ সাজাইলাম।
তাৎ পর মহাসমারোহে রাত্রি ১০টার সময়
কীর্তন করিতে করিতে আশানাজিমুখে
রওনা হইলাম। শেষে রাত্রি ৪টার সময়
পবিত্র দেহ ভস্মে পরিণত হইলে, তথাকার
কার্য যথা নিয়মে সম্পন্ন করিয়া, ভস্মাবশেষ
গ্রহণ করতঃ সকলে বাসায় ফিরিলাম
সে ভস্ম এক্ষণে সযত্নে আশ্রমের আসনগুণে
রক্ষিত আছে। অক্ষয়া তৃতীয়ার পরবর্ত্তা
শুক্লা পঞ্চমীদিন দাদার পবিত্রাত্মার তৃপ্ত্যর্থ
স্থানীয় আশ্রমে দরিদ্রনারায়ণ সেবা-মহোৎসব
সম্পন্ন হইয়াছে।

সহজ

—*—

তোমারে খুঁজিষু কত। ভাবিলাম মোহের শিকলি
কামনার সাথে বাঁধি' রাখিয়াছে অন্তর বিকলি';
কঠিন আঘাত হানি' কভু যদি পারি টুটিবারে
এ নিগড়, বীৰ্য্যভরে সত্যপানে পারি ছুটিবারে—
কিস্ত হায়!—আঁখি মুদি' খুঁজি আলো সারা বিশ্বময়,
দেখি নাই—মোহ 'পরে সত্য জ্বলে নিত্য জ্যোতির্ময়।
মোহেরে সরাতে দূরে, মোহে বিশ্ব দূরে ছুটে যায়—
সহজ আনন্দে রসি' হাস তুমি দীপ্ত চেতনায়।

বেদান্তসার

—•—

[চতুর্থ খণ্ড—বিবৃতি—অনুবক্তচতুর্কয়]

—•—

প্রয়োজনানুবন্ধ

আর একটি কথা—তাহা হইলেই
প্রয়োজনানুবন্ধ সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলা হয়।
অবিজ্ঞার নিবৃত্তি ও স্বরূপানন্দ লাভই বেদান্ত-
বিজ্ঞার প্রয়োজন, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে।
কিন্তু এইখানে একটা কথা উঠিতে পারে।
বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা পরস্পর বিরোধী—বিজ্ঞাদ্বারা
অবিজ্ঞার নিঃসন যুক্তিযুক্ত ও সম্ভবও বটে।
সেই হিসাবে অবিজ্ঞানিবৃত্তিকে ব্রহ্মবিজ্ঞার
প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু
তাই বলিয়া স্বরূপানন্দ লাভকে কি করিয়া
বেদান্তবিজ্ঞার সাধ্য বলিয়া স্বীকার করি ?
স্বরূপ নিত্যস্বভাব—স্বরূপানন্দ নিত্যপ্রাপ্ত
বস্তু। যাহা নিত্য, তাহা কোনও কিছুর সাধ্য
হইতে পারে না। কেননা সাধ্য স্বীকার
করিলে তাহাকে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করিতে
হইবে। যাহা উৎপন্ন, তাহা নিত্য হইতে
পারে না। সুতরাং স্বরূপানন্দকে নিত্য
বলিতে হইলে, তাহাকে বেদান্তবিজ্ঞার সাধ্য
বলা যায় না। তবে স্বরূপানন্দ লাভ বেদান্ত
বিজ্ঞার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য হয় কি করিয়া ?
বৈদান্তিক এই কথার এতরূপে মীমাংসা
করিয়া থাকেন। আনন্দাত্মক ব্রহ্মস্বরূপ
আমাদের নিত্যপ্রাপ্ত বটে, কিন্তু অবিজ্ঞাবস্থায়
তাহা আমাদের যেন নাই বলিয়াই মনে হয়।
যেমন একজনের গলায় একটা সোনার হার

ছিল। কিন্তু সে তাহার কথা ভুলিয়া গিয়া
এদিক সেদিক হার খুঁজিয়া বেড়াইতে
লাগিল। এমন সময় একজন অভিজ্ঞ পুরুষ
আসিয়া তাহাকে গলায় হারটা দেখাইয়া
দিলেন, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে
বুঝিল, হার তাহার গলায় বরাবরই ছিল বটে,
কিন্তু মাঝে একটা বিশ্বস্তির চাপে উহা তাহার
অগোচর হইয়া ছিল। যখন প্রত্যভিজ্ঞা দ্বারা
বিশ্বস্তি দূর হইয়া গেল, তখন সবার
সমন্বয়েই যে হারটা তাহার গলাতেই
ছিল—এই অব্যাহিত প্রত্যয় তাহার
চিত্তে উদ্ভিত হইল। স্বরূপানন্দও সেই
প্রকার নিত্যপ্রাপ্ত বস্তু, কিন্তু অবিজ্ঞা বা
ভেদজ্ঞান দ্বারা উহা অনভিব্যক্ত থাকে বলিয়া
আমরা অবিজ্ঞাবস্থায় উহাকে জ্ঞানিতে
পারি না। বেদান্তবিজ্ঞা দ্বারা অবিজ্ঞা দূর
হইলেই স্বরূপানন্দের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে।
এই ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়,
স্বরূপানন্দ লাভ বেদান্তবিজ্ঞার সাধ্য—নতুবা
নিত্যসিদ্ধবস্তুর সাধ্যাতা অস্ত্র কোনও প্রকারে
যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। মহাজনেরাও
তাই বলিয়াছেন—“নিত্যসিদ্ধস্য ভাবস্য
প্রাকট্যঃ হৃদি সাধ্যাতা।” এই কথাটি
আরও সুস্বভাবে বুঝবার জন্য আমরা অস্ত্র
হইতে এতৎ সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম—

ধারাই যদি তাঁহাকে প্রকট করিতে হয়, তবে তাহা নিত্য হইল কি করিয়া?—কি জ্ঞান বিচারে, কি ভাব বিচারে, উভয়টাই সংশয়ী মনে এই তর্ক আসিয়া উপস্থিত হয়। আবরণ-ক্ষয়বাদ ও প্রাকট্যবাদ দিয়া ইহাব যে মীমাংসার প্রয়াস করা হইয়াছে, বুদ্ধিসুদ্ধ ব্যাতি-রিক্ত ভাণ্ডার সাংবত্তা গ্রহণ কবা সম্ভব নয়। এই জন্য শেষ পর্য্যন্ত ইহার কোনও যুক্তিসিদ্ধ মীমাংসা হয় ন'।

“কিন্তু সাধকের মনে ইহাব অমুভবসিদ্ধ মীমাংসা মিলে। সমস্ত গুণগোলের মূল হঠ ভেছে, এই বিচাবে যে জ্ঞানকে আমবা প্রামাণ্য ভাবিয়া বিচারকের আসনে বসাই-রাছি, সেট। এখানকার জ্ঞান বলিতেছে, নিত্যকে যদি প্রকট করিতে হইল, তবে অপ্রকট অবস্থার তাহার অমুভূত না থাকায় তাহার নিত্য সিদ্ধ হয় কি করিয়া? কিন্তু অপ্রকট অবস্থার নিত্যের যে অমুভূতি মিলিল না, ইহাব জন্য দায়ী কে? কাহাব নিকট এই অমুভূতি ধরা পড়িল না?—এই লৌকিক জ্ঞানের কাছেই। কিন্তু কথা হইতেছে নিত্যত্বাসিদ্ধির তর্কে বস্তুত্ব তত্ত্বাবধারণে লৌকিক জ্ঞানের সামর্থ্য কতটুকু? সে কি শুধু তর্কের প্রশালীটী মাত্র ধরাইরা দিয়াছে,

না তাহার সঙ্গে সঙ্গে তর্কের বিপরীত বস্তুত্ব সম্যকজ্ঞানও তাহার হইয়াছে? অর্থাৎ যে “নিত্য” লইয়া ত্যাহাব তর্ক, সেহ নিত্যের অপরোক্ষামুভূতি তাহার আছে কি? নিশ্চয়ই নাই, নিত্যসম্বন্ধে আমাদের যে লৌকিক-জ্ঞান, তাহা বিকল্পজ্ঞান মাত্র। বিকল্পরূপ মিথ্যা জ্ঞান লভয়া যে তর্কের প্রোক্তা, তাহা ধারা কখনও সত্য নির্ণয় হইতে পারে না।

“আবাব রহস্ত এই, নিত্যত্ব সম্বন্ধে বিকল্প-জ্ঞানকে দুবাত্ত কাব্য' বাদ অথবা তর্কের সূচনা করিতে যাহ, তবে তর্কেব অবসরই মিলিবে না অর্থাৎ নিত্যত্বের সম্যক জ্ঞান হই-লেহ তৎকথারা যাহা সাধ্য ছিল, তাহা অনা-য়াসেই অপরোক্ষামুভূততে সিদ্ধ হইবে। এহজন্য নিত্যসিদ্ধ ভাবে প্রাকট্যিক কবিয়া তর্কের আবরণে নিম্পন্ন হইতে পাবে, তাহা সাধনা দ্বাবাহ বুঝিতে হইবে—লৌকিক জ্ঞানকে তিন্ত কাব্য' তর্ক দ্বাবা তাহার বিনিশ্চয় হইবে না। এক কথার নিত্যসিদ্ধ ভাবে প্রোক্ত চিত্তেব লোপুপভাটাই, তাহার প্রতি যে আমাদের সহজ আকর্ষণ রাইয়াছে, শুদ্ধচিত্ত দ্বাবা তাহা অমুভব করা চাই।”

—(আখ্যানপর্ণ, ১৪শ বর্ষ, পৃঃ ৩৩৮—৩৪০)



সত্যপিপাসা

—*—

ীবনের একমাত্র লক্ষ্য সত্যলাভ। কথাটা ব্যাপক, কেননা সত্য কি, তাহা সকলে মানভাবে বুঝ না। প্রথমতঃ একটা কথা রিখা গহতে পারি, সত্য ধর্মের উপর প্রভুত্ব। ধর্ম। ক ৭—মহা বাহার সত্যের পক্ষে প্রয়োজন, তাহাই তাহার ধর্ম—অথাৎ বাহার বাহা না হইলে চলে না, তাহাই তাহার পক্ষে ধর্ম। অগৎ বাচজ—সুতরাং সকলের পক্ষে এক ধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকিলেও ধর্মের একটা আকস্মিক রূপ স্বীকার করা প্রয়োজন। সমস্ত ধর্মের মূলেই সত্য রহিয়াছে। সত্য এক ভিন্ন হই নয়। সুতরাং সমস্ত ধর্মেরই পারগত যে একমুখা, তাহা স্বীকার কারণে হইবে। অবশ্য পারগত বলিতে উৎকর্ষই বুঝিব, যেমন মুকুলের পারগত পারগক বলে। যেখানে বস্তু চরম পরিণাত বা ব্রহ্মা লাভ করিয়াছে, সেখানে উহা সত্যের সাহিত্য আভাস। এই সত্যধর্মই সকলের আদর্শ।

আদর্শে পৌছিবীর জন্য কতকগুলি উপায় নিরূপণ করা হইয়াছে। হহাকেই বলে নীতি। নীতির মাঝে সাম্প্রদায়িকতা নাই, আতিভেদ নাই। সকলদেশে সর্বকালে মনুষ্যের মূল নীতিগুলি সকলের পক্ষেই সমানভাবে প্রযোজ্য। নীতির উপরেই সমাজ বা সংসারের প্রভাট। নীতি অভ্যস্ত হইলে উহাকে আচার বলে। সদাচার ভিন্ন ধর্মের স্বরূপ বোঝা অসম্ভব। ধর্মের আচরণে যে আত্মার ব্যাপ্তি ও তুষ্টি ঘটে, উহাই ধর্মসম্বন্ধে চরম প্রমাণ। উহা সত্যেরই প্রতিক্রিয়া। এই

ব্যাপ্তি ও তুষ্টির অবিকারিত অবস্থার প্রকার-ভেদ থাকিলেও চরমে উহা সং-চৈতন্যস্বরূপ। ইহাই সত্যের রূপ।

সত্যলাভের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা চাই। আকাঙ্ক্ষা তীব্র না হইলে লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি পড়বে না—সাধ্য ছাড়িয়া সাধনার প্রতিই মন বেশী করিয়া খুঁকিয়া পড়িবে। তখন মনে হইবে, এইখানে থাকিলে সত্যলাভ হইবে, ক ভইখানে গেলে হইবে না তত্যাগ। কিন্তু সত্য তো বাহিরের বস্তু নয়। আমি যে অবস্থায়ই থাকি না কেন, সত্য হইতে বিচ্যুত থাকিতে পারি না—কেননা আমি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। আমার আমাকেই খুঁজিতে হইবে, তাহারই রসের পিপাসা মিটাইতে হইবে। তাহার উপায় বাহিরের সঙ্গে বিরোধ নয়—সামঞ্জস্য। সামান্য হইলেও হৃদয় স্বাধীনতা আমার আছে—আনন্দলাভের প্রেরণাও আছে। এই দুইটা পুঞ্জি কারণই বাহিরটাকে আমার মনমত করিয়া গুছাইয়া গহতে হইবে। গুছাইবার শক্তিও ভগবান আমাকে দিয়াছেন। অত্যাশে শক্তির সূচনা হয়। আজ যদি একটা সমস্তার সমাধান ভিতর হইতেই করতে পারি—সাহস ছাড়িয়া যাইবে, নিজেকে আরও শক্তিশালী করিয়া নিঃশঙ্ক করিব।

সুতরাং সমস্তই যদি আমার ভিতরে থাকে তবে বুঝা একটা আকাশ-কুসুমের কল্পনার কেবল অসম্ভাবের স্রষ্টা কারণ লাগে কি?

সাধনার মূলই হইল—বীর্ঘা, নিরন্তর ভাব। কিস্তি ছাড়িয়া বাটবার প্রয়োজন নাই, কাহাকেও অভিযাচীন করিব না—যেখানে ভগবান আমার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, সেইখানে থাকিয়াই তাঁহাকে ডাকিব, তাঁহাকে পাইবার চেষ্টা করিব। ধর্মের জোয়ারে জাসিয়া যাইবার প্রলোভনটা বড় বেশী। প্রাণে যদি একটু ব্যাকুলতা আসিল, এমন একটা মনোবৃত্তি সাধনার আশার মানুষ নিশ্চিতকৈ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চায়। কিন্তু এর মত মারাত্মক ভুল আর হইতে পারে না। মানুষ যদি একটা ব্যবস্থা ফাঁদিতও বসে, তখনও তাহার কত হুঁসিয়ারী, কত চুলচেরা হিসাব। কেবল ধর্মসাধনার বেলায় কোনও বিবেচনার প্রয়োজন নাই—যেমন তেমন করিয়া ভাসিয়া গড়িলেই হউল। ক্রমিক বৈরাগ্যের প্রেরণার কতজন ঘর ছাড়ে, কিন্তু দু'দিন পরে দু' কূল হারাইয়া জীবনটা মাটি করে।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, আমার আকাজ্ঞা তীব্র কিনা। যদি পাওয়ার গুণ এতই তীব্র লাগসা হয়, তবে এখানে বসিয়াই পাইব না কেন? তুমি হয়ত বলিবে, এখানে অবস্থা অতিকূল, কি করিয়া পাইব! কিন্তু তুমি তো অতিকূল অবস্থাকে অগ্রসূর করিবার ব্যর্থতা লও নাট—অবস্থা অগ্রসূর হউক, আর অতিকূলই হউক, তোমার চাই সত্য। তাহা এখানেও আছে; তাহা যে অগ্রসূর অবস্থাতেই থাকে, অতিকূলে থাকে না—এমন কোনও কথা নয়। বরং অতিকূলের সঙ্গে যুগিয়া তাহাকে পাওয়ারই খাঁটা পাওয়া। কেবল অগ্রসূর অবস্থার ধোঁজে থাকিলে অলক্ষ্যে আশ্রয়প্রিয়তা আসিয়া সকল

মূল্যইয়া দিবে—সত্যলাভের ঠিক। তখন চুল্লার হুসারে যাইবে—কেবল বাস্তবিক কতকগুলি অনুষ্ঠান করিয়াই মন ধুসী থাকিবে—তাঁহািবে, ঠিক পথেই চলিয়াছি।

আর একটা কথা। বর্তমান অবস্থাকে বখনই অতিকূল বলিয়া তাহার প্রতিকার চাহিতেছ, তখনই তোমার সত্যলাভের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। “আমি ভাল হইব” এই যদি তোমার জীবনের একমাত্র কামনা হয়, তোমার শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে যদি এই ভাব পাঁধা থাকে, তবে তোমাকে সম্বল হইতে নিবৃত্ত করিবে কে?—সংসারের মমতা, সংসারের নির্যাতন? এইটুকু বাধা যদি ঠেলিয়া পার হইতে না পারিলে, দু' ফোঁটা চোখের জল বা দুটা অত্যাচারের বিভীষিকাতোটে যদি তোমার সব ভুল চইয়া যায়, তবে এমন পায়রার প্রাণ লটুয়া বাহানা ধরিলে চলে না।

বর্তমান অবস্থাকে যে অতিক্রম করিতে হইবে না, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাহাকে আয়ত্ত করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে—এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিলে চলিবে না। একটা প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া আপনায় মনমত আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিগে কেনও পরীক্ষকই সম্বল হইবেন না। বাধা জয় করিতে হইবে নিজের ভিতর হইতে। তুমি হয়ত বলিতেছ, সংসারে থাকিয়া আমার ধর্মলাভ হয় না—আমাকে সংসার ছাড়িতে হইবে। সংসার ছাড়ার পক্ষে কেহ আপত্তি করিবে না, কিন্তু তাহার পূর্বে বিজ্ঞান এই, সংসারে কেন ধর্মলাভ হইবে না, তাবিরাছ কি? সে কি সংসারের দোষ, না তোমার দোষ? যেদিন এমন কথা বলিতে পারিবে

হবে, আমি এত বড় ধর্মের সন্ধান পাইনি। হীন হতে পার, তবে বুঝিবে, প্রথম ধর্মের
খাল সংসারধর্মের চেয়েও ব্যাপক, সংসারের
বিরোধী না হইয়াও বাহ্য সংসারকর্তব্যের
চেয়ে বড়—সেই দিন ভিতর হইতেই ত্যাগের
মন্ত্র পাইবে। সেইদিন সব ছাড়িয়া যাইও—
কেহ বাধা দিতেও পারবে না—তোমারও
প্রাণ বিপুল তৃপ্তিতে, বিপুল প্রেমে ভাবড়া
উঠিবে।

আজকাল এতগুলি কথা বুঝাইয়া বলিতে
হয়, তাহার কারণ আছে। পূর্বে ছিল,
“বদধর্মের বিরোধে, তদহবের প্রব্রজেৎ”—
যে মুহূর্তে বৈরাগ্য হইবে, সেই মুহূর্তেই ঘরের
বাহির হইয়া পড়িবে। কিন্তু আজকাল এত
সমস্যা সিক্ত মনে মনে সব না। কেননা
সকল বিধিরই অধিকারভেদ আছে। আজ-
কাল অধিকারভেদের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে।
নিকর্ম্ম থাকিয়াও নৈকর্ম্ম্যসিক্ত হইতে পারে—
এটা আধুনিক যুগের অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার।
কর্ম্ম জমা থাকিতে বৈরাগ্য হইতেই পারে
না। এই জ্ঞান স্বধর্ম্মাচরণ সকল ধর্ম্মের
প্রথমে। এখন সমাজে শৃঙ্খলা নাই, ব্যবস্থা
নাই, কাহার স্বধর্ম্ম আচরিত হইয়া কর্ম্মত্যাগের
অধিকার জন্মিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিয়া দিবে
কে? তাই কর্ম্মের দ্বার এড়াইবার জ্ঞান
সমস্যাসের ঠাঁট লইতে অনেকে পশ্চাৎপদ
হয় না। সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতায় প্রকৃত অধি-
কারীও যেমন নিষেধিত হয়, তেমনি অনধি-
কারীও প্রেরণ পায়।

আগে দেখ, ভোগ পিপাসা দূরে গিয়াছে
কি না। দেহের সুখবাহাণী, কল্লনার তৃপ্তি
—এইগুলি মিটিয়াছে কিনা। যদি ধর্ম্মের জ্ঞান
সব ছাড়িতে পার, দেহ মনের উপর জ্ঞান-প-

হীন হইতে পার, তবে বুঝিবে, প্রথম ধর্ম্মের
পাঠ সাক্ষ হইয়াছে—এইবার প্রেমোদয় পাইবার
উপযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই পরীক্ষা কণিকের
উত্তেজনার হইবার নয়। বহুদিনের অত্যাশে
সংযম চরিত্রে চূড়মূল হইয়া থাকে—উহাই
নিবৃত্তি-পথের সহায়ক হয়। পূর্বে বাল্য
হইতেই সংযমের ব্যবস্থা ছিল, সুতরাং কাহার
ভোগশক্তি হইয়াছে, তাহা সহজেই ধরা
পড়িত। কিন্তু এখন সে ব্যবস্থা নহে।
কাজেই বৈরাগ্য খাটী কি না, তাহা সহজে
বোঝা যায় না। অগ্রে বুঝিয়া বলিবে,
এমনও সম্ভব নয়—কেননা এখন বড় কেহ
কাহারও আশ্রয় ভাঙিয়া বসিয়া থাকে
না। সুতরাং এরূপ অবস্থায় নিজকেই নিজের
পরীক্ষক করিতে হইবে। কণিক উত্তেজনার
বশে একটা কাজ করিয়া ফেলিলে শেষে
তাহার জ্ঞান আমাকেই কষ্ট পাঠিতে হইবে—
এই ভাবিয়া বিবেচনা সহকারে দুর্গম পথে পা
বাড়াইতে চাইবে।

চারিদিককার ব্যবস্থা ও অবস্থা যখন
অনিশ্চিত, তখন পরীক্ষাও খুব কঠোর হওয়া
চাই। একটু নিখাতন ভোগ না করিলে
বুঝিতে পারিবে না—প্রাণের টান কোন
দিকে। তা ছাড়া সত্য যে বাহিরের অবস্থার
উপর নির্ভর করে না—এই কথাটাই বিশেষ
করিয়া মনে রাখিতে হইবে। বাহিরের প্রতি-
কূলতাকে অন্তর্বেষ রসায়ন দিয়া বিনষ্ট করিতে
হইবে—শুধু প্রবেশ আর অসন্তোষে কাজ
হইবে না। বাহ্যের অবস্থার চেয়েও যখন
তুমিই বড় বলিয়া অনুভব করবে, তখন ভগ-
বানই জগৎ থাকিয়া কর্তব্য নির্দেশ করিয়া
দিবেন, বাধিতে হইবে কি ছাড়িতে হইবে,
তাহা তিনিই বলিয়া দিবেন।

আরণ্যক

—*—

“বজ্জেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন্ তামববিন্দন্ ঋষিষু প্রবিক্টাম্॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৩

কর্ণের ঘূর্ণিতে-উদ্ভাস্ত হয়ে মানুষ কখনও কখনও একটু অবসর খোঁজে। কিন্তু অবসর উপভোগ করবার মত বীৰ্য্য থাকা চাই। যে অবসরে চিন্তে জাগে ন', নিঃকর্ণের অন্ত-রালে অন্তরের মাঝে যে কোন্ শিল্পীর রচনা চলছে, তা প্রাণ দিয়ে অনুভব করবার শক্তি মিলে না—তাকে অবসর বলি কি করে? কর্ণের বিরতিতে অপ্রবুদ্ধ চিত্ত কেবলই ভাবে, যেন লোহার শিকল দিয়ে কে তাকে মাটির সঙ্গে বেঁধে রেখেছে—এখানকার বন্ধবায়ুতে শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়েছে—তবুও যেন কোথাও পালাবার পথও নাই—চেষ্টাও নাই।

✱

এই তো মোহ। এতে বুদ্ধি আচ্ছন্ন থাকলেই তো অবসর চিন্তের কাছে ভাল-মন্দ সকলই মিথ্যা হয়ে যায়। এই জড়তা হতে বাঁচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, কোনও কঠিন নিয়মে নিজকে বেঁধে রাখা—নিজের ছক্কোহীন জীবনকে একটা ছন্দতাললয়ের সীলার মাঝে সমর্পণ করা। আর চাই কক্ষেপহীন গভীর শুদ্ধতা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাভ কঠোর দিকে তাকালে আর তখন চলবে না—অবাধ মুক্তির ক্ষেত্র যে তোমার হৃদয়ের লাবনে প্রসারিত রয়েছে—এইটুকু আগে উপলব্ধি করতে হবে। কেবল অরিরাম সৃষ্টি পরম্পরায় নিজকে বিকসিত করে

তোলা—একটা বৃহৎ সত্যকে কেন্দ্র করে নিতানূতন সৃষ্টির দিগন্তস্পর্শী পরিধির মাঝে নিজকে ব্যাপ্ত করে দেওয়া—এই চাই। জ্ঞান এই কেন্দ্র—প্রেমের তার ব্যাপ্তি। কর্ণের অবসরকে এমনি করে পূর্ণ করা চাই।

✱

হয়ত এ জীবন আজ দুর্ভাগ্য তার বলে মনে হয়েছে। কিন্তু তা বলে তার বেদনাকে তো আর প্রত্যাখ্যান করা চলে না। এ তোমার সহ্যেই হবে—একে সহ্যবার জন্ত চাই অকুণ্ঠ বীৰ্য্য। এ জীবনকে বিদীর্ণ করে তোমার চারদিকে আজ হাহাকার ছাপিয়ে উঠেছে—তার ক্ষুধাকে মিটাবার জন্ত চাই সৌন্দর্যের স্রুতা। সৌন্দর্যের অভাব যেখানে, সেখানেই যে বেদনার সৃষ্টি। সেই অমৃতের পিপাসী বলেই তো তোমার বুকের কাঁটা কিছুতেই দূর হলো না—তাই না জগতের প্রত্যেকটা নিষ্ঠুর আঘাত কঠিন ভঙ্গীতে তোমার জানিয়ে দেয়—বন্ধনের ব্যথা কত নিদারুণ। তাই তো তোমার চিত্ত আবেশ-রসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবার জন্ত মুক্তিকরনায় উন্মাদ হয়ে ওঠে। মনে হয়, “এই যে বাদ আর বিস্বাদ, কাজ আর অকাজ—এই যে কথার মেলা, আর অভি-মানের ছলা—কেবল এরই তারে তারে আমার প্রাণের বহুবৈদিকা আবর্জিত করে রাখব? না গো না—আমার সকল ব্যথার

উপর তোমার অলঙ্কারিত পদ্মরাগমণ্ডিত
কমলকলির মত সুকোমল চরণ হুটী রেখে—
দাঁড়াও তুমি আমার নিখিল আকুলতা
বহন করা অমৃতের হলাহল। তীব্র আবেগে,
ছব্বরের আলামর উচ্ছল আকাঙ্ক্ষার আমার
সর্কোজ্বিত মিরে তোমায় আমি শোষণ
করি—পতঙ্গের মত একবার সে হৃদয় অনলে
কাণিয়ে পড়ি।”

*

এই যে প্রাণের আকুল উচ্ছ্বাস—এ ই কি
সত্য?—এ ও কি বেদনার রান হয়ে আসে
না? শুধু মৃত্যুর মত্ততার দিক্‌হারা হলে তো
চলবে না—এ জগতে বাঁচতে হবে যে
তোমাকে। আর সে বাঁচা তো কেবল
নির্জীবের মত জীবনের মাঝে মৃত্যুকে বহন
করা নয়—সে যে মরণকে জয় করে আন-
ন্দে। নিবিড় চুপনে তার হিমপাতুর ওঠতটে
যৌবনের সলজ্জ তপ্ত শোণিতা ফুটিয়ে তোলা।
তাই শুধু মৃত্যুতা নয়—চাই বীৰ্য্য। হৃৎথকে
জয় করবার শক্তি চাই, ক্ষতিকে প্রসন্নহাসিতে
সহ্য করবার শক্তি চাই, মৃত্যুকে সখা বলে
বুকে তুলে নেবার মত বল চাই।—এ শক্তি
আম্বে তোমার নীরজ জীবনের প্রেমসমুজ্জল
প্রাপ্তি হতে।

*

আপনাকে বাঁধতে হবে—নইলে আর
কিছুতেই শান্তি পাবোঁনা। আলা তো
শুধু তোমারই ভিতরে নয়। বাইরের আর
দশজমকেও তো জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছ—
তারের আলাও যে তোমায় সহিতে হবে।

*

এই যে দেশের আদর আর উৎপাত—এই

জীবনে সবার চেয়ে তীব্র হয়ে বিধিতে থাকে
বলেই মশকেও আমরা বুঝি করতে পারি না
—নিজের মাঝেও একটা বড়ি পাই না।
আবার সোয়াস্তি পাব বলে দেশের স্পর্শকে
দূরে এড়িয়ে গেলেও তো লাভ হবে না।
বীণার তারে আঘাত দিলেই বজ্রের ওঠে,
কিন্তু সেট আঘাতের মাঝে চাই হৃদয়, ভাল—
সেটুকুই সমাহিত মনের শিক্ষা। সে শিক্ষা
আমাদের জীবনে কোথায়? তার জন্ম যে
ঐশ্বর্য্য, যে ত্যাগ? প্রয়োজন—তার ব্যথা
সইবার মত বীৰ্য্য কি আমাদের আছে?
না প্রেমের ভান করে শুধু নিকীর্ঘাতাকেই
প্রশ্রয় দিচ্ছি?—জীবনকে সজীতহীন নগ্ন
মকতুমিতে পরিণত করবার সর্ব্বসাধা
সাধনাকেই বড় নাম দিয়ে পূজা করছি?
তাই তো আমাদের একুল-ওকুল হুকুল ভেসে
যায়—আমরা না হই ঘরের, না হই পরের।

*

দম্ব মিটাতেই হবে—ঐশ্বর্য্য দিয়ে,
ঐশ্বর্য্য দিয়ে, আর বীৰ্য্য দিয়ে। ভালবাসি, কি
ভালবাসা পেতে চাই—এই নেশাতে মন
বখন কেপে ওঠে, তখন চঞ্চলতাকেই সত্য
বলে মনে করি—ঐশ্ব্যোর বাঁধন তখন
আলগা হয়ে যায়। আবার কপের অভিমান
বখন দূর দূরান্তরের করনার পরদাগুলি এক
একটা করে তুলে ধরে, তখন ঐশ্ব্যোর ঠেক
দিয়ে, চিত্তকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হয়ে পড়ে।
তার ওপর নিকীর্ঘাতা তো আছেই। এই হা-
জীবনের নিত্যকার ইতিহাস। একে নিখা-
স্ততি দিয়ে কাণিয়ে তুলেই আমরা অনন্তমাত্রকে
তৃপ্ত করতে চাই। কিন্তু হাজার হলেও

“নাই আমরা”

কোনো ভাস্করের দ্বারা স্থাপিত একটি কুংকারের
ভেদে পড়ে।

*

অবশ্যই সংসারে তো এই অভিনয়ই হচ্ছে।
চিত্ত কেবল প্রমত্ত হয়ে, ক্ষীণ হয়ে, মুগ্ধ
হয়েই কিম্বদন্তি। কিন্তু যাকে সে খুঁজছে,
তাকে সে পাচ্ছে কি? না, না পাওয়াটাকেই
সে তার চরম নিয়তি জেনে কেবল পাওয়ার
ভান করেই নিজেকে ভোলাচ্ছে? এমন
করেই আমাদের স্মৃতির হাট আমাদেরই কল্প-
কলে ভিল ভিল করে ভেঙ্গে পড়ছে।

*

ভবুও একটা কথা। জীবন ভাঙছে
ভিল ভিল করে—কিন্তু গড়বেও কি ভিল
ভিল করে? হতে পারে। কিন্তু এ ছুটার
একটাকেও আমরা সত্য বলে মানব না।
সমগ্র রূপে দেখাই হল সত্য দেখা—চাই
ভূমাকে, অরণ্যকে নয়। তাই জীবনের খণ্ডতার
অন্তরালে যে মহাপাক্ষিক জুলা করছে—তারই
অখণ্ড মাহিমা প্রত্যক্ষ করতে হবে। তার রূপ
সমগ্র, একক এবং এক। তা নষ্টলে জীবনের
এই স্ফটিকের কাহিনী অর্থপূর্ণ হত কি
করে?—স্মৃতি ছাড়াই মনের মাঝেও কাব্য-
স্থিতি উৎসারিত হত কোথা হতে?

*

বিনাশ আর সৃষ্টি—উভয়কে একাধারে
দেখা—সে হল সিন্ধু দৃষ্টি। কিন্তু যুগান্ত-
কাল সাধককে আগে যুগের হাত ছেঁত
নিষ্কার পেতে হবে। তাই বিনাশের
সমগ্র রূপকে প্রত্যক্ষানুভব করে সৃষ্টির সমগ্র
ধারাকেই আগে বুঝতে হবে। তল তল
করে গড়ে উঠার প্রত্যক্ষ কাল কাটালে
আর চলে না—চাই প্রাণপূর্ণ এক বিরাট

এবাই, বার উচ্চাশে জীবনের সমস্ত অব-
কাশগুলি পূর্ণ হয়ে উঠবে। তাকে চাই-
লেই আঁধার যদি বাতবে না পাই, তবুও কতি
নাই। আমাদের কর্মনাতেই সে অমর হয়ে
থাকুক—তবেই তার সজীবনী শক্তিতে
অসাড় বাতবেও প্রাণ মূগ্ধরিত হয়ে উঠবে।
এই পারপূর্ণ মহিমার নিটোল-সৌন্দর্য্যই
আমাদের জীবনের কাম্য। অরূপ হতে
তার রূপে অবতরণেই জীবন সাধক। তাকে
বাদ পাই, তবে আর কতিতে পৌঁছত হব
না—বুঝেছি মৃত হব না।

*

আবারও বিচলিত হয়ে একটা মন বলে,
অগতির সঙ্গে কোনও সম্পর্কই রাখতে
নাই। এ আমাদের বৈরাগী মন। কিন্তু
অমুরাগী মনও যে আছে—সে তো এত সহজে
মায়া কাটাতে চায় না। অমুরাগের প্রলেপে
জন্মের ক্ষত শুকিয়ে যায়—আবার মাহুয়ের
সঙ্গে মাহুয় বিচিত্র সম্পর্কে বাঁধা পড়ে।
এর মাঝে কোনটাকে সত্য বলব? কোমল
জীবনের একমাত্র কাম্য হবে? অগতির
দৃষ্টিতে তার কোনও মাহিমা হতে পারে
না। বৈরাগ্যও পতা, প্রেমও সত্য। কিন্তু
বাতব জগতে উভয়ের মিলন দেখতে পাই
না। অথচ অস্ত্রযামা বলাছেন, উভয়ের
মিলনেই সত্যের পূর্ণ প্রকাশ। প্রকাশের
পথ প্রশান্তিতে। আবারও পার্থক্যে হৃদয়-
মনের যে অবাধ পাহা, তাকেই সত্য মনে করে
উত্তেজিত হয়ে উঠে। বিরোধের মাহিমা
কোনও কালেই হবে না। আবার উত্তেজনা
বাদ না থাকে, তবে মনের শক্তি বর্ধি হয়ে
যাবে—উদ্যমীত আসবে। তাতে সংস্কারকে
আপাত ক্ষীণ হলেও আশঙ্কা নাই। মনের
বিকারবৃত্তিও বর্ধি হলেই সত্য সুস্পষ্ট সৃষ্টিতে
প্রকাশ হবে। তখন সত্য বোধ মনের গাম্ভীর্য
ধরে—তাৎপর্য আর ভরসা।

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রমসংবাদ

মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব পুরীধামে অবস্থিত করিতেছেন।

জন্মমহোৎসব

আগামী ২৯ জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কুলন পূর্ণিমা তিথিতে আসাম বঙ্গীয় সারস্বত মঠাধিষ্ঠাতা পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেবের শুভ জন্মতিথিমহোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। আমরা সাধু, ভক্ত ও আর্ধ্যদর্পণের গ্রাহক, অঙ্গগ্রাহক ও পাঠকগণকে উক্ত মহোৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ বর্দ্ধন করিতে সারস্বত আহ্বান করিতেছি। উক্ত দিবসে সারস্বত মঠান্তর্গত শ্রীগৌরানন্দ সেবাস্রমের বস্তুভাষিত শাখাশ্রমেও জন্মতিথি মহোৎসব ও ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে।

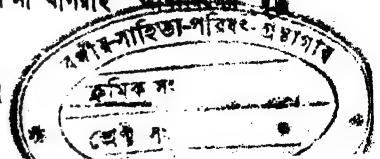
“জিনবানী”

কলিকাতা, ১৭—১৯ শ্রাবণাঙ্কর ত্রীজ রেড হিউ “বঙ্গবিহার অহিংসা ধর্ম পরিষদের” মাসিক মুখপত্র।—আমরা উক্ত পত্রিকার বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। জৈন-ধর্মের সত্যসমূহ বর্তমান যুগে বঙ্গবাসীদের মধ্যে প্রচার করিবার বোধ হয় হইয়াই প্রথম প্রয়াস। জৈন ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্যের মাঝে ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসের যে এক বিপুল অধ্যায় সমাহিত রহিয়াছে, ইহা সুবীক্সের অগোচর নহে। বঙ্গবাসীর নিকট অতীতের ধর্মবিশ্বাস ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা উল্কাটিত হইতে চলিল দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। সত্যনির্ণয়ের আকাঙ্ক্ষা লইয়া

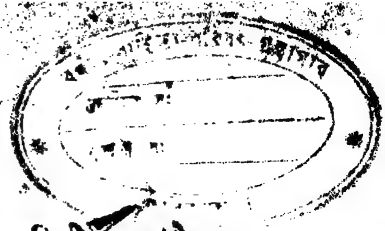
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম সম্বন্ধে বড়ই উদার-ভাবে আলোচনা হইবে, ততই ধর্ম ভগবতের বিবেচনায় প্রকাশিত হইবে। “জিনবানী” প্রবন্ধ-সমূহ সুচিন্তিত ও অভিনব তথ্যপরিপূর্ণ। ইহার কিয়দংশে হিন্দীভাষায়ও প্রবন্ধাদি থাকে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা মাত্র। আমরা নবীনা সহযোগিনীর দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

নিবেদন

বিগত বঙদার ভক্তসামলনীর প্রত্যাবাস্তুরে সাময়িকীয় সদস্য ভক্তগণ সকলই যথাসাধ্য “আর্ধ্যদর্পণ” পত্রিকার গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিতে চেষ্টা করবেন, এইরূপ আহ্বান হইয়াছিল। তদনুযায়ী বর্তমান বর্ষে আমরা অধিকসংখ্যক পত্রিকা মুদ্রিত করিয়াছি। “আর্ধ্যদর্পণ” কাহারও ব্যাক্তগত সম্পত্তি নহে—ইহার সমস্ত আয় অত্রতা সারস্বত মঠান্তর্গত শ্রীগৌরানন্দ সেবাস্রমের অনাথদিগের শিক্ষা ও সেবাকল্পে ব্যয়িত হইয়া থাকে। সেবাত্রত উদ্ভাবন সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে। আমরা সকলের সমবেত চেষ্টা ও সহায়ত্বের উপর নির্ভর করিয়াই কোপীনমাত্রিকসঞ্চল হইয়াও এই শুক-তর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভরসা আছে, ধর্মের প্রতি, দেশের প্রাতঃ কঠোর চেষ্টাতে প্রণোদিত হইয়া শ্রীশ্রীমৎ মহৎ উদ্দেশ্য-সন্ধির সহায়তাকরে সদস্য ভক্তগণ স্বীয় আশ্রয়িত রক্ষা করিতে যথাসাধ্য যত্নবান হইবেন। এ বৎসর অধিকসংখ্যক পত্রিকা মুদ্রিত করা সত্ত্বেও সদস্যভক্তগণের আর্থিক-চেষ্টায় দারিদ্র আশ্রমকে বর্দ্ধিত ব্যয় ভারহেতু কাতগ্রস্ত হইতে হইবে না বলিয়াই আমাদের আশা বিধায়।



উত্তম সং



ভারত-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপাত্র)

এক বর্ষ } : শ্রাবণ { ৪র্থ সংখ্যা

ব্রহ্মস্পতিঃ

[স্বর্গেদ সংহিতা—৩২।১]

গণানাং জ্ঞা গণপতিং হবামহে
কবিং কবীনামুপমগ্রবস্তমম্ ।
জ্যেষ্ঠরাজং ব্রহ্মণাং ব্রহ্মস্পতি
আ নঃ শৃঙ্গমুত্তিষ্ঠিঃ সীদ সাদনম্ ॥
দেবীশ্চিৎ তে অমৃতা প্রচেতসো
ব্রহ্মস্পতে যজ্ঞয়ং ভাগমানন্তঃ ।
ঊষ্মাইব সূর্যো! জ্যোতিষা মহো
বিশেষামিত্তজ্জনিতা ব্রহ্মণামসি ॥
আবিবোধ্য পরিব্রাপ্তমাণসি চ
জ্যোতিমন্তঃ ব্রথম্ সত্যং তিষ্ঠসি ।
ব্রহ্মস্পতে ভীষমমিত্তদন্তঃ
ব্রহ্মহণা গোত্রভিদং স্রবিদম্ ॥

মনুস্মৃতিত্বমসি ত্রাসসে চমৎ
 বস্তুভ্যং দাক্ষীণ্যং ন তমংহো অসমবৎ
 ব্রহ্মাশ্বশ্বপনো মনুস্মৃতি
 ব্রহ্মস্পতিঃ মহি তৎ তে অক্লিষ্টম্ ॥

দেবগণমধ্যে তুমি গণপতি—করি আবাহন,
 কবিদেরও কবি তুমি—কীর্তি তব বিশেষ অতুলন
 ত্রৈলোক্যেরও নমস্ তুমি, ত্র্যম্বকবিদ বেদ-অধিপতি,
 শোন এ আহ্বান, দেব, এস বজ্রে হরিতে দুর্গতি

প্রাণের প্রেরক তুমি, দিব্যজ্ঞানে নিত্য বিভূষিত—
 ব্রহ্মস্পতি-বজ্রভাগে দেবগণ হ'ল হরষিত;
 গড়িয়াছে বিশেষ বখা জ্যোতির্ময় রবির কিরণ,
 তব জ্ঞানদীপ্তি হতে তেমনি এ বেদের স্করণ

স্তব করি নিন্দুকরে, আখ্যায়ের বন্ধ বিদারিয়া—
 ঋতময় জ্যোতিষ্মান্ দিব্য রথে আরোহিলে গিয়া
 ভীম রথ, ব্রহ্মস্পতি, অমিত্রের কাঁপায় পরাণ—
 রক্ষোঘাতী, অজ্ঞাতদী, স্বর্গপথে তার অভিযাত্রা

দিয়াছ শরণ তারে—পুণ্যপথে সাধী তুমি তার—
 অর্পে যে তোমারে হবি—তারে নাহি স্পর্শে দুর্ভাগার
 ত্র্যম্বকেশ্বরী জনে তুমি মহ, দেব, দর্প করি চর—
 তব মহা মহিমায় ত্রিভুবন করিয়াছ পূর্ণ



ত্রীনন্দ

—*—

এরনি করিয়া সঙ্গীতের উচ্চাসে তিন দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু নন্দের প্রাণের পিপাসা তো মিটিল না। যে দরশন বাচিয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাহা পাইবেন কি না, তাহার ইচ্ছিত তো তিনি পাইলেন না। মল্লিকারাজনের অদূরে কপুরোহিতেরা তাঁহাকে দেখিয়াছে, যুদ্ধ হইয়া তাঁহার গীত শুনিয়াছে, গ্রামবাসীরা সানন্দে তাঁহার সধর্মনা করিয়াছে—কিন্তু এ পাগল কিসের ভক্ত দেওয়ানা হইয়া ফিরিতেছে, তাহা তো কেহ বুঝিতে পারে নাই। আর বুঝিলেই বা কি ?—অস্পৃশ্য পারিষাদে বন্ধিগে প্রবেশ করিতে দেওয়ার কথা তো কেহ কখনই করিতে পারিবে না। সাধারণ গ্রাম্য বৃদ্ধ, ভাব দূর হইতেই স্তম্ভর, কিন্তু তাহা যদি কোনও চিরপোষিত সংস্কারকে আঘাত করিতে আসে, তবে তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করা চলে না।

এদিকে নন্দের প্রাণে দাকগ আলা। যে আনন্দ তিনি কুক পুরিয়া ছুটিয়া আসিয়া ছিলেন, আশাভঙ্গের মনস্তাপে তাহা তিন দিন জ্বলিয়া উঠিতেছে—বিরহের আর্তনাদে বন্ধ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মাতৃবের উপর ভরসা করিবার কিছুই নাই, তাহা তিনি জানেন। বিনি রূপের আশা, তাহাও নাই। না হইলে মাতৃবের কাছে থাকিয়া কি কখনও কৃপা পাওয়া যায়—না, পুত্ৰলোভ চিরদিনের বত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে যায় ? নটরাজ ছাড়া নন্দের আর কে আছে ? শৈশবের অশ্রু বসন্তের মারে চ্যুতের মত

তিনি তাঁহার দেখা পাইয়াছেন, আজ পরিপূর্ণ যৌবনে সেই শৈশব কলমাই বাস্তবের সৃষ্টি ধরিয়া প্রাণের আগ্নি আলা করিয়া দাড়াইয়াছে—কিন্তু পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্পর্শে সে কলম সার্থক হইল কোথায় ? তিনি শুধু অরূপ চাহেন না—তিনি রূপেরও ভিখারী। তাঁহার দিব্যাত্মত্বিতে রূপে-অরূপ আর অরূপে রূপ যে অচ্ছিন্ন বন্ধনে জড়িত রহিয়াছে।

তাঁহার প্রাণে পিপাসা আগাইল কে ?—নটরাজ। আগনি বাচিয়া আসিয়া মিলনের সকল বাধা দূর করিয়া দিল কে ?—নটরাজ। ভ্রমরধ্বনিতে প্রাণে প্রেমের কাঁপন তুলিয়া ঘরের বাহির করিল কে ?—নটরাজ। সঙ্গীতের আনন্দে অভিসারের পথ ছাটয়া দিল কে ?—সেও সেই নটরাজ। আর আজ তাঁহার সেই নটরাজ দ্বারা ডাকিয়া ফিরাইয়া দিবে ? এতই নিষ্ঠুর সে ?—নন্দ আর তাবিত্তে পারিলেন না। তাঁহার বুক কাটিয়া অশ্রুর বিরাট ঝরনা পড়িয়া গেল। “এই মত, এত পূলক বন্দনীর কণ্ঠে তুমি অকৃত্য করিয়া তুলিলে। এ কি বিবর্তের মঙ্গলময় আশ্রয় পান করিতে দিলে তুমি ! তোমাকে চাহ পাই না—তাই মর্ষ দানী সন্তাপে অলিঙ্গ্য মরিতোছ।—কিন্তু তুমি তাহার মারে আমার স্মৃতি অঙ্গের অমূল্য লেপ স্পর্শ সহসা আমার উন্নয়ী করিয়া শোক কর ?—মি যে বুঝতে পারিতেছি না—এ নন্দ না বরং। রহে নটরাজ, আর কত উৎসাহী করবে ?—নন্দ অবশ হইয়া এলিয়া পড়িলেন, কলকর্তার কার্শলি ধামিরা

গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ—কেবল মাথার উপরে চতুর্দশীর আপুর্ণ চাঁদ নীরবে হাসিতে লাগিল।

এদিকে মন্দিরে এসে দিন এক অত্যধিক কাণ্ড হইয়াছে। চিৎকারের পুরোহিতের সংখ্যা ২৯৯৯—স্বয়ং নটরাজকে লইয়া ইহাদের তিন সহস্র সংখ্যা পুরিয়াছে। এই পুরোহিতেরা সকলেই সরাসী—লোকে ইহাদিগকে শিখাবতার জ্ঞানে ভক্তি করিয়া থাকে। নটরাজের সতই ইহারা নখকায়, বিভূতিলিপ্ত, কত্রাক্ষভূষিত। সে দিন পূর্ণিমা। প্রতিদিনের মত অতি প্রত্যুষেই পুরোহিতেরা স্নান করিতে গিয়াছেন। কিন্তু অখান পুরোহিত আশ্চর্য্য দীক্ষিত যেন অত্রদিনের চেয়েও একটু বেশী গভীর—মুখভাগে স্পষ্ট সংস্কারের ছাপ পড়িয়াছে। স্নান সমাধা করিয়া নিজাক্ষে না বাইরা পুরোহিত সকলকে সেদিন দেবসভাগৃহে ডাকিলেন। এইটা পুরোহিত-দিগের মন্ত্রণাগৃহ। অনেকের মনই নানা চিন্তায় তোলপাড় হইতেছিল। পুরোহিতের অলসরে আহ্বানে তাঁহারা বিস্ত্রিত হইলেন না। সকলে নীরবে সভাগৃহে তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

দেবসভার আলিয়া আশিয়া দীক্ষিত পুরোহিতের সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভাই সব, আমি কাগ রাত্রিতে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছি। তাহাৎ তাৎপর্য্য কিছু বুঝিতে পারিতেছি না বলিয়াই তোমাদিগকে স্বপ্নকথা শুনাইবার জন্য ডাকিয়া আনিয়াছি।

“স্বপ্নে দেখিলাম, নটরাজ যেন আমার কাছে আসিয়া বলিতেছেন—‘মন্দিরাদানে আজ তিন দিন ধরিয়া যে পারিয়া আমাকে গান শুনাইতেছে, সে আমার পরম ভক্ত। সে আমাকে দেখিতে চায়। তোমরা তাহাকে

দেবদর্শন করাইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার দেহ সংস্কার দ্বারা বিশুদ্ধ ও ব্রাহ্মণোচিত করিয়া লইবে। এখন তাহার কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।’

সভাস্থ সকলে নীরবে গ্রন্থালয়ের দ্বার চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিলেন। সভার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দ্বিতীয় পুরোহিত কুপ্পন দীক্ষিত উঠিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্যের বিষয় আমিও কাগ রাত্রি অবিকল এই স্বপ্নই দেখিয়াছি।” তৃতীয় পুরোহিত শুভ দীক্ষিতও সেই কথাই বলিলেন। ক্রমে প্রকাশ হইল, নটরাজ গতরাত্রি সতলকেই নন্দ পারিয়াকে ‘ব্রাহ্মণ করিয়া দেবদর্শন করাতে অসুখী দিয়াছেন।

এখন কি করিয়া নন্দের দেহ সংস্কার করিতে হইবে, তাহাই বিবেচ্য। অনেক যুক্তি পরামর্শ করিয়া শেষে স্থির হইল, নন্দকে অগ্নি দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া মন্দিরে প্রাণশ করাইতে হইবে। আগুণ দীক্ষিত মন্দিরাদানে অচেতনপ্রায় নন্দের কাছে এই সংবাদ লইয়া গেলেন। এদিকে মন্দিরাদানে এক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করা হইল।

পুরোহিতের কাছে নটরাজের আদেশ শুনিয়া নন্দের আনন্দ বুক ছাপাইয়া উঠিল। “বন্ধু, আমার তবে ভোল নাই। হায় গো বন্ধু, ফণিকের অভিশ্রাসে তোমার শ্রাণে কত না যাতনাই দিয়াছি। আমি তোমার চাহিব কি?—যুগ যুগ ধরিয়া তুমিই না আমার চাতিয়া আসিয়াছ। ভালবাসার অভিমানে অন্ধ হইয়া তোমার প্রেমে আমি বিশ্বাস করিয়াছি বন্ধু—তুমি নিষ্ঠুর পীড়নে পীড়িত করিয়া আমার সে অপরাধের শাস্তি দাও। তুমি আমার অগ্নিপতীকা করিবে বন্ধু? তোমার প্রেমে আমার আশ্রম আমার শিরার শিরার অলিয়া উঠিয়াছে—সে মাগুস্বপ্নে এই পৃথিবীর

আশুন যে তুমারের মত শীতল, মল্লের মত
শুভ্রতি। কতোমার কল্প আস্থানে যে আশ্রয়
কাণে ভ্রমর শুভ্রের মত, বর্ণীর বন্ধারের
মত।—ওগো, বাট গো বন্ধু বাট—”

৬

৬ নন্দ ভাবাবেশে টলিতে টলিতে মন্দিরের
দিকে ফিরিলেন। সম্মুখেই প্রচণ্ড হেজে
অন্ধকার ছায়াতে— হাতার চারিদিকে নট-
রাজের দীক্ষিতেরা দাঁড়াইয়া। দূর হঠাৎ
ছন্দেব সীমার প্রকাশ, ভয়ে, নিশ্চয়ে এই অশ-
ক্লেশ দৃষ্ট দোহাতে লাগিল। দীক্ষিতেরা
শাবণপ্রভাতের মত নিশ্চল গাছীয়া দাঁড়া-
ইয়া বাতায়ছেন—সম্মুখে ভীষণ অগ্নি গাছ-
তেছে—নন্দ বাকজানকীনে হইয়া উৎক্লিষ্ট
কিবদন্তি লইয়া অগ্রসর হইতেছেন পশ্চাতে
আগ্নির দীক্ষিত। সচসা প্রাণল বেগে বাতাস
বাতে কণিল, অগ্নির লোলভান শিখা আকাশ
স্পর্শ করিল—নন্দ নিম্নলক, চেহনামীন,
পুলকে কটাকত হইয়া। বীরে ধীরে নন্দ অগ্নি
কুণ্ডে প্রবেশ করিলেন।

অগ্নির যাগ ঘটিল, শিতা হইয়া।
ভীষণ ধুম আসিয়া নন্দকে ঘিরিয়া ফেলিল।
কুণ্ডের মাঝে কি হইতেছে, কেহই দেখিতে
পাঠিল না। সত্য কি গোমের, আশুনেব
কাছে নবোদয় আশুন পরাভূত হইল?
অগ্নি কি নন্দের দেহ স্পর্শ করিল না?
চিন্ময় জগতের বিধানের কাজে জড়-জগতের
বিধি কি বিপর্যস্ত হইয়া গেল?—জানি না।

সচসা সূত্রেব বিষয়ে দেখিল, নন্দ অগ্নিকুণ্ড
উত্তীর্ণ হইয়া স্পষ্টভাবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।
কিন্তু এতো সেট কৃষ্ণকায় নন্দ পারিয়া নয়।
কে এ ভীষণ-চলচল তপ্তকাকন-কোটিধর্ম
মহাপুরুষ!—অগ্নিরে ভক্তিতে কটাকত হইয়া

দীক্ষিতেরা ভক্ত ও ভগবানের স্তবধ্বনিতে
মন্দির মুগ্ধিত করিয়া তুলিলেন।

ভাববিহীন নন্দ নটরাজের সম্মুখে দাঁড়া-
ইয়া—দুইটি হাত প্রায়তমের দিকে প্রসারিত,
মুখে আনন্দের বিজলী। এ কি সেই স্থল-
দেখানী নন্দ, না তাঁহারই ভাববিহীন?
ভক্ত ও ভগবানের যুগল সীমার দেখিয়া
দীক্ষিতেরা কৃতার্থ হইলেন। আগ্নেয় দীক্ষিত
ভক্তিতে গদগদ হইয়া উভয়ের আশ্রিত করি-
লেন। নন্দ আবার তাঁহার গদগদবিনিমিত
কণ্ঠে গান ধরিলেন—

“নটরাজ, বন্ধু আমার, নটরাজ—এই যে
আমি আসিয়াছি বন্ধু!—তুমি আর আমি
যে এক—আমিই তুমি—তুমিই আমি—
তবে আর দূরে কেন?—ভেদ কেন?—এসো
বন্ধু—যাচ—”

ভাবপব যাত্রা ঘটিল, তাহা সর্বাপেক্ষা
বিস্ময়কর। উন্নতের মত নন্দ নটরাজের
বুকে কাঁপাইয়া পাড়িলেন—সচসা এক
অসহন তীব্র কোপিতঃ সমস্ত আঙ্গুর হইয়া
গেল—মন্দিরস্থ সকলে দে তেজ সহ্য করিতে
না পারিয়া মুচ্ছাপন্ন হইয়া পড়িল। অশকাল
পরে সাহসে পতঙ্গ সকলে চোঁচয়া দেখে—
মানব সূত্র—নন্দ কোথাও নাই—
কেবল নটরাজের চোখের কোণে কোণে চোঁচের
হাসি যেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

নন্দ—আনন্দ; নটরাজও আনন্দ; নট-
রাজই নন্দ। আজও দাক্ষণাত্যের চিদাম্বর-
হের মন্দিরাজনে চেহস্তের মধুর প্রভাতে
কুমারীরা নটরাজের নৃত্যভঙ্গীর অনুকরণ
করিয়া নন্দ-পারম্যার অপরূপ প্রেমের গাথ
গাওয়া থাকে। নটরাজের (আ)নন্দ আমা-
দের হৃদয়ে অক্ষয় হইয়া থাকুক। ও শান্তিঃ।

(সমাপ্ত)

সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী

—*—

প্রমাণের বিশেষ লক্ষণ

প্রমাণের সামান্ত্রলক্ষণ করার পর সম্প্রতি তাহার বিশেষ লক্ষণ করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে। প্রথমতঃ প্রত্যেক প্রমাণে বিশেষ লক্ষণ করা হইবে, কেননা প্রমাণ সমূহের মধ্যে প্রত্যেকই সর্বপ্রথম উৎপন্ন হইয়া থাকে। অসুমান প্রভৃতি অন্ত্য প্রমাণ প্রত্যেকেরই অধীন। তাহা ছাড়া প্রত্যেকের প্রামাণ্য সম্বন্ধে কোনও দার্শনিকেরই মতাস্তর নাই। [নিরুক্ত কারিকার কারিকাকার প্রমাণ সমূহের পর্যায়ক্রমে বিশেষ লক্ষণ করিতেছেন]—

প্রতিবিষয়াধ্যবসায়ে দৃষ্টঃ

ত্রিবিধমসুমানমাখ্যাতম্।

তল্লিঙ্গলিঙ্গপূর্বকম্

আপ্তপ্রতিরাপ্তবচনং তু ॥

—বিষয়সমিকৃষ্টঃ ইন্দ্রিয়ের অধ্যবসারই প্রত্যেক। তিন প্রকার অসুমান দীক্ষিত হইয়া থাকে; অসুমান লিঙ্গ ও লিঙ্গীর জ্ঞানপূর্বক হইয়া থাকে। আপ্তপ্রত্যয়কেই আপ্তবচন বলে।

প্রত্যেকের লক্ষণ

কারিকাকার প্রত্যেকের লক্ষণ বলিলেন “প্রতিবিষয়াধ্যবসায়ে দৃষ্টম্।” এই বাক্যে “দৃষ্টম্” এই পদদ্বারা বাহ্যের লক্ষণ করিতে হইবে, সেই লক্ষ্যের নির্দেশ করা হইয়াছে। বাক্যের অবশিষ্ট অংশটুকু লক্ষণ। লক্ষণ কি করে?—না সমাজীয় ও বিজাতীয় বস্তু সমূহের মধ্যে কি পার্থক্য তাহা ধরাইরা দেয়।

“প্রতিবিষয়াধ্যবসার”—এই লক্ষণটাই

প্রত্যেকটি অংশ ভাঙ্গিয়া বুঝিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখি, বিষয় কাহাকে বলে। বিষয় শব্দটি বচনার্থক সি ধাতু হইতে নিপাত্ত বাহ্য বিষয়ীকে অর্থাৎ জ্ঞানকে অসুবদ্ধ করে তাহাই বিষয়। বিষয় জ্ঞানকে বদ্ধ করিয়া নিরূপণযোগ্য করিয়া থাকে, ইহাই বিষয় দ্বারা বিষয়ীর অসুবদ্ধন।

বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ

[তাৎপর্য্য এই, জ্ঞান অখণ্ডরূপ, ব্যবহারিক দর্শন-আনন্দ। তাহাকে স্বল্পে ধারণা করিতে পারি না। ব্যবহারিক জ্ঞান বঞ্চিত। উহা কি করিয়া উৎপন্ন হয়?—ইন্দ্রিয় বহন বিষয়ের সন্নিহিত হয়, তখন জ্ঞানই বিষয়াকার ধারণা করিয়া আমাদের সাক্ষাৎকারের যোগ্য হইয়া থাকে। ইহাই বিষয় দ্বারা বিষয়ীর নিরূপণ বা অসুবদ্ধন। “জ্ঞান বিষয়াকারে পরিণত হয়”—এই কথাটি প্রশিধানযোগ্য। ষাণ্ডবিক আনন্দা একটা কিছু জানি—ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্য কি? জ্ঞান হইতে গেলে বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যোগ হওয়া প্রয়োজন, তাহা বুঝিতে পারি। বৈজ্ঞানিক বলিবে, বিষয়দ্বারা ইন্দ্রিয়ের অভিধাত হয় এবং সংজ্ঞানাড়ী দ্বারা তাহা মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হইলে বিষয়ের জ্ঞান হইয়া থাকে। ইহাতে জ্ঞানের বহির্ব্যাপারটুকু ব্যাখ্যা করা হইল। কিন্তু জ্ঞানের আন্তর-ব্যাপারের নীমাংসাও চাই—অর্থাৎ বিষয়-জ্ঞানের সময় জ্ঞাতার কি প্রকার অবস্থা হয়, উপলব্ধি হইতে তাহা বুঝা চাই। জ্ঞানকে

যদি 'আমি' বলি, তবে বিষয় আনিবার সময় আমি কোথায় থাকি, তাহা অজ্ঞান করিতে হইবে। সমস্ত বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিশেষ একটীমাত্র বস্তুর জ্ঞান আমাদের ব্যবহারিক জগতে হয় না—কেননা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা খোলা রহিয়াছে, বিষয়-বৈচিত্র্যেরও স্ফুটাব নাই, সুতরাং বিচিত্র অভিঘাতের বেদনা সর্বদাই বোধকেন্দ্রে পৌছিতেছে। এই জ্ঞাত বিষয়-জ্ঞানকে দেশের মাঝে না দেখিয়া কালের মাঝে দেখিলে আমাদের বৃত্তিতে সুবিধা হইবে। ধর, এই বর্তমান মুহূর্ত্তটি—এখন আমি কোথায়? বিচিত্র বেদনার ভিতর দিয়া একটা বিচিত্র জগৎ সন্ধকে আমার জ্ঞান হইতেছে—কিন্তু আমি এই জগতের সর্বত্র। আমার চোখে রূপের অভিঘাত, কাণে শব্দের অভিঘাত, ঘ্রকে সুগন্ধ, কাঠিষ্ঠ, উষ্ণ শীতলত্বের অভিঘাত, আন্তরিক শরীরবস্ত্রের অভিঘাত—এইগুলি লইয়া একটা বহিজগৎ আমার সম্মুখে জাগিয়া উঠিয়াছে। আমার তেমন অন্তরেও নানা চিন্তা, স্মৃতি, সুখ-দুঃখের আবাদ ইত্যাদি চলিতেছে। এই অন্তর্জগতেও আমি আছি। এই বহিজগৎ আর অন্তর্জগৎ—এই দুইটা ছাড়া বর্তমান মুহূর্ত্তে প্রাকৃত দৃষ্টি লইয়া আমার আমিকে কোথায়ও খুঁজিয়া পাইব না। আমার জ্ঞানগ্রাহ জগতের সর্বত্রই আমি—এক কথায় বলিতে গেলে আমি আর আমার জগৎ অভিন্ন। অবশ্য বিত্তক দ্রষ্টার আসন ইহার উপরে—কিন্তু ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ভোক্তাকে উপলব্ধি করা যাইবে না। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দেখি, আমি আর আমার জগৎ এই দুইটিকে পৃথক কবিবার উপায় নাই—বতটুকু আমি, ততটুকু জগৎ—বতটুকু জগৎ, ততটুকু আমি। তাই যদি

হয়, তবে কাহাকে কাহার নিমিত্ত বলিব? এ কি জগৎই আমি আকারে পরিণত, না আমিই জগৎকারে পরিণত? দার্শনিক যখন তাদাত্ম্য-পদক্ষেপে সন্ধক বিষয় ও বিষয়ীর উদ্ভেদ এক সাক্ষী আমির সন্ধান পাইরাছেন, তখন তিনি বলিবেন, আমিই অর্থাৎ আমার কিরদংশই জগৎকারে পরিণত। তাহা হইলে জ্ঞানই বিষয়াকারে পরিণত হইল—এই কথাই প্রমাণিত হইল। তবে প্রশ্ন হইতে পারে, এই পরিণামের নিয়ামক কি? সে কথা এখানে আলোচ্য নহে, তাহাতে পুথি বাড়িয়া যাইবে।]

—*—

আমাদের বিষয় কি?—পৃথিবী প্রভৃতি ভৌতিক সৃষ্টি, সুখ-দুঃখ ইত্যাদিই আমাদের বিষয়। তদ্ব্যত প্রভৃতি সূক্ষ্ম তত্ত্বসমূহ আমাদের বিষয় নহে। তবে উর্দ্ধশ্রোতা যোগীদিগের উহার বিষয় বটে।

[বিষয় বুঝিলাম, কিন্তু প্রতিবিষয় কাহাকে বলে?—প্রত্যেক বিষয়ে বাহ্যিক বৃত্তি আছে, তাহাই প্রতিবিষয়। বৃত্তি অর্থে সন্নিবর্তন। সুতরাং ইন্দ্রিয়ই প্রতিবিষয়। কল কথা, বিষয়ের সন্নিবর্তন ইন্দ্রিয়কে প্রতিবিষয় বলা যাইতে পারে।

প্রতিবিষয় বা ইন্দ্রিয়ের আশ্রিত যে অধ্যবসায়, তাহাই প্রতিবিষয়াদ্যবসায় বা প্রত্যক্ষের লক্ষণ। বুদ্ধির বাণীপারজ্ঞানকেই বলি অধ্যবসায়। [অবশ্য এখানে ব্যবহারিক জ্ঞানের কথাই বলা হইতেছে।] গৃহীত-বিষয় ইন্দ্রিয়-সমূহের সন্নিবর্তন হইলে পর বুদ্ধির তমোগুণ অভিভূত হইয়া যে সমস্তগুণের উদ্বেক হয়, তাহাই অধ্যবসায়। [এখানে উপরি-উক্ত তত্ত্বটাই সাংখ্যশাস্ত্রের পরিভাষায় ব্যক্ত

করা হইল।] ইহাকে বৃত্তিও বলে, জ্ঞানও বলে। ইহা প্রমাণও বটে। এই প্রমাণ দ্বারা চেতনাক্রিয়ের অমুগ্রহণ আরম্ভীকরণ হইলে বস্তুার্থ জ্ঞানরূপ প্রমাণবোধ হইয়া থাকে। [কিন্তু সে তাহা বলিতেছি।]

পুরুষ ও বুদ্ধির সম্বন্ধ

বুদ্ধিতত্ত্ব প্রকৃতির পরিণাম, সুতরাং উহা অচেতন। কাজেই বুদ্ধির যোগ অধ্যবসায়, তাহাও অচেতন—যেমন ঘট গট ওড় বাদিয়া অচেতন। তেমনি বুদ্ধিতত্ত্বেরই স্বথপ্রকৃতি বিভিন্ন পরিণামও অচেতন। পুরুষ এই স্বথস্বপ্রকৃতির সত্তি যুক্ত নহেন, কিন্তু তিনি চেতন। পুরুষ বুদ্ধিতে প্রাতিপদিত হইয়াছেন, আবার বুদ্ধির ছায়া তাঁহাতে উপরক্ত হইয়াছে। সুতরাং বুদ্ধিতত্ত্বের পরিণাম জ্ঞান, স্বথ প্রভৃতি পুরুষে উপচরিত হইয়াছে। তিনিও সেন জ্ঞানী, স্থানী, এইরূপ প্রতিভাত হইয়া থাকেন। একরূপে বুদ্ধিতত্ত্বের সাহিত্য চৈতন্যের সম্বন্ধ হয়। বুদ্ধ অচেতন, তাহার অধ্যবসায়ও অচেতন, কিন্তু চিংপ্রাতিপদবৎ : উহাও চেতন-এ প্রতিরমান হইয়া থাকে। কারকাকারও পরে বলিবেন, “এইরূপ সংযোগবৎ : অচেতন বুদ্ধি প্রভৃতিও চেতনবৎ হইয়া থাকে ; আবার গুণেরই কর্তৃক থাকে। সবেও উদ্যানীন পুরুষও যেন কর্তা হন।” (কারক ২০)

তাৎপর্য

[প্রকৃতির আদি প্রকার মন্তব্য, ইহা পূর্বেই ইলা হইয়াছে। বুদ্ধি এই মন্তব্যেরই নামান্তর। বুদ্ধি বীলিতে আমরা এক বুদ্ধি, তাহাই দেখিতে হইবে। অন্যত্র প্রথমতঃ সমস্ত বুদ্ধিতত্ত্বেরই আলোচনা করিব, তাহাতে প্রকৃত সত্তির ক্রম বুঝিতে সহজ হইবে।

প্রথম হইতেই একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে, সাংখ্যতত্ত্ব প্রকৃত ও পুরুষের বিবেকের বা পার্থক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তত্ত্বদ্বয়ী মাত্রেই অগন্তব্য জ্ঞানতে চাহেন, উহায় কারণবৎ উদ্ভেদ করিতে চাহেন। অগন্তে যে কাণ্ডা দোষতে পাইতেছি, উহা দুইটুকু অগন্ত হির বস্ত্র নহে—বিভিন্ন পরিণামে উহা ক্রম আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। সুতরাং কারণের অমুসন্ধান করিতে হইলে তাহার পরিণাম এবং কেনন বা কারণ, ইহার উত্তর চাই ; অর্থাৎ উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ এই দুইটির জ্ঞান চাই। যেহেতু এই দুইটি কারণতত্ত্বকে দুইটি সুস্পষ্ট সংজ্ঞা দিয়াছেন— উপাদান—শাক্ত, নিমিত্ত—চৈতন্য। চৈতন্যেরই শাক্ত—সুতরাং এই যুগলের আনন্দধারা, অগন্তের অদন্তন আভ্যাক্ত পর্বান্ত বহিরা চলিয়াছে—বৈদ্যান্তের এক অমুহূত বুঝাইবার ওস্তাদ উপাদানকে ওড়না বলিয়া শক্তি বাল্যাম। ওড় শাক্তেরই স্পষ্টতর।

কিন্তু সাংখ্যকার এই তত্ত্বটী একটু স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি বিবেক-জ্ঞানই সাংখ্যতত্ত্বের মেরুদণ্ড। এটি বিবেক-জ্ঞানের বলে চৈতন্য ও জড় এই দুইটি পরোদী তত্ত্ব সাংখ্যকারকে উপস্থিত করতে চাহিয়াছে। কিন্তু বিরোধ থাকিলেও উভয়ের সমন্বয়েই কার্য অগন্ত চলিতেছে : অর্থাৎ কার্য ব্যাপী কার্যের জন্ত সাংখ্যকারকে প্রকৃততে এক অনাদিসিদ্ধ পরিণামশাক্ত স্বীকার করিতে হইয়াছে। প্রকৃতি অনাদি, মতঃপরিণামী, নিত্য ব্যাপ্ত—ইহাট সাংখ্যের অভিমত। তাহা ছাড়া প্রকৃত পরার্থ অর্থাৎ তাহার স্বার্থে কোনও প্রবৃত্তিই নাই, পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধন কার্যের হেতু তাহার প্রবৃত্তি,

ইহাও সাংখ্যাকারের মত। ইহার পর সাংখ্য-
কার আবার প্রকৃতির প্রতি পুরুষের নিত্য-
সান্নিধ্যও স্বীকার করিয়াছেন। এই কথাগুলি
স্বীকার না করিলে জগৎতত্ত্ব ব্যাখ্যা করা
চলে না। অভিজ্ঞ পাঠক বৈদাস্তিক ও সাংখ্য-
কার উভয়ের মত তুলনাক্রমে দেখিবেন,
কার্য্যতঃ জগৎ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া উভয়ে
এক স্থানেই উপনীত হইয়াছেন। ধারা
উভয়েরই এক, কিন্তু দৃষ্টি বিভিন্ন। সাংখ্য-
বিশিষ্ট করিয়া দেখিতে চাহেন, বেদান্ত
চাহেন সংশ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে। এইজন্ত
পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধনির্ণয়ে উভয়ের মাঝে
এইরূপ ভাবার ভেদ ঘটিয়াছে। ফল কথা,
সাংখ্যতত্ত্ব আলোচনার সময় আমাদিগকে
সর্বদাই বিবেকজ্ঞানের তাৎপর্য্যের প্রতি তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

উপরের বিষয়টী প্রণিধানসহ আলোচনা
করিলে বাচস্পতি মিশ্রের পূর্বোক্ত কথাগুলির
তাৎপর্য্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।
প্রকৃতির বিকারগুলি যেন এক একটা খাপ
মাত্র—চৈতন্যজ্যোতির ক্ষুরণের এক একটা
বিশিষ্ট আবহাওয়া মাত্র। উতার মূল সর্বত্রই
বিবেকদৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ রহিয়াছে বলিয়া এই
খাপগুলিকে আমাদের জড় বলা ছাড়া আর
উপায় নাই। কিন্তু উহাদের তাৎপর্য্য
বুঝিতে হইলে বৈদাস্তিক বা পৌরাণিক পরি-
ভাষায় বুঝাই সহজ—কেবল বেদান্ত যেখানে
হইটাকে জড়াইয়া এক অনির্কটচরিত্র তত্ত্বরূপে
প্রত্যক্ষ করিতেছেন, সেখানে সাংখ্যের বিশ্লেষ
দৃষ্টি লইয়া দুইটা তত্ত্বকে পৃথক রূপে ধারণা
করিতে হইবে।

এই ভাবে দেখিলে আমরা সাংখ্যের মহত্ত্ব
বা সমস্ত বুদ্ধিতত্ত্বকে উপাধানের দিক দিয়া

তত্ত্বতত্ত্ব বা ইচ্ছাশক্তি বলিতে পারি। বেদান্ত
আবার তাহার অধিষ্ঠাতৃচৈতন্য মহাবিশ্বকে
নিমিত্ততত্ত্বরূপে এই সঙ্গেই দেখিতে পাইবেন।
মহত্ত্ব ত্রাহা হইলে সৃষ্টানুগ অবস্থা। মহ-
সংহিতার টীকাকার কুল্লুকভট্ট অতি প্রাঞ্জল
ভাবে উভয় মতের সামঞ্জস্য করিয়া সৃষ্টিতত্ত্ব
বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“অব্যাকৃতমেব প্রকৃতি ইহ্যতে। তস্য চ
সৃষ্টানুগতঃ সৃষ্টাত্মকালযোগরূপঃ—তমেব মহ-
ত্ত্বং। ততো ‘বহু শ্রাম্’ ইতি অভিমা-
না আকেশ্ণকালযোগিত্বম্ অব্যাকৃতস্ত অহ-
কারতত্ত্বম্। তত আকাশাদিগন্ধভূতস্থলানি
ক্রমেণ উৎপন্নানি পঞ্চতত্ত্বানি। তত-
স্তেজা এব স্থলানি উৎপন্নানি পঞ্চমহাত্তানি।”
ইহার আর বিস্তৃতি নিম্নয়োজন।

সাংখ্যকার এই অবস্থাগুলির মাঝে প্রকৃতি
হইতে বিবিক্ত করিয়া কেবল পুরুষের
প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন মাত্র।

সাংখ্যকার প্রকৃতিকে কোন্ অচেতন
অচেতন বলেন এবং তাহার পরিণামভেদ
দ্বারা জগতের কোন্ কোন্ অবস্থাকে সৃষ্টি
করিতে চাহেন, অতঃপর তাহার তাৎপর্য্য
গ্রহণ করা কঠিন হইবে না। মূল রহস্যটী
আরও করিতে পারিলেই আমরা কেবল মাত্র
নৈরায়িকের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া পরবর্ত্তী
সিদ্ধান্তগুলি আরও করিতে পারিব। যেখানে
গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন
হইবে, সেখানে মূল রহস্যের সন্ধিতে অর্থ
অবধারণ করিলেই চলিবে।

প্রকৃতি অচেতন, জ্ঞাতরাং বুদ্ধিতত্ত্ব
অচেতন, বুদ্ধির অধ্যবসায় অচেতন—অতঃ-
পর এই কথাগুলি শুধু জ্ঞানস্বারে সাধাইয়া

গেলেই চলিবে। বসিতে হইবে, সাংখ্যকার
সকল ঋণটাকেই লক্ষ্য করিতেছেন।

তারপর একটা কথা আছে, “স্ব-
প্রভূতিও অচেতন।” এই কথাটার আমাদের
একটু গোল ঠেকে। কারণ স্ব-প্রভূতিতেই
আমরা তাহার সঙ্গে অমুভূতিকে জড়াইয়া
লই। সুতরাং, স্ব-প্রভূতির ধর্ম এবং বুদ্ধি
অচেতন বলিয়া উহাও অচেতন—সহসা এই
কথাটা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু এখা-
নেও মনে রাখিতে হইবে, জড়াজড়ি ভাবটা
সাংখ্যকার মোটেই আমল দিতে চাহেন না।
হৃৎকের বেলাতেও চৈতন্যকে বিবিক্ত করিয়া
লও—চিত্তবৃত্তির একটা খোলস মাত্র পড়িয়া
থাকিবে। এই সম্বন্ধে আর এক দিক হইতে
ছইটা কথা বলিতেছি।

চৈতন্য আর অচেতনের পার্থক্য নিরূপণ
করিতে গিয়া একটা কথা স্মরণ রাখিতে
হইবে—চৈতন্য নিত্য সুতরাং পরিণামরহিত,
কিন্তু অমু-পরিণামী। অবশ্য পরিণাম কেন
হয়, তাহার কোনও তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা সাংখ্য-
কার দেন নাই, দিবার প্রয়োজনও বোধ
করেন নাই—তিনি শুধু পরিণামকে মানিয়া
লইয়াছেন। বেদান্তী চৈতন্যপ্রিয় শক্তি
স্বীকার করিয়া ইহার মীমাংসা করিয়াছেন।
সে যাহা হউক, যেখানেই পরিণাম দেখিব,
সেখানেই বৃত্তি, প্রকৃতির খেলা—জড়েরই
পরিণাম। এই পরিণাম সংসাদিত হয়
ঋণের সাহায্যে। ইতিপূর্বে বলিয়াছি,
তিনটি ঋণ জগতের তিনটি বিভাব মাত্র—
বাহিরে তাহার প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও সঙ্কোচ
রূপে, অর্থাৎ বেদনাতে স্ব-প্রভূতি মোহরূপে
জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে। এখা-

নেও শুধু ঋণটাই দেখিতে হইবে, অব্যবহার
মত সব একাকার করিয়া দেখিলে চলিবে না।

যদি দেখি, কোনও তত্ত্ব এই তিনটি
ঋণের প্রাধিকার ও অভিভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত,
তবে বিনাব্যাক্য তাহাকে জড় বলিয়া স্বীকার
করিব। ব্যক্তি বুদ্ধিতেও সাধিক, রাজসিক ও
তামাসিক ভেদ করা চলে। গীতায় ইহার সবি-
স্তার বর্ণনা আছে। সুতরাং ঋণস্পর্শ দেখি-
য়াও বুদ্ধিকে অচেতন মানিয়া লইব। এখন
স্ব-প্রভূতি হৃৎকে অচেতন কেন বলিব, তাহার
আরও দুইটি সঙ্কেত বলিতেছি।

প্রথমতঃ স্ব-প্রাপেক্ষিক সত্তা—উহার
হ্রাসবৃদ্ধি আছে—স্ব-প্রভূতির পরস্পর প্রীতি-
যোগিতাই উহার হেতু। ইহা হইতেই
স্বীকার করিতে হয়, স্ব-প্রভূতি পরিণামী
সুতরাং জড়। এই গোল এক কথা।

তারপর স্ব-প্রভূতির ফল বিচার করিলে
আর একটা বস্তুতে পারি। স্ব-প্রভূতি হৃৎকে
যথাক্রমে অমুকুলবেদনীয় ও প্রতিকুলবেদ-
নীয় ধর্ম বলা হইয়া থাকে। অমুকুল কিম্বা
প্রতিকুল ভাব গ্রহণেচ্ছা ও বর্জনেচ্ছা দ্বারা
প্রমাণিত হইয়া থাকে। সহজ কথায় স্ব-প্রভূতি
গ্রহণ করি, হৃৎ বর্জন করি—এই আমাদের
কাজ। কিন্তু এই গ্রহণ-বর্জন ব্যাপার যদি
সম্পূর্ণ যত্নবৎ সংসাদিত হইতে পারে, তবে
স্ব-প্রভূতি হইতে অমুভূতির অংশটুকু বাদ
পড়িয়া যায়। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান এই
সম্বন্ধে আশ্চর্য্য প্রমাণ উল্লিখিত করিয়াছে।

একটা ব্যাঙের মস্তিষ্ক ও মেরুমজ্জার
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার দৈহিক নানা
উপায়ে উত্তেজিত ও অভিহত করিয়া, দেখা
গিয়াছে, কতকগুলি দৈহিক ব্যাপারে সে
এমন ভাবে সাড়া দেয়, যাহাতে অমুকুলের

গ্রহণ ও প্রতিকূলের বর্জন কার্য্যতঃ অতি
স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়, এমন কি তখন
আপাতদৃষ্টিতে একটা অক্ষত ব্যাণ্ডের সহিত
তাহার কোনও পার্থক্যই দেখা যায়
না। ব্যবচ্ছেদ যত উন্নতকেন্দ্রে হইতে
থাকে, এই স্তনিক্রপিত কার্য্যের সংখ্যাও
তেমনি বাড়ে থাকে। পরিশেষে কেবল
মাত্র মস্তিষ্কের সেরিব্রান অংশটুকু বিচ্ছিন্ন
করিলে সাধারণ দৃষ্টিতে উহার সমস্ত কার্য্যই
স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ
অকস্মাৎ উহার স্রবতঃক্ষুণ্ণ কোনও
প্রকৃতি থাকে না। অক্ষত প্রাণীর সহিত
এইখানেই উহার প্রভেদ।

উপরিউক্ত বিবরণ হইতে এই প্রমাণিত হয়,

অনুকূলের গ্রহণ বা প্রতিকূলের বর্জন সমস্তই
সম্পূর্ণ যন্ত্রবৎ নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে সুতরাং উহা
কৈথিয়া চেতনার স্বতঃস্ফূর্তির অনুমান করা
নিরাপত্ত নহে। সুতরাং অল্পভূতি হইলে
স্বতঃস্ফূর্তির অংশটুকু বাদ দিলেও যে উহাদের
আকৃতি অবিকৃত থাকিতে পারে, উল্লিখিত
ব্যাপার হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়। অতঃ-
স্ফূর্তি পরগত চেতনাই বিদ্যা-
অনুমাণক—এই কথাটুকুও এখানে স্মরণ
রাখিতে হইবে। এই সমস্ত বিষয় পর্যা-
লোচনা করিয়া মুখ প্রভৃতিকে অচেতন
বলিতে কোনও সন্দেহ হয় না। এ ক্ষেত্রে
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে প্রাচ্যতত্ত্ব-
বিজ্ঞা সমধিক পরিষ্কৃত হইয়া দেখা দিয়াছে।]

কোনটা বড় ?

—*—

সত্য সব স্থানেই আছে—এই শ্রদ্ধাটুকু
চাই। সংসারেও সত্য আছে, বনেও আছে।
মূলে সকল মানুষেরই এক লক্ষ্য। লক্ষ্য যদি
হারাইয়া যায়, তাহা হইলে সংসারে থাকিয়াও
ঠিকিতে হইবে, বনে আসিয়াও ঠিকিতে হইবে।
আবার আকৃতি-প্রকৃতিতে সব মানুষ একরকম
নয়, সকলের রুচিও এক নয়। তাই কার
কাছে সংসারই ভাল লাগে, কার কাছে বা
বন-জঙ্গলই ভাল লাগে। এর মাঝে কোনটা
ভাল, কোনটা মন্দ—এ বিচার যাহারা করিতে
যায়, তাহারা অর্ধাটীন। তাহারা মানুষের
ভিতরের সত্যটা দেখে না—দেখে বাহিরের

খোলসটা। মাথাগুস্তিতে বেশী হইলেই কোন
কিছু বড় হয় না। সংসারী অনেক, সংসার-
বিরাগী অল্প, এ তুলনায় কোনও সত্যই নির্দ্বা-
রিত হয় না। ছুই দল খুঁজিলে খাঁটি সংসারী
আর খাঁটি বিরাগী হাজারকরা করজন মিলিবে
বলা যায় না। রুচিতেদে পথের ভেঁদ হইয়াছে।
ভেদ লইয়া মারামারি করাটা সুখের সন্নিবেশ
নয়—হৃদয়ের মাঝে যে নির্ভেদ সত্যটুকু আছে,
তাহাই খুঁজিয়া বাহির কর, দেখিবে দুই জনই
বড় নিকট আত্মীয়, কাহারও কাছাকে ছাড়িয়া
চলে না।

পথের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হইবে কি যুক্তি-

তর্কের কাছে? তোমার পথ যে বড়, তাহা পক্ষে প্রমাণ করিতে পারিবে না, তর্কে প্রমাণ করিতে পারিবে না—সে প্রমাণ রহিয়াছে তোমার কাছে। কৰ্ত্তব্য করিয়া আপনি বলিয়া তাহার সার্থকতা তোমাকে প্রমাণ করিতে হইবে। এই পথ সোজা, ওই পথ কঠিন—এ শুধু করনা মাত্র। তুমি ক্রান্তালী, তাই ইংরেজের মাতৃভাষা তোমার কাছে কঠিন—কিন্তু ইংরেজের ছেলের কাছে তো তা নয়। আবার ভাষার ভেদ থাকিলেও ভাবে দুইই এক। এমন জায়গাতেও মানুষ পৌছাইতে পারে, যেখানে ভাষার ভেদে ভাব-বিনিময়ে কোনও বাধা হয় না। সেখানে ভাবই স্বতঃস্ফূর্ত—ভাষার খোলস খসিয়া পড়িয়াছে।

তাই বলি, সংসারে থাকিয়া ভগবান মিলিবে, কি সংসার ছাড়িয়া মিলিবে—এই তর্কই মিথ্যা—যদি ভগবানের জন্ত ঠিক দরদ উপস্থিত না হয়। জীবনের একমাত্র লক্ষ্য তাঁহাকে পাওয়া। কোথায় তাঁহাকে পাওয়া হইবে তাহা তিনিই বলিয়া দিবেন। আমার পক্ষে বাহা সহজ, তিনি এমন ব্যবস্থাই করিয়াছেন। জন্মবার পূর্বে মাতৃস্তনে যিনি হৃদয়ের স্রুষ্টি করিয়াছিলেন, আমার প্রাণের পিপাসা বুঝিয়া কি তিনি কোনও বন্দোবস্তই করেন নাই? আমি যেখানে থাকিলে তাঁহাকে পাইব, ঠিক তেমন স্থানেই তিনি আমার রাখিয়া দিয়াছেন—মনে তেমন আশা আকাঙ্ক্ষা, তেমন পিপাসা জাগাইয়া দিয়াছেন। শুধু তাড়াতাড়ি করিলে কি হইবে? প্রহস্তির ডাক আমার বিবেকের ডাক—দুইয়ের মাঝে পার্থক্য করিতে শিখিতে হইবে। তাঁহার কথা শুনিয়া ঘুঁচি চলি, তাহা হইলে আর ভয় নাই

—যেখানেই থাকি না কেন, তিনি ছুটিয়া আসিবেন। মানুষ তাঁহাকে পাইবে কি জোর করিয়া?—তিনি নিজে সামিয়া ধরা না দিলে? আবার এও জানি, ধরা দিবার জন্তই তিনি বসিয়া আছেন। পরীক্ষার কথা বল?—তিনি যেমন সমস্যা দিয়াছেন, তেমননি প্রাণের মাঝে তার উত্তরটাও দিয়া রাখিয়াছেন। যার যতটুকু বিদ্যা, তিনি তাহাকে তেমন প্রশ্নই করেন। তিনি এমন পরীক্ষক নন যে ছাত্র ঠকাইবার জন্ত শক্ত প্রশ্ন করিয়া বসিবেন। পরীক্ষার পাশ করানই তাঁহার উদ্দেশ্য, ফেল করা নয়।

যেখানেই তিনি রাখিয়াছেন, সেখানেই স্থির হইয়া বস, মনঃপ্রাণ এক করিয়া উৎকর্ষ হইয়া তাঁহার কথা শুন। যে অবস্থাতেই থাক না কেন, কৰ্ত্তব্য কোথাও কম নয়। সংসারেও যেমন দায়িত্ব, সংসারের বাহিরেও তেমন দায়িত্ব। দায়িত্ব কেন?—না তিনি তোমাকে একটু ইচ্ছার স্বাভাব্য দিয়াছেন বলিয়া। তুমি যে পশুপক্ষীর মত নও। তাহাদের তো কোনও চিন্তা করিতে হয় না—পাওয়া শোওয়া সবই তিনি দেখেন। কিন্তু তুমি মানুষ, তোমার ভিতর দিয়া তাঁহার লীলা আরও আশ্চর্য্য হইয়া ফুটিবে, শুধু ফুটিবে নয়—তুমি নিজে সে লীলার স্রুষ্টি অনুভব করিতে পারিবে, করিয়া আনন্দ হইবে—যতই শক্তির স্রুণ হইবে ততই তাঁহার সহিত নিজের একাত্মতা বুঝিতে পারিবে। তাই তিনি তোমাকে একটু অসহায় অথচ স্বাধীন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন—ভালমন্দ দুইই গাধনে রাখিয়া দিলে তেছেন, বাছিয়া লও। আবার বাছনিতে ভুল হইলে তাহা সংশোধনও করিবার দিতে-

ছেন—আবাত করিয়া, বুদ্ধি জাগাইয়া, শক্তি জাগাইয়া। এই সবটাই মানুষ বলিয়া তোমার ঘাড়ে কর্তব্যের চাপ আছে; কিন্তু গল্প-পকীর কোনও কর্তব্য নাই, তাহাদের কাজের ভাগমল বিচার হয় না।

কর্তব্যই হইল জীবনের নিয়ামক। তাই ধর্ম আচারে। কর্তব্য বিচার করিতে গেলেই একটা মাপকাঠি চাই। সব কাজেই যখন করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি তোমার রহিয়াছে, তখন তুমি কোনটা করিবে, এই হইল সমস্যা। আদর্শও তোমার মাঝেই রহিয়াছে। বিকাশ আর অবিকশ, শক্তি আর দুর্বলতা, চেতনা আর অজ্ঞতা—জটিল তুমি বোঝ; তার কোনটা যে তোমার ইষ্ট, তাও জান। দেহমনপ্রাণে শক্তি অস্থূল, চিত্ত ফুটিয়া উঠুক, জ্ঞানের দীপ জলিয়া উঠুক—এ কে না চায়! সুতরাং ওই তো পথ। কর্তব্যকে ওই আদর্শেই পরিচালিত করিতে হইবে।

কাজেই মানুষের আদর্শ এক—কর্তব্যের তাগিদও সকলের পক্ষেই সমান। তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদে কর্তব্যের প্রকারভেদ হয় মাত্র। কর্তব্য সংসারীও আছে, বৈরাগীরও আছে। সতক্ষণ উভয়ে উভয়ের কর্তব্য করিবে, ততক্ষণই তাহারা খাঁটি; কর্তব্যে ফাঁকি দিয়া যে নিজকে ঠকায়, সেই ভণ্ড। শুধু বৈরাগীই ভণ্ড হয় না, সংসারধর্ম্মে যে ফাঁকি দেয়, সেও ভণ্ড সংসারী। ভগবানের চোখ কেহই এড়াইয়া যাইতে পারিবে না—যে যেমন কাজ করিবে, তাকে তেমন ফল দিয়া তিনি কাঁদাইবেন, হাসাইবেন, শিখাইবেন, তাহার করিয়া লইবেন। তুমি ধর্ম্ম খুঁসী করিয়া বেড়াও—তোমার সাতখুন ঝাপ—এমন পরোয়ানা তিনি কাহাকেও দেন নাই। তবে তর্কের জোরে যদি তাহার কথার

এমন অর্থই করিয়া থাকি, তবে তাহা আমাদের দুর্ভাগ্য।

কে বলে সংসার প্রবৃত্তির পথ?—অধিক্ষুণ লোক প্রবৃত্তির পথ ধরিয়াই সংসারে চলিতেছে বলিয়া কি সেটাই ভগবানের আটন হইল? যিনি নিরপেক্ষ থাকিয়া সংসারী-বিরাগী উভয়কে দেখিতেছেন, তিনিই উভয়ের গতির ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারেন—এ প্রবৃত্তির পথে চলিয়াছে—ও চলিয়াছে নিবৃত্তির পথে। এ শুধু তথ্য—কথন মাত্র—আদেশ নয়। কিন্তু তুমিও কি সংসারে থাকিয়া বলিতে পার—আমি সংসারী জীব, সুতরাং প্রবৃত্তি আমার পথ? এক হিসাবে প্রবৃত্তি সকলেরই পথ—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র আবার একথাও বলিতেছেন, “নিবৃত্তিস্ত মহাফলা”—সুতরাং নিবৃত্তি তোমার আদর্শ পথ। প্রবৃত্তির পথে চল, আপত্তি নাই—কিন্তু ঘা খাইয়া ফিরিতেই হইবে। তবে যে বুদ্ধিমান, সে গুরুজনের কথা শুনিয়া বলে, কাঁটার খোঁচা খাইয়া ফিরার চেয়ে কাঁটার পথে না ধাওয়াই ভাল।

সংসারের মাঝেও একটা ভাব আছে, তাহার বাহিরেও একটা ভাব আছে—দুইই বড় সুন্দর। দুয়ের সমন্বয়ে জীবন পূর্ণ। তবে বলিয়াছি, রুচি অনুযায়ী, কর্ম্ম অনুযায়ী কেহ একটা পথ বাছিয়া নেয়। দুইয়েই যখন কর্তব্য করিয়া যায়, তখন কাহারও সহিত বাধে না। দুজনেই সত্য লাভ করে, আনন্দ লাভ করে। কিন্তু যেখানেই কর্তব্যের গলদ, সেখানেই রেবারেখি—ভালমন্দেই বিচার; তখন একজন আর একজনকে ভুলাইয়া দলে টানিতে চায়।

প্রবৃত্তির পথে বহুলোক চলিয়াছে কিন্তু

তা বলিয়া ওই পথই অনুসরণ করিতে হইবে—এমন নয়। এ কথা বারবার করিয়া বলিতেছি। সংসারে আছ বলিয়া প্রবৃত্তির ফতোয়া পাও নাট—এইখানে থাকিয়াই ভগবান্নর মহিমা নিজের জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে হইবে, দেশের কাছে আদর্শ হইতে হইবে—ঠিক ভগবানের মত সংসারী হইতে হইবে।

একটা গল্প মনে পড়ে। এক ব্রহ্মচারী গুরুগৃহে পাঠশালা করিয়া গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, এখন আমি কোন আশ্রম গ্রহণ করিব? কোন আশ্রম বড়—গার্হস্থ্য আশ্রম, না সন্ন্যাসাশ্রম?” গুরু উত্তর করিলেন, “এ কথার মীমাংসা এখন করিব না—তুমি কিছুদিন ঘুরিয়া আইস। পথে যদি আশ্চর্য্য কিছু দেখ, আনাকে আসিয়া বলও।” ব্রহ্মচারী বিদায় হইয়া দেশভ্রমণে বাহির হইল। একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে একটা বনের মাঝেই রাত্রি হইয়া গেল। নিকটপাশ ভাবিয়া সে একটা গাছ চড়িয়া রাত্রি কাটাইয়া দিবে মনে করিল। গাছ একটা শাখীর বাসা ছিল। সেদিন বড় ছুঃখাগ। রাত্রি হটয়া গিয়াছে, তবু পক্ষীরা এখনও বাসায় ফিরে নাট, তাহ পক্ষীটা বাসায় বসিয়া তাহার জ্ঞাত বিলাপ করিতেছিল। এমন সময় এক ব্যাধ বৃষ্টিতে ভিজিয়া শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে গাছতলায় আসিয়া উপস্থিত। তাহা হাতে সেট পক্ষী। পক্ষী পক্ষীর বিলাপ শুনিয়া ডাকিয়া বলিল, “আমার জ্ঞাত ছুঃখ করিও না—এই অতিথি বিপন্ন, ইহার সেবার আয়োজন কর।” শুনিয়া পক্ষী তাড়াতাড়ি ব্যাধের কাছে আসিয়া বলিল, “আপনি অতিথি, আপনার আমি কি কাজ করিতে পারি?” ব্যাধ একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমি

বড় শীতল—আমার শীতনিবারণের একটা উপায় কর।” পক্ষীটা তখন কতকগুলি শুকনো পাতা জড় করিয়া কোথা হইতে এক টুকরা জলন্ত কয়লা আনিয়া ব্যাধকে আগুন ধরাইয়া দিল। শীত দূর হইলে ব্যাধ বলিল, “কুণ্ডায় আমার প্রাণ যায়—কিছু আহার দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর।” পক্ষীরা তো কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখে না—সুতরাং ব্যাধকে খাইতে দিবে কি? অথচ না দিলে এ বেচারী মারা যাইবে। পক্ষী তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যাধকে বলিল, “ঘরে তো আর কোনও খাদ্য নাই—আপনি আমাকে আহার করিয়াই ক্ষুধানিবৃত্তি করুন।” এই বলিয়া পক্ষীটা আগুনে ঝাঁপাইয়া পড়িল। দেখিয়া পক্ষীরা বলিল, “একটা পক্ষীর মাংসে আপনার ক্ষুধিবৃত্তি হইবে না, সুতরাং আপনি আমাকেও আহার করুন।” এই বলিয়া সে-ও আগুনে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পক্ষি সম্প্রদায় এট আশ্চর্য্যসর্গ দেখিয়া ব্যাধের তখন বৈরাগ্য হইল। সে আর আহাৰ না করিয়া অন্তঃপাতি সেখানে ফেলিয়া ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল। গাছের উপরে ব্রহ্মচারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভাবিল, “এ এক আশ্চর্য্য কাণ্ড বটে। গুরুদেবকে এক কথা বলিতে হইবে।”

আর একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রহ্মচারী এক রাজার রাজধানীতে উপস্থিত। রাজ-বাড়ীর সম্মুখে সেদিন মহা হটগোল! ব্রহ্মচারী গিয়া দেখে, রাজা পাত্রমিষ্ট লইয়া দেওয়ানে বসিয়াছেন, তাহার পাশেই এক আশ্চর্য্য স্ত্রী কন্যা। রাজার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে তপ্ত তৈল ফুটিতেছে। চারিদিকে লোকজনের মহা কলরব। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, “আজ রাজার

একমাত্র কন্যার স্বয়ম্বর। রাজা পণ করিয়াছেন, যদি কেহ ওই তপ্ত তৈলে ডুব দিয়া উঠিতে পারে, তবে রাজা তাঁহার সহিতই কন্যার বিবাহ দিবে। রাজার আর পুত্রসন্তানাদি নাই, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর জামাতাই রাজা হইবে। তবে রাজার এই পণ সফল হইবে বলিয়া বোধ হয় না—কেননা অনেক রাজপুত্রও আসিয়াছেন বটে। কিন্তু তপ্ত তৈলে অবগাহন করিতে সকলেরই নিতান্ত অনিচ্ছা।” ব্যাপার কতদূর গড়ায় দেখিবার জ্ঞাত ব্রহ্মচারী সেখানে দাঁড়াইল। এমন সময় সেখানে এক সন্ন্যাসী উপস্থিত। সন্ন্যাসী কাহাকে কিছু না বলিয়া অগ্রসর হইয়া তৈলকুণ্ডের কাছে গেলেন, কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া কুণ্ডের মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—আবার অক্ষত শরীরে কুণ্ড হইতে বাহির হইয়া আপনমনে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। দেখিয়া প্রজারা সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, রাজা কত্নাকে লইয়া সন্ন্যাসীর পায়ে প্রণত হইয়া করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু আমার এই কত্না আর এই রাজ্য গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়।” সন্ন্যাসী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ? রাজা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, তোমার পণের কথা আমি জানিতাম না। তৈলকুণ্ড দেখিয়া খেয়াল হইল, তাই একটা ডুব দিয়া উঠিলাম। তোমার কত্নাতে বা রাজ্যে আমার প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া ঘোড়ার সন্ধানী ও রাজ্য সম্পদ হেলার পায়ে ঠেলিয়া প্রশান্ত মনে সন্ন্যাসী আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী ব্যাপার দেখিয়া ভাবিল, “এ ও এক আশ্চর্য্য বটে; গুরুদেবকে এ কথাও বলিতে হইবে।”

যণাসময়ে ব্রহ্মচারী গুরুর কাছে আসিয়া দুইটা ঘটনাই তাঁহার কাছে নিবেদন করিল। গুরু বলিলেন, “বৎস, তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, গার্হস্থ্যশ্রম বড় না সন্ন্যাসশ্রম বড়। তোমার প্রশ্নের উত্তর ওই দুইটা ব্যাপারের মাঝেই রহিয়াছে। যদি পক্ষিদম্পতীর মত আত্মোৎসর্গ করিতে পার, তবে গৃহস্থ হও—আর যদি ওই সন্ন্যাসীর মত অনাসক্ত হইতে পার, তবে শেষ আশ্রম গ্রহণ কর। এখন বল দেখি, কোন পথ বড় ?”

তাই বলি, সত্য সব ঠাই আছে। চাই শ্রদ্ধা, অকৃত্রিম প্রাণ; আর প্রবর্তের পক্ষে চাই—কর্তব্যে নিষ্ঠা।

মনোলয়

—*—

(নিব্বত্তিমার্গ)

মস্তিষ্ক প্রবলশক্তিসম্পন্ন না হইলে, চক্ষু মুদ্রিত করিলে অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। “যড়োর্থিরাতিত্যকে” ব্রহ্মচর্য্য বলে। ব্রহ্মচর্য্যের ফলে মস্তিষ্কে শক্তিসঞ্চয় হয় এবং চক্ষুমুদ্রণেও হৃদয়ে জ্যোতির্ম্মণ্ডল দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে ত্রীমূর্ত্তির তৈলধারার ভায় ঐকান্তিক ও নিরবচ্ছিন্ন চিন্তনে ক্রমে ক্রমে কিছু দিন আস্তে ত্রীমূর্ত্তির ক্রম স্ফুৰ্ত্তি হয়। কখনও বা এক অঙ্গ, কখনও বা বিহ্যংচমকের ভায় সৰ্ব্বাঙ্গ দৃষ্ট হয়। কারণ তখনও মন বহির্বিষয়ের মোহময় আকর্ষণ তাগ করিতে পারে না। কিছুক্ষণ চরিত ত্রীমূর্ত্তিঃ মন সংলগ্ন হইতেছে—পুনরায় মন বহুদূর গমন করিতেছে। এরূপ স্থলে—

যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরম্।

ততন্ততো নিরমৈতদান্যেন্যে বশং নয়েৎ ॥

অর্থাৎ মন যেখানে সেখানে বিচরণ করিবে, সেই সেই স্থান বা বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহার করিয়া আত্মাতেই স্থির করিয়া রাখিতে হইবে।

এইরূপে ক্রমশঃ অভ্যাসে মন বিষয় হইতে বিরত হইলে ত্রীমূর্ত্তি ক্রমশঃই স্পষ্ট নয়নগোচর হইবে। যতই মন বিষয় হইতে দিয়ুক্ত হইবে ততই মূর্ত্তি জ্যোতির্ম্ময় হইবে।

ধ্যাত্বা মধ্যস্থমায়ানং কলসান্তরদীপকং।

অঙ্গুষ্ঠমাত্রমাখানং ধুম্রজ্যোতিঃস্বরূপকম্ ॥

কলসের মধ্যস্থ অদীপের ভায় হৃদয় কলসস্থ আত্মার ধ্যান করিয়া অঙ্গুষ্ঠপরিমিত

বুদ্ধিহানোপলক্ষিত ধূম্রশূন্য জ্যোতিঃস্বরূপ আত্মার ধ্যান করিবে। অর্থাৎ তখন আর হৃদযাত্যন্তরে অন্ধকার থাকিবে না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একান্ত চিন্তনে চিন্তনীর স্থান নিষ্ক জ্যোতির্ম্ময়মণ্ডল বলিয়া প্রতীত হইবে।

অতঃ—

“তত্রাখ্যায় তুরীয়শ্চ তূর্য্যাস্তে বিষ্ণুরূপ্যতে।
ধ্যানেনৈব সমাযুক্তো ব্যোমি চাত্যন্তনির্ম্মলে ॥
সূর্য্যাকোটীহ্যতিমণ নিত্যোদিতমধোক্ষজম্।
হৃদয়াস্কৃৎসানং ধ্যায়েরা বিশ্বরূপিণম্ ॥

মেঘনির্ম্মুক্ত আকাশে কোটা সূর্য্য সমুদিত হইলে যেমন জ্যোতিঃ প্রকাশমান হয়, ধ্যান গাঢ় হইলে বিষ্ণুও তাদৃশ প্রভাযুক্ত হইয়া প্রকাশ পান। তিনি স্বয়ং স্বপ্রকাশ, অধোক্ষজ ও বিষ্ণুরূপে ঐশ্বর্য্যসমূহের হৃদয়পথে উপনিষ্ট। তিনিই বিশ্বরূপী।

এই জ্যোতিঃ, যাহা পান গাঢ় হইলে সাদকের নিকট প্রতিভাত হয়—তাগ প্রথর নহে। উহা অতীব স্নিগ্ধ। উহাই আত্ম বা ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ। এইরূপে গলিতপারদবৎ শিশির-সীতল জ্যোতির্ম্মণ্ডলমধ্যবর্তী ইষ্টদেবতার আনন্দ-বন মূর্ত্তির দিব্য প্রকাশ হয়।

তখন সাদকের যে অবস্থা, তাহা স্বপ্ন-লোকের অবস্থার সহিত তুল্য হইতে পারে। তখন স্নিগ্ধ জ্যোতির্ম্ময় কলসের অন্তর্ভুক্ত সত্ত্বপ্রখৃতি কমলের উপর পত

স্থলকমলনিবন্ধিত ইষ্টদেবতার চরণযুগলে, হৃন্দর ঢল ঢল প্রেমবিজ্বল নয়ন যুগলে, সাধকের মন নিবিষ্ট থাকে। একরূপ অবস্থায় সাধকের ইন্দ্রিয়বর্গ অন্তর্নুখী। তিনি অন্তররাজ্যে তন্ময়। সুতরাং গৃহমধ্যে ঘটিকা যন্ত্রের টিক্‌টিক্‌ শব্দ, ছেলের ক্রন্দন, এমন কি শব্দধ্বনি পর্য্যন্ত সাধকের অমুভূতি হয় না। শব্দ হঠতেছে—গন্ধ বহিতেছে, কর্ণ ও নাসারন্ধ্র মুক্ত রহিয়াছে। অথচ তখন শব্দ ও স্রাণ সাধককে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না—তখন সাধক বহির্জগতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

অতঃপর যখন মূর্তির অন্তর্দান হয় অর্থাৎ যখন মন চঞ্চল হওয়ার সংস্কার বশে নিজের উপর দৃষ্টি পড়ে বা বিষয়ে ছুটিয়া যায়, তখন “কি হারাইলাম—কি হারাইলাম” বোধ হয়।

“ক্ষণে বাহ হইল মন” অবস্থা ঘটিলে সাধকের প্রকৃত ব্রজভাব ঘটে। বাহারী সংসার হইতে দূরে আসিয়াছেন, তাঁহারাই ব্রজধামে আসিয়াছেন। সাধক এতক্ষণ প্রকৃতই সংসার হইতে বহুদূরে ছিলেন। এইক্ষণে স্বপ্নলোক হইতে ভ্রষ্ট হওয়ার সাধকের আভাবিক ব্যাকুলতা আইসে। তখন ক্ষণিক পূর্বের অমুভূত আনন্দ হৃত হওয়ার যে ব্যাকুলতা, উহা প্রকৃত বৃন্দাবনের গোপীগণের ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতাবশে সাধকের সর্বকর্ম্যের ভিতর একমাত্র লক্ষ্য স্থির থাকে। দিবস মানবের কার্যকাল—রাত্রি বিশ্রাম সময়। এই বিশ্রামকালকে কার্যে পরিণত করা যায়। দিবসে যিনি যেক্রম কার্যে ব্যস্ত থাকিবেন, রাত্রে স্বপ্নেও তৎসদৃশ বিষয়ের স্মারামুভূতি হইবে। এমন কি স্নপ্তস্থিতে পৃথক পৃথক বস্তুর পৃথক পৃথক

জ্ঞান না থাকিলেও একটা মিশ্রিত জ্ঞান মাত্র থাকে এবং সেই সময় যে যে-কর্ম্মের কর্ম্মী, তাহাতে সেই সেই কর্ম্ম করিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়।

মানবের আয়ুষ্কাল যদি পঞ্চাশ বৎসর হয়, তবে পঁচিশ বৎসর রাত্রে নিদ্রায় অতিবাহিত হয়। কারণ মানুষ যাহা করে, তাহা জাগ্রত থাকিয়া করিয়া থাকে। বাকী পঁচিশ বৎসর কার্য্যকালের ভিতর দশ বৎসর বাল্যে ব্যয়িত হয়। অবশিষ্টকাল উদরারোগ সংস্থানের জ্ঞাত ও বাজে কাজে ব্যয়িত হয়। প্রকৃতপক্ষে মানব যাহাকে বাঁচা বলে বা জীবনের উদ্দেশ্য যাহা, তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য সারা জীবনে কয় ঘণ্টা কাল ব্যয়িত হইয়া থাকে? ব্যক্তিগত জীবন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে আমরা বাঁচিয়া নাই; সমস্ত জীবনই মরিয়া রহিয়াছি। কারণ বাঁচিবার উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত হ্রত সমস্ত জীবনের ভিতর একমুহূর্তও চেষ্টা করি নাই। কিন্তু সাধকগণ তাঁহাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তকে জাঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন। সতত সর্বকর্ম্যে “তদন্তমনা” হইয়া মনে মনে রূপ চিন্তন বা তাঁহার মহিমা চিন্তন, শুভ কামনা, শুভ উদ্যোগ বা মন্ত্র জপ করিয়া থাকেন। কারণ তাঁহারা জ্ঞানেন যে যদি কিছু করিতে হয়, তবে জাগ্রত থাকিয়াই করিতে হইবে এবং তাঁহারা বাহ্যিকভাবে কার্য্য করিলেও ভাবনারাজ্যে সব সময়ই মনকে খাটাইয়া থাকেন। দিবসের স্থল কর্ম্মের রাত্রে স্মারামুভূতি হয়। তখন সাধকের স্বপ্নে মন্ত্রজপ, ইষ্টমূর্তি ও গুরুমূর্তি দর্শন ও চিন্তন ইত্যাদি মনের ক্রিয়া চলিতে থাকে। রাত্রে নিদ্রা হইলেই অন্ন-বিস্তার স্বপ্ন হয়। কাহারও মনে থাকে—কাহারও থাকে না।

অগ্নেহি যো হি যুক্তঃ স্রাজ্জাগ্রতীৰ বিশেষতঃ ।

ঈদৃক্চেষ্টঃ স্রুতঃ শ্রেষ্ঠঃ বরিষ্ঠো ব্রহ্মণাদিনাম ॥

জাগ্রৎকালে ঘেরূপ বিশেষভাবে আত্মহরিত থাকিবেন, অগ্নেও যিনি সেইরূপ থাকিতে পারেন এবং যাহার ঐরূপে অবস্থানের চেষ্টা আছে, তিনিই ব্রহ্মণাদিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও বরিষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হন

এই স্বপ্নাবস্থা পরে সুষুপ্তিতে পরিণত হয় ।

“ভ্রমবিশ্রান্তঃ শকুনিঃ পক্ষৌ সংহত্য নীড়াতিমুখং যথা গচ্ছতি, তথা জীবোহপি জাগ্রৎপ্রপঞ্চে ব্যবহৃত্য শ্রাস্তোহজ্ঞানং প্রবিষ্ট মানন্দং ভুঙক্তে ।”

অর্থাৎ ভ্রমগ্ৰস্ত হইতে বিশেষরূপে পরিশ্রান্ত পক্ষী যেমন পক্ষ সঙ্কুচিত করিয়া স্বীয় নীড়াতিমুখে গমন করে, তদ্রূপ জীবও জাগ্রৎস্বপ্নকালীন ব্যবহার দ্বারা পরিশ্রান্ত হইয়া অজ্ঞানে প্রবিষ্ট হইয়া আনন্দানুভব করেন । ইহাকে সুষুপ্তি অবস্থা বলে । এই সময় আত্মসত্তা ব্যতীত অত্র পদার্থের সত্তা উপলব্ধি হয় না, কারণ অত্র কোন সত্তা থাকে না । তখন অন্তঃকরণ, বাহ্য ইন্দ্রিয় ও বাহ্য বস্তু না থাকায় স্পষ্টজ্ঞান অর্থাৎ পৃথক পৃথক বস্তুজ্ঞান হয় না । একটা মিশ্রিত জ্ঞান হয় । সুষুপ্তিকালে স্বপ্রকাশিতরূপে আত্মা নিজকে জানেন এবং আনন্দময় অবস্থায় উপনীত হন ।

একশ্রেণে দেখিতে হইবে, মানুষ সঙ্গে সঙ্গে কোন অন্তরঙ্গক্ষেপে গমন এবং কি প্রকার শরীর গ্রহণ করে

মানবচৈতন্যের চারি প্রকারে অভিব্যক্তি হয় । বর্ণা—

নেত্রহঃ জাগ্রতং বিভাৎ কণ্ঠে স্বপ্নং সমাবিশিখ ।

সুষুপ্তঃ হৃদয়হঃ তু তুরীয়াং মূর্চ্ছাং সংশ্লিষত ॥

অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় নেত্রদ্বারা চৈতন্যের অভিব্যক্তি হয় । স্বপ্নাবস্থায় কণ্ঠস্থ সুষুপ্তি অবস্থায় হৃদয়স্থ এবং তুরীয়াবস্থায় মস্তকস্থরূপে চৈতন্যের অভিব্যক্তি হয় ।

জাগ্রদবস্থায় স্থূল অল্পময় শরীরের সাহায্যে কার্য্য করিতে হয় । আবার ঘণন সুষুপ্তির পূর্ক্কাবস্থা, তখন ভুবঃ বা অন্তরীক লোক বা স্বপ্নলোকে গমন হয়, তখন তদ্রূপ প্রাণময় শরীর গ্রহণ করিতে হয় । এই স্বপ্নাবস্থায় জীবাশ্মার দৃষ্টি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় । X Ray দ্বারা যেমন স্থূল পদার্থের ভিতর দিয়া অনায়াসে দৃষ্টি চলে এবং স্থূলের অন্তরালের ঘটনা দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ জীবাশ্মার দৃষ্টি সূক্ষ্ম ও বহুদূরগামী হওয়ায় দেহের ভিতর থাকিয়া দেহান্তর্গত ভুবলোকের সহিত বাহিরের ভুবলোক যুক্ত থাকায় অবাধ দৃষ্টি দ্বারা মৃত আত্মীয় স্বজনের সন্নিহিত সাক্ষাৎ হয় । এইরূপ প্রতি রাত্রে স্বপ্নাবস্থায় ভুবলোকস্থ দেবতা, সিদ্ধব্যক্তি ও মৃত আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে । এই স্বপ্নাবস্থা অতিক্রম করিয়া জীব আরও অন্তরতর রাজ্যে গমন করেন এবং তদ্রূপ সূক্ষ্ম শরীর গ্রহণ করেন । এই অবস্থাই সুষুপ্তির অবস্থা । এই সময়ে জীব স্বর্গলোকে আসিয়া উপস্থিত হন । এই সময়ে জীব আনন্দময় শরীর গ্রহণ করেন । প্রত্যেক সুপ্ত ব্যক্তির সহিত কর্ম সূত্র থাকায় সুষুপ্তির পর পুনশ্চ স্বপ্ন ও জাগরণের দশা প্রাপ্ত হইতে হয় । মৃত্যুর পর জীবের এই সমস্ত শরীর বা কোষ যান রূপে ব্যবহার করিতে হয় । ব্যবধান এই মাত্র যে, তাহাদের কর্মসূত্র সাময়িক ভাবে ছিন্ন হইয়া যায়, তজ্জন্ত তাহাদের কিয়ং-

কাল পরজন্মে থাকিতে হয়। আর স্রষ্টার স্রষ্টব্য কল্পহীন সঙ্গ সঙ্গ থাকায় জীবাত্মা স্বর্গীয় কুবলোক এবং ভুলোকে আসিয়া উপস্থিত হন—তখনই নিদ্রাভঙ্গ হয়।

প্রত্যেক রাত্রে স্রষ্টার স্রষ্টব্য সময় নব শক্তি লাভ করেন। কারণ জাগ্রৎকালে যিনি যে প্রকার শক্তির উৎকর্ষের প্রয়াসী থাকেন, স্রষ্টার সময় শক্তির আধারের সহিত মিলনে জীবাত্মা তদ্রূপ শক্তি সঞ্চারিত হয়। তজ্জন্ত জাগ্রৎসময় সাধকের তীব্র বাগ্রতা, একাগ্রতা ও অনাবিল শাস্তি লাভ হয়। মন সংসার হইতে দূরে থাকিতে চায়। জনসংঘ ভাল বোধ হয় না—“অরতির্জনসংসদি” হয়। তখন সমস্ত ইন্দ্রিয় অন্তর্মুখী হওয়ায় আর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। সাধক তখন সততই ভাববাজ্যে বিচরণ করেন, হৃদয়াভ্যন্তরে শ্রীভগবানের সাড়া পান। কখনও বা স্রষ্টার মুরলীধ্বনি, কখনও বা নৃপুংসধ্বনি শুনিতে পান। চক্ষু মুদ্রিত করিলে শ্রীরামগুণে সঙ্গীতপরিবেষ্টিত মূর্তির ক্ষুণ্ণি হয়। শ্রীমূর্তি তখন আর চঞ্চল বোধ হয় না। কিছু দিন পরে, উদ্ভতির সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিতে প্রাণ সঞ্চারিত হয় এবং জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং সময় সময় ঠেঠমূর্তি হস্ত করেন, অঙ্গভঙ্গী করেন এবং কথা বলেন। বৈষ্ণবের পক্ষে এই রাস-রস উপভোগ করাই পরম পুরুষার্থ।

শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণপত্যেরাও এই-রূপ অবস্থা প্রাপ্ত হন। এ অবস্থা সিদ্ধিলাভের পূর্বাবস্থা। বৈষ্ণবেরতরগণ এই আনন্দভাব অতিক্রম করিয়া যান। সেই বিরাট সিদ্ধ হইতে বিন্দুরূপী জীব যখন জীবলীলা করিতে আইসেন, তখন প্রতি বিন্দু হৃদয়ে যেমন স্বত

থাকে, সেইরূপ ব্রহ্মের স্বতঃসিদ্ধ সং-চিৎ-আনন্দ ভাব জীবের সঙ্গে আইসে। মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন সং-চিৎ-আনন্দ ভাব প্রস্ফুট হইতে থাকে। চিত্ত স্থির হইলে ইন্দ্রিয়বর্গ অন্তর্মুখী হয় এবং জীব নিজের ভিতর প্রচ্ছন্ন সং-চিৎ-আনন্দ শক্তি ধীরে ধীরে বিকাশ হওয়ায় নিজেকে শক্তিমান বলিয়া অনুভব করেন। জীবের এই সমস্ত শক্তি পূর্ণ আয়ত্তের প্রাক্কালে তদুপযুক্ত দেহের পরিস্ফুটতা প্রাপ্তি হয়। আধারের অভাবে শক্তি বিকাশ লাভ করিতে পারে না।

ভগবানের তিন প্রকার স্বরূপ শক্তির মধ্যে সং হইতে সন্ধিনী। সন্ধিনী শক্তির সার অংশ বিশুদ্ধ সত্ত্ব হইতে—ইহাতে ভগবানের সত্তা বিশ্রাম লাভ করে। চিৎ হইতে সন্ধি। সন্ধিশক্তি বা জ্ঞান শক্তি দ্বারা ভগবানের ভগবত্তা জ্ঞান। আনন্দ হইতে হ্লাদিনী শক্তির সার প্রেম ও ভাব। এই তিন শক্তির ভিতর যে যে শক্তি সুরণের চেষ্টা করিবে, তাহার সেই শক্তি সুরিত হইবার উপযুক্ত ক্ষেত্রের আপনা হইতে বিকাশ হইতে থাকিবে।

সিদ্ধি লাভের পর সাধকের আর একটা রীতি প্রকাশিত হয়। উহাকে দহর কোষ বলে। দহর কোষই চরম বা শেষ দেহ। এই দেহ অপ্রাকৃত উপাদানে নির্মিত। যোগিগণ যখন এই সৌরজগৎ হইতে আর অস্ত্র জগতে বা ব্রহ্মাণ্ডে গমনচ্ছুক হন, তখন এই শরীরই যানরূপে ব্যবহৃত হয়।

তত্র ব্রহ্মাণ্ডলক্ষণি সন্ত্যাসংস্থানি ভূরিশঃ।

তাত্ত্বাত্তমদৃষ্টানি ফলানীব মহাবনে ॥

সেই ইন্দ্রের ইন্দ্রব, দেবতার দেবতার কপায় কত সৌরজগৎ, কত কোটি কোটি

স্বর্গাও নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতেছে, তাহা কে ইয়াত্তা করিতে পারে? বহি-
র্জগতের প্রতিবিম্বস্বরূপ মানবদেহে অনন্ত
কোটা অতি সূক্ষ্ম সৌরজগৎ নিয়ত পরিভ্রমণ
করিতেছে। যোগী যখন অন্তর্জগৎ ইয়া
রূপদেহে অবস্থিত হন, তখন তাঁহার দৃষ্টি এত
প্রসারিত হইতে থাকে যে, এক সৌরজগৎ
হইতে অত্র সৌর জগতে ক্রমেই অতিক্রম
করিতে থাকে। অনেক যোগীর আত্মদৃষ্টি
এতই প্রসারিত হয় যে, তাহা আর ফিরাইয়া
আনা যায় না। ইহাকে আধ্যাত্মিক মৃত্যু
বলে। একরূপ অবস্থায় বৈষ্ণবোত্তরগণ অরূপে
পৌছান। অর্থাৎ তখন আর “আমি তুমি”
থাকে না। উপাত্ত ও উপাসকের লয় হয়
এবং ত্রীমূর্তি জ্যোতিঃতে বিলীন হন এবং
একমাত্র জ্যোতিঃই অবশিষ্ট থাকে। তখনই
অমনিভাব বা নির্বিকল্প সমাধি উপস্থিত হয়।
মুসলমানগণের ভিতর যাহারা সুফিয়া, তাঁহার
ইহাকেই “ফানা ফিল্লা” বলেন। ফানা অর্থ
লয়, ফি=ভিতরে, ল্লা=আল্লা। আল্লা
অর্থাৎ “রসূনি” বা জ্যোতিঃর ভিতরে লয়
হইয়া যান। মৃত্যুর পর এই শ্রেণীর সাধকের
ব্রহ্মলোকে গমন হয়। তবে যাহারা যোগবলে
দেহত্যাগ করেন, তাঁহার বিদেহ কৈবল্য
লাভ করেন। আর যাহারা প্রারম্ভিক
দেহত্যাগ করেন, তাঁহার প্রথমতঃ দেবদান
পথে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। ব্রহ্মলোক
বলিতে জন, তপ ও সত্য—এই তিন
লোককে বুঝায়, কারণ “ত্রিভূমিকো প্রজা-
পতিলোকঃ।” ব্রহ্মলোক স্তরভেদে অর্থাৎ
জন, তপ ও সত্যলোক উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ।
সাধকগণ প্রথমতঃ জন, পরে তপ, তথা
হইতে পুনরায় সত্যলোকে গমন করেন।

এই ব্রহ্মলোক হইতেও সাধক ভুলোকে
ফিরিয়া আসেন।

“আব্রহ্মভুবনাল্লেকাঃ পুনরাবর্তিনোহুজ্জন।”
কিন্তু সে আবর্তনে বাধ্যবাধকতা নাই। সে
আবর্তন স্বেচ্ছাবর্তন। কারণ ভুলোকে তাঁহার
জ্ঞান ব্যক্তির প্রয়োজন হইলে, তিনি নিজে
প্রয়োজন বোধে কর্ম করিতে আইসেন।
আর যাহারা আগমন না করিয়া ক্রমেই উন্ন-
তির পথে গমন করেন, তাঁহার পরে মোক্ষ-
পদের অধিকারী হন এবং অপ্রাপ্ত ধামে,
যাহাকে বিষ্ণু পরমপদ বলে, তথায় গমন
করেন।

যথা জলে জলঃ ক্ষিপ্তঃ ক্ষীরে ক্ষীরং ঘূতে ঘৃতং।
অনিশেষো ভবেৎ তদে জীবাশ্রয়পরমাত্মনোঃ॥

অর্থাৎ যেরূপ জলে জল, ঘূতে ঘৃত, ক্ষীরে
ক্ষীর মিশিয়া যায়, তরূপ জীবাশ্রয় পরমাত্মার
মিশিয়া যায়।

তখন আত্মাই একমাত্র অমৃতবিতাক্রমে
অবস্থান করেন।

কিন্তু যাহারা বহু যত্ন সত্ত্বেও সমাধিস্থ
হইতে পারেন নাই—নিবৃত্তি মার্গের এই
শ্রেণীর নিম্ন অধিকারীর কি প্রকারে মৃত্যু
হয় ও মৃত্যুর পর কি প্রকার গতি হয়?

“অণাত্ম প্রথমতঃ পুরুষস্ত বাক্ মনসি
সম্পৃক্ততে, মনঃ প্রাণে, প্রাণস্তেজসি, তেজঃ
পরমাত্মা দেবতায়াম্।”

মানবের মৃত্যু কাল উপস্থিত হইলে প্রথ-
মতঃ বাগিজিয় মনে, মন প্রাণে, প্রাণ দৈহিক
তেজে, সেই তেজ পরদেবতা আত্মায় বিলয়
প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ মৃত্যুর সময়ে প্রথমেই
বাগিজিয়ার লোপ হইয়া যায়। মূমূর্ষু তখন
কথা বলিতে পারেন না। কিন্তু মনে মনে
চিন্তা করিয়া স্তম্ভ হুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা

তখনও স্খিতমান থাকে। মানব তখন সমস্ত জীবনে ব্যস্ত করিয়াছে, তাহা ভক্তি অন্ন সম্বন্ধের ভিতরেই পুনর্দৃষ্টি করে এবং তখন সে কোন এক ভাব বলবান হয়। অতঃপর তৎক্ষণাৎ মনের ক্রিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়—একটা অসাড়তা—একটা আচ্ছন্নভাব আটসে; তখন উদান বায়ুর সাহায্যে জীবাত্মা দেহ হইতে নিক্রান্ত হন।

“অণৈক্যৈর্জি উদানঃ পুণেন পুণ্যং লোকং নয়তি, পাপেন পাপমুভাভ্যামেব মনুষ্যালোকম্।”

অর্থাৎ উদান বায়ু উর্জগামী হইয়া জীবকে পুণ্যবশতঃ পুণ্যালোকে আর পাপবশতঃ পাপ লোকে লইয়া যায়। উভয় সমান হইলে মনুষ্যালোকে লইয়া যায় অর্থাৎ শীঘ্রই পুনরায় মনুষ্যালোকে জন্ম হয়।

এই শ্রেণীর সাধক, যাহারা মৃত্যুর প্রাক্কালে—মনেব ক্রিয়া বিলুপ্ত হইবার পূর্বে যখন নিজের জীবনে পুনর্দৃষ্টি করেন, তখন জীবনে ধর্ম্যকরণ তেতু মনে ধর্ম্যভাব হয় এবং সুদীর্ঘ জীবনে সতত মন্ত্রজপ করায় ঋষির সহিত মন্ত্র গাঁথিয়া যায়। মৃত্যুর পর জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রেরও স্মরণ হয়। তখনও শিষ্যের হাত হইতে গুরুর নিকৃতি নাই। পূর্ণমাত্রায় বাসন-কামনার ভাত হইতে নির্ভীক পান নাট—যত্নসম্বন্ধেও সফলকাম হইতে পারেন নাই, এতদূশ লোকের ভুবলোকে জাগরণ হয় না। কারণ যে উপাদানে এই

ভুবলোক গঠিত—সে স্তর তিনি জীবিত-স্বাক্ষর অতিক্রম করিয়াছেন। এতদূশ ব্যক্তি যদি কখনও প্রমাদবশতঃ কোনও গর্হিত কর্ম করিয়া থাকেন, তবে নিজ নিজ সাধন ভজন ধ্যানধারণার দ্বারা তাহার কুফলের হাত হইতে নিকৃতি পাইয়া থাকেন।

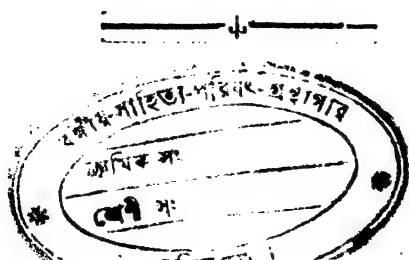
তপেৎ বর্ষসহস্রাণি একপাদস্থিতো নরঃ।

একশ্রু ধ্যানযোগশ্চ কলাং নাইস্তি ষোড়শীম্ ॥

ব্রহ্মহত্যাশচত্বাশি ক্রণহত্যাশতানি চ।

এতানি ধ্যানযোগশ্চ দহত্যাগ্নিরিবেকনম্ ॥

ধ্যানের দ্বারা সমস্ত পাপ নির্বীৰ্য্য হইয়া যায়। কাজেই ভুবলোকে যাতনা দেহে আধ-ঘুম আধজাগরণে অতিক্রম করিয়া একেবারে স্বলোকে অকস্মাৎ তাঁহাদের জাগরণ হয় এবং তথায় কিছুদিন কাম ভোগ করেন। তৎপরে কামভোগের অসারতা উপলব্ধি করিয়া বীতশ্রদ্ধ হন এবং স্বলোকের উচ্চস্তরে গমন করেন এবং তথায় মহলোকে গমনো-পযোগী যানস্বরূপ দেহ লাভ হয়। তথায় গিয়া ধ্যানমাত্রে তৃপ্ত হন। পরে মহলোকে হইতে জনলোকে গমনান্তর দীর্ঘকাল অবস্থান করতঃ ভুলোক তাঁহার কর্ম দ্বারা উপকৃত হইতে পারে বুঝিয়া পুনর্বার মাতৃজঠরে আগমন করেন এবং জন্মগ্রহণের পর পৌর্ক-দেহিক জ্ঞান ও সংস্কার লাভ করেন। এ জন্মে সাধনা দ্বারা পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করেন এবং “অমনীভাষ”-সিদ্ধ হয়।



কর্মকথা

—*—

গ্রেম না নিয়ে এ জগতে যে এক পাও চলে, সে অবধারিত মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হয়।

বিজ্ঞা আর বুদ্ধি এক জিনিষ নয়। এমন কি, অনেক সময় ছয়ের মাঝে মোটেই বিনিবনাও থাকে না। বিজ্ঞা অতীতের দিকে তাকিয়ে আছে—বুদ্ধি রয়েছে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে।

তারপর কি করা উচিত—এটুকু জানতে পারাই হল বুদ্ধি। ধর্ম হচ্ছে, সেটুকু কাজে দেখান।

ধর্ম ছাড়া বুদ্ধির কসরৎ কেবল জড়ত্বের রোমহন। ইচ্ছাটী ক্রিষাতে পরিণত হয়; বিজ্ঞান শিল্পে পরিণত হয়; জ্ঞান শক্তিতে পরিণত হয়। তেমনি বুদ্ধি সেখানে ধর্মাস্থ-কূল না হয়, চিন্তা সেখানে কাজে পরিণত না হয়, সেখানে শুধু নীতিজ্ঞানের সংস্কার জন্মে, না হয় মনের অজীর্ণ রোগ হয়। মানুষের শুধু ভাবটী আছে, দাঁড়ানার জোরটুকু নাট—এ হলে তাকে বুদ্ধির পোকা ছাড়া কি বলব?

আমেরিকার একজন রসিক লেখক লিখেছিলেন—“আমার খুড়ামশায় বলতেন, ‘সংসারের কথা, মানুষের কথা আমি কত ভেবে দেখেছি—মাথার বতটা খাটে, ততটা যদি ভগবানকে না ডাকে, তবে আর মোটেই ঐকে ডাকাডাকির প্রয়োজন কি? যদি তোমার কোনও কিছুর দরকার হয়, তবে তা পাবার জন্য আদাজল খেয়ে লেগে যাও! আর হাপুস নয়নে কেঁদে যদি তা না মিলে, তবে চোখের জল ভগবানের পায়ে ফেলে কি

হবে—তার চেয়ে মাথার ঘাম নিদের পায়ে ফেলে দেখ না।’—আমার খুড়ামশায় এই কথাই বলতেন!”

বহির্জগতের সমস্তার যদি ঠিক ঠিক জবাব দিতে পার, তাতে যদি কোথাও আঁচড়টুকু না লাগে, তবেই বুঝব, তুমি হুঁশে আছ। আর যে দরকার-মাফিক কাজ শুঁচিয়ে নিতে পারে না, তাকে বেহুঁশ বলেই জানব। প্রকৃতির একমাত্র সঙ্কেত—“হয় সামলে চল, না হয় মর।” মহাকাশ যেমন এগুচ্ছেন, তেমনি তাঁর সমানে সমানে পা ফেলে চল, তবেই জীবন সংগ্রামে বাঁচবে। (ভারতবাসী, হুঁশিয়ার!)

কর্তব্যবুদ্ধির মর্মকথাটি শ্রীকৃষ্ণের এই সরল জদয়গ্রামী উপদেশে স্বরাক্ষরে ফুটে উঠছে—“তোমার শুধু কাজ নিয়ে কথা; কাজের ফলাফল নিয়ে চিন্তা করবার তোমার প্রয়োজন কি? কর্মফল যেন তোমায় জড়িত করে না ফেলে—আমার অকর্মেরও অধীন হয়ে পড়ো না যেন।”

কর্মই বেঁচে থাক। প্রাণপণে খেটে যাও। কর্মই তোমার ধর্ম হোক—তার মাঝে স্বার্থচিন্তা না থাকে, লাভ-ক্ষতির ভাবনা না থাকে। ভাল মন্দ দুই-ই তোমার কাছে সমান। সমস্তই যোগ, তাই ধর্ম।

লড়তে হবে তোমায়; তাই ধর্ম। পুরুষ যেমন নারীকে ভালবাসে, বীরও তেমনি সংগ্রামকে ভালবাসে। যদি লড়তে গিয়ে মৃত্যু হয়, তবে স্বর্গ বা সত্যকে লাভ করে

একেই আচার্য্য শঙ্কর দাসের বন্ধন বলেছেন।

একটা ছেলে রাস্তায় শিশু দিচ্ছিল। পুলিশ তাকে বায়ণ করল। ছেলেটা বলল, “শিশু কি আমি দিচ্ছি—ও আপনা হতেই বেরিয়ে যাচ্ছে।”

কোকিলকে গাছের উচ্চ চূড়ায় বসিয়ে দাও, আপনা থেকেই তার কণ্ঠ হতে গানের ধারা ঝরে পড়বে।

ক্ষুদ্র আমি কে অন্তরের মাঝে বিসর্জন দাও। সচ্চিদানন্দের সঙ্গে আপনাকে অভেদ বলে জান, দেখবে, ব্রহ্মানন্দ তোমার ভিতর দিয়ে কল্যাণময় বীরকর্মেণ আকারে উৎসারিত হচ্ছে—সে কর্ম ধর্মবুদ্ধিতে সমুজ্জ্বল। এই হল ভাগবত জীবন—এই তো তোমার জন্মমন্ত্র।

“নিজের কাছ থেকে পালিয়ে এসে উন্মুক্ত স্বর্গালোকে সে দাঁড়াল, নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে একবার জগতের দিকে তাকাল;—সমস্ত জগৎ তার কাছে প্রেমে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল—সে জগৎকে কল্যাণময় বলে অনুভব করল।”

সোপেনহাউজর বলেছেন, “নিজের মাঝে স্মৃতি পাওয়া বড় শক্ত। কিন্তু আর কোনওখানে পাওয়াও একেবারে অসম্ভব।”

সব বড় বড় কাজের পেছনে একটা বুদ্ধিমান “আমি” বসে আছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার দ্বারা কিছু হচ্ছে না—করছে কিন্তু অকর্তব্য। স্বর্গ স্বমহিমায় সাক্ষিস্বরূপে মাত্র প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাতেই তুষার-শৃঙ্গের বক্ষে নদী জেগে ওঠে, সমীরণ আনন্দে মাতাল হয়ে বেড়ায়, প্রকৃতিতে প্রাণের স্পন্দন দেখা যায়—পণ্ড জাগে,

পাখী জাগে, তরুজাতা জাগে—ফুল কোটে—নরনারী-শিশুর চোখে প্রভাতের আলোতে ফুলের মতই ফুটে ওঠে। সব হয় শুধু সবিতার মহিমায় প্রকাশে।

সর্বভূতাস্বরূপে, জ্যোতিঃস্বরূপে, আনন্দের উৎসরূপে, জেগে ওঠে যে শিবময়—প্রাণ, উৎসাহ, বীৰ্য্য সব কিরণের স্বত তোমার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। ফুল কোটে, আর সৌরভ আপনি ছোটে।

যে সঁতার জানে না, সে যদি দৈবাৎ জলে পড়ে যায়, তাহলে তার ভেসে থাকবারই কথা; কিন্তু সে স্বৈর্য্য হারিয়ে প্রাণপণে যখন কেবল হাত-পা ছুঁড়েই থাকে, তখনই আর ডুবতে বেশী দেরী হয় না। তেমনি যে ক্ষুদ্র “আমি”র ভাবনা-চিন্তায় আকুল হয়ে কেবল সংসারে খাবি খাচ্ছে, তারি ভরা ডুবী হয়।

“ইজরালাইটরা যখন বনে বনে ঘুরছিল, তখন নিত্য তাদের জন্তু অমৃত বর্ষণ হত; কিন্তু একদিন মুশার অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি অবিবাসী লোক পেরাজ চেয়ে বসল—সেই হতে আর অমৃত আসত না।”

মাথা ধরে, মাজা বেকে যায়, বুক ধড়ফড় করে—কেন? পায়ে না হেঁটে মাথায় হাঁট বলে। পা তোমার পৃথিবীর উপরেই থাক, আর মাথা অনন্ত আকাশের আনন্দে অবগাহিত থাক। ভগবান যে ব্যবস্থা করেছেন, তা উচাটে যেও না। পৃথিবীটাকে মাথায় তুলে নিয়ে বসো না যে তুমি হ'লে আছ। আত্মার সত্যের চেয়ে মায়াকে বেশী শ্রদ্ধা করে না।*

* স্বামী রামতীর্থ

বেদান্তসার

—*—

পঞ্চম অঙ্ক

মূল

অয়মধিকারী জননমরণাদিসংসার-
নলসমুদ্রো, দীপ্তশিরা জলরাশিমিব,
উপহারপাণিঃ শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠঃ
গুরুমুপস্থতা তমমুসরতি—সমিংপাণিঃ
“শ্রোত্রিয়ঃ ব্রহ্মনিষ্ঠম্” - ইত্যাদিশ্রুতে: ।
স পরমকৃপয়াধ্যারোপাপবাদতায়েন এনম্
উপদিশতি, “তস্মৈ স বিদ্বান্ উপাসীনায়
প্রাহ” ইত্যাদিশ্রুতে: । (৫)

অনুবাদ

এই প্রকার অধিকারী জন্মমৃত্যু প্রভৃতিতে
সমাকুল সংসারানলে সমুদ্র হইয়া, প্রদীপ্ত-
মন্তক ব্যক্তি যেরূপ জলরাশির নিকট ছুটিয়া
যায়, তেমনি উপহারহস্তে শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ
গুরুর নিকট যাইয়া তাঁহার অনুসরণ করবে।
এই সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদও বলিতে-
ছেন, “মুমুক্ষু সমিংপাণি হইয়া শ্রোত্রিয়
ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর নিকট উপস্থিত হইবে।” (৪, ৪,
১১)। গুরুও পরমকৃপাপূর্বক অধ্যারোপ
ও অপবাদ দ্বারা শিষ্যকে উপদেশ
করবেন। যথা তৈত্তিরীয়োপনিষদে—“শিষ্য
উপস্থিত হইলে ব্রহ্মবিদ গুরু তাহাকে
বলেন—” (২, ১)। (৫)

বিস্তৃতি

অধিকারী, বিবর, সম্বন্ধ, প্রয়োজন—
এই চারটি অনুবন্ধই নিরূপিত হইয়াছে।
মর্তমান খণ্ডে অধিকারীর কি কর্তব্য, তাহাই
বলা হইতেছে। এই সম্বন্ধে বিশেষ বিবৃতি
অনাবশ্যক। কেবল মূলের দুই একটি কথার
স্বার্থার্থ ব্যাখ্যা করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব।

মূলে শ্রীগুরুর উপসরণ ও অনুসরণ—
এই দুইটি কথা আছে। তন্মধ্যে উপসরণ
বলিতে কেবল মাত্র সমীপগমন বুঝায়।
অনুসরণ অর্থে অনুবৃত্তি—কারমনোবাক্যে
সেবা।

শ্রীগুরুর নিকটে উপহারহস্তে যাইতে
হয়। এতৎসম্বন্ধে শাস্ত্রের অনুশাসন রহি-
য়াছে—“বিক্তপাণিনিসম্বৃত্তে রাজানং দেব-
তাং গুরুম্”—রাজা, দেবতা ও গুরুকে সেবা
করিতে গেলে কখনও বিকৃত হস্তে যাইবে না।

শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ—গুরুর এই দুইটি
বিশেষণ। শ্রোত্রিয় অর্থে যিনি চতুর্বেদ ও
যজুর্বেদাদি পারদর্শী; অথবা যিনি বেদা-
ন্তের অর্থ সম্বন্ধে পারদর্শী, তিনিই শ্রোত্রিঃ—
এই তাৎপর্যই এখানে বিশেষ করিয়া
থাকে। আবার শ্রোত্রিয় বলিতে “অবু-
জিন” ও “অকামোপহত”ও বুঝায়। এই
সম্বন্ধে শ্রুতি বলিতেছেন—“যচ্চ শ্রোত্রিয়োহ-
বুজিনোহকামহতঃ।” (বৃহদারণ্যক, ৩, ৩,
৩৩)। যিনি যথোক্তকারী, অতএব কন্ম-
জনিত পাপ দ্বাহাকে স্পর্শ করে না—তিনিই
“অবুজিন।” আর ব্রহ্মানন্দ বাতিরেকে অন্য
আনন্দের প্রাপ্তি যিনি বিতুষ্ট, তিনি “অকাম-
হত” অর্থাৎ কামনার অভিঘাতে তিনি মুগ্ধ
নহেন।

শ্রীগুরু ব্রহ্মনিষ্ঠ অর্থাৎ উপনিষদ-প্রতি-
পাদিত ব্রহ্মাত্মজ্ঞানে তিনি পরিপূর্ণ।

শ্রুতিতে শিষ্যকে “সমিংপাণি” হইয়া
গুরুর নিকট যাইতে বলা হইয়াছে। সামং
অর্থে যজ্ঞকর্তা। ইহা প্রাচীনকালের রীতি।
সুতরাং সমিংশব্দটিকে এখানে উপলক্ষরূপে
গ্রহণ করিতে হইবে। কাশোপযোগী যে
কোনও উপহার সমিংশব্দদ্বারা উপলক্ষিত
হইতে পারে। (৫)

শাসনে দ্বিধা*

—*—

“উদ্দেশ্য—অহং বহু শ্রাং প্রজায়েম”—

এই উদ্দেশ্যের পর সৃষ্টি হয়েছিল। মূল য়া ঘটেছিল, আজ পর্যন্ত তাব পুনর্বার্ত্তি চলছে। অর্থাৎ এখনও জগতে দেখাছে, আগে উদ্দেশ্য, আলোচনা বা করনা—তাবপর সৃষ্টি। শিক্ষার ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্য যে কত প্রয়োজন, তা বলে শেষ করা যায় না। এইখানেই তো আদত সৃষ্টি। দেহ হতে দেহ নয়—তাব চেয়ে বড়—মন হতে মনের, হৃদয় হতে হৃদয়ের—প্রবন্ধ আশ্রয় স্পর্শে সৃষ্ট আশ্রয় জাগরণ। এই সৃষ্টি সফল করতে হলে আদি পুরুষের অভিমানে নিয়ে বলতেই হবে, “অহম্ উদ্দেশ্য—বহু শ্রাং প্রজায়েম।”

কিন্তু আমাদের মুখ থেকে কখনও এই উদ্দেশ্য ঘোষণা প্রচাৰিত হয় কি? শিক্ষা-ক্ষেত্রে আমরা উদ্দেশ্যপূৰ্ণক কিছু সৃষ্টি কবে থাকি কি?—উত্তরে বলব, প্রায়শই না। সংসারে আমাদের সৰ্ব্বদাই একটা ত্রস্ত ভাব; তাড়াহুড়া কবে কোনও বকমে কাজ বাগিয়ে নিতে পাবলেই আমরা বাঁচি। জীবনটা এত তাড়াতাড়ি ছুটে চলেছে যে, হৃদয়ও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চাব দিক দেখে শুনে উদ্দেশ্য পূৰ্ণক একটা কিছু বলতে আমাদের সময়ে কুলাবে না। তাই পথে ছুটতে ছুটতে যতটুকু নজরে পড়েছে, ততটুকু উপবেই ভিত্তিস্থাপন করে আমরা চলতে মুখে একটা বায় দিয়ে থাকি। সংসারে আমরা সব বিষয় প্রাজ্ঞ বলে ঘূর্ণমান ঘুরে, ৩২০ ৩৪০ ৩৬০ ঘুরে, ৩৮০ ৪০০ ৪২০ ৪৪০ ৪৬০ ৪৮০ ৫০০ ৫২০ ৫৪০ ৫৬০ ৫৮০ ৬০০ ৬২০ ৬৪০ ৬৬০ ৬৮০ ৭০০ ৭২০ ৭৪০ ৭৬০ ৭৮০ ৮০০ ৮২০ ৮৪০ ৮৬০ ৮৮০ ৯০০ ৯২০ ৯৪০ ৯৬০ ৯৮০ ১০০০ ঘুরে ঘুরে নেবে।

শিক্ষার বেলায় এমন রায় আমরা অনেক বিষয়েই দিই। এম মাঝে গতানুগতিকের পথ ধরে চলাব কোঁকটাট বেনী। বিচার দিয়ে, করনা দিয়ে নতুন একটা কিছু উদ্ভাবন কববার দৃষ্টান্ত প্রায়শই চোখে পড়ে না। বাস্তবিক নিজেব সম্বন্ধে যাব যতটুকু অজ্ঞতা, অপরের হিতাহিত সম্বন্ধে করনা ও বিচারের অপ্রাচুর্য্য তাবই তত বেশী। আজ আমরা সমস্তটা জাতই আশ্রয়বিশ্বাস তলে তলিয়ে আছি—আমাদের প্রাণ নাহ, হৃদয় নাই, আমরা সৃষ্টি কবব কি? আমরা সব আছি শুধু শব্দ; বুদ্ধি আব নাহ বুদ্ধি, কোনও রকমে পুণ্যতনের ঠাটটকে প্রাণপণে আঁকড়ে পড়ে আছি—এখন তাব মাঝে যতই অসঙ্গতি থাক না কেন। ৩২০ পাবে এতে আমাদের ভুলের সংখ্যা কমই হচ্ছে। কিন্তু যে বিচারশীল, যে জীবন্ত, তাবই ভুল হয়, আবার সে ই বিচার দিয়ে সে ভুলের সংখ্যা ধন কবে নেবাব সামর্থ্য বাপে। যে বিচারশীল জড়ব, তাব আব ভুল কবাব আশঙ্কাই কোথায়? মোট কথা ভুল কবে ক্ষতি সহ করবাবও একটা তেজ থাক। চাই। আমাদের আজকাল সে সব নিভে গিয়ে একেবারে পরম সাম্য লাভ হয়ে গিয়েছে।

যাক সে কথা। বলছিলাম, শিক্ষার অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের আববেচনা আছে। তাব একটা বিষয় নিয়েই আমরা আলোচনা করব। শিক্ষার মাঝে শাসনের স্থান কোথায়, তাই দেখতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের মাঝে সরাসরি ছুটি মত প্রচলিত আছে বলা

চলে। কেউ কেউ বলবেন, শিক্ষার ক্ষেত্র হতে শাসন-ব্যাপারটা তুণে দেওয়াই উচিত। আমার কেউ বলবেন, শাসনই মূল—শাসন ছাড়া শিক্ষা অসম্ভব। দু'বলের কথাতেই সপক্ষে বিপক্ষে কিছু না কিছু বলবার আছে। উভয়ের কথা নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা করেই আমাদের একটা সিদ্ধান্তে পৌছাতে হবে।

প্রথমতঃ যারা শাসনের বিবেচী, তাঁদের কথাই বলি। এঁরা বিশ্বাস করেন, মানুষ আসলে মন্দ নয়, ভাল হবার নীজ তার মাঝে নিহিত রয়েছে, একদিন তা ফুটেই। আজ যাকে আমরা মন্দ বলছি, তা মানুষের অপরিণত অবস্থা মাত্র। অবিকশিতকে বিকশিত করার জন্য প্রকৃতির মাঝে একটা অপরিণাম চেঁটা ঢপছে। এই চেঁটার স্বরূপ সব সময় আমাদের প্রত্যক্ষ না হলেও এর সত্যতা সন্দেহে সন্দেহ করার কোনও কারণ নাই। মানুষের সভ্যতাব্যবস্থার ইতিহাসই এই প্রাকৃতিক চেঁটার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিবেচনার একটা বিরোধ আছে। মানুষ আপন খুঁসীতে একটা কিছু করবার স্পর্ধা রাখে বলেই অনেক সময় অনধিকারচর্চা করে বা ভাড়াভাড়ি ফল পাবার লোভে প্রকৃতির কাজকে বাধা দিয়ে নিজেরই সর্বনাশ ঘটিয়ে থাকে। শিক্ষার শাসন এই অসহিষ্ণুতাই পরিচয়। কর্তৃত্বাভিমান নিয়ে মানুষ একটা কিছু করে তুলব বলে আশ্বাসন করে বটে, কিন্তু কোন শক্তির পরিচালনার যে তার কর্তৃত্ব সফল হবে, তার কোনও খবরই সে রাখে না। কলে শক্তির সঙ্গে শক্তির বিরোধ ঘটিয়ে সে কেবল মানবের ক্রমোন্নতির পথে কাঁটাই দেয়।

শাসনও যে শিক্ষার একটা অঙ্গ হতে

পারে, তা আমরা একেবারে অস্বীকার করতে চাই না। যে নীতিশাস্ত্রকার বলেছেন, “তাড়নে বহবে গুণাঃ, অতএব তাড়য়েৎ, ন তু লালয়েৎ”—তিনি মানবচরিত্রের একটা দিক সন্দেহে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। তাঁর কথার মাঝে যে কোনও সত্যই নাই, এমন কথা বলছি না—বরং ছেলেবেলায় বহুবার আমাদের পিঠের উপর দিয়ে তাঁর কথাই সত্যতা প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তবুও তিনি শিক্ষাক্ষেত্র যা হচ্ছে, তারই কথা বলে গিয়েছেন, কি হওয়া উচিত, তার কথা বলেননি। ওটা শুধু ইতিহাসের কথা—হৃষ্ট মন নয়।

শাসনকে যেখানে শিক্ষানীতির অপরিহার্য অঙ্গ বলে হবে নেওয়া হয়েছে, সেখানে বিবেচনার অভাব যে ঘটবে, এ কথা বলাই বাহুল্য। আঘাত পেয়ে আঘাত ফিরিয়ে দেবার স্বভাবটা মানুষের মজ্জাগত—এর মাঝে আছে শুধু নিছক দেনা-পাওনার হিসাব। কিন্তু লাভক্ষতির বিচারের উপরে যে উঠে গিয়েছে, সেই স্বার্থ নিরীকার থেকে ক্ষতিকর সহ্য করতে পারে, তার পূরণ করতে পারে—সেই ক্ষমা করতেও জানে। আমরা যখন দণ্ডের হই, তখন লাভক্ষতির হিসাব থেকে কতটা যে মুক্ত থাকি, তা পরিমাণ করে বলা শক্ত। অনেক জায়গায়ই হয়ত কোথায় কোন গুপ্ত স্বার্থে আঘাত পড়েছে—হোক না সে স্বার্থ মনোগত বা বস্তুগত—আর স্বার্থহানির উত্তাপে উত্তপ্ত হয়েই আমরা শাসনদণ্ডের পরিচালনা করতে গিয়েছি। এট হচ্ছে নিরীকতার শাসনের অপকীর্তিতম ফল। যে শিক্ষক অসহিষ্ণু হয়ে শাসন করে, সে শিক্ষকের মাঝে অধ্যয়ন।

তারপর শাসনের পক্ষে একটা মন্ত ওজর হচ্ছে, বিচার্য কণ্ঠের হ্রস্বীকৃত্য। কাজকে আমরা মোটামুটি দুটা ভাগ করে নিই— তার কতকগুলি স্থনীতিধারা প্রণোদিত, আর কতকগুলি হ্রস্বীতি দ্বারা প্রণোদিত। তাই শিক্ষাক্ষেত্রের বিচারালয়ে দণ্ড-পূর-কারের ভাগটাও আমরা সোজাশুজি করে ফেলি। কিন্তু একটা কথা ভুলে যাই যে কাজের মাঝে শুধু স্থনীতি আর হ্রস্বীতির বিচার করলেই চলে না—এমন কতকগুলি কাজ আছে, যারা স্থনীতি বা হ্রস্বীতি কোন-টারই অমলে পড়ে না—তারা একেবারে নীতিশাস্ত্রের আইনের বাইরে—ইংরেজীতে বাক্য বলে non-moral; এ কিন্তু in-moral থেকে পৃথক্। মূল কথা—ইচ্ছার স্বাভাব্য ও নির্বাসনশক্তি না জন্মান পর্যন্ত কোন কাজকেই নীতির কোঠার আনা যায় না। ভাল মন্দ দুটাই বেছে নেবার শক্তি যার জন্মায়নি, তার কাজকে আইনের গণ্ডিতে ফেলা চলে না। আগে কাজের বাছাই করতে শেখাও, কোনটা আদর্শ তা বুঝিয়ে দাও—তারপর আইন ভাঙ্গলে সাজা দিও। কিন্তু ছেলেকে শাসন করবার সময় আমরা এত কথা ভেবে দেখি না। আমরা ছেলে আর বুড়োর বুদ্ধি এক তুলে ওজন করে বিচার করি। এটা কতদূর সঙ্গত, তা বিবেচ্য।

এই সম্পর্কে শাসননীতির আর একটা গলদের কথা মনে পড়ে। সেটা হচ্ছে আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে organisationর অভাব। জাতিমন্ডলের বিচার করে ভাগটা গ্রহণ করতে শেখাতে হবে, এই হল আমাদের মংলব। কিন্তু কি করে তা করা যায়? আমরা

সাধারণতঃ বুঝি, তাড়নার কাজটা সহজ হয়ে আসে, ছেলের পেছনে পেছনে ঘুরে সময়ের অপব্যবহার না করে বিজ্ঞ অভিভাবক সংসারের অস্ত্রাস্ত্র হিতকর কাজে সে সময়টুকু ব্যয় করতে পারেন। অতএব বলতেই হবে “তাড়নে বহবো গুণাঃ।” কিন্তু এই নীতির পেছনে যে কতখানি ঈর্ষার অভাব রয়েছে, সেইটাই আমাদের ভেবে দেখবার বিষয়। এ ক্ষেত্রে শাসন মানে কি? অর্থাৎ যে কাজটা আমি সঙ্গে থাকলে তুমি করতে না বা করবে না, সেই কাজটাই তুমি যাতে ভবিষ্যতে না কর, তার জন্য অগ্রিম কিছু দক্ষিণা দিয়ে রাখা। আমি তোমার সঙ্গে থাকতে পারব না—অতএব আমার এই লাঠিগাছটিকে আমার প্রতিনিধিত্বলে রেখে গেলাম। আমি যদি সঙ্গে থাকতাম, তবে হয়ত তোমার অস্ত্রাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়ে তোমায় সাবধান বা প্রতিনিবৃত্ত করতে পারতাম, কিন্তু যেহেতু সে সুযোগ আমার নাই, কাজেই আমার এই নির্বাক প্রতিনিধির উপর তোমাকে সোঝাবার ভার দিয়ে গেলাম। এ ব্যবস্থাটা মন্দ কিসে? আমরা বলি, সত্যই তো—এতে সাপও মরল, লাঠিও ভাঙ্গল না।

অবশ্য মানুষ যে অস্ত্রাস্ত্র করবে না, এমন কথাও যেমন বলা যায় না, তেমনি সে অস্ত্রাস্ত্রের কোনও সাজাও যে পাবে না—এমন আশ্বাসও আমরা করতে পারি না। প্রকৃতির মাঝেই দেখি, প্রত্যেকটা আইনভঙ্গের জন্য শাস্তি পেতেই হয়—সেখানে কেউ রেহাই পায় না। তাই শিক্ষাক্ষেত্রে শাসনপদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা থাকলেও আমরা তাকে প্রকৃতির অহুকর্ষনেই গড়ে তুলতে চাই।

ছেলে যদি অজ্ঞার করে, তবে সে অজ্ঞারের বা আভাবিক ফল, তাই তাকে ভোগ করতে দাও। সে বুঝুক, “আমি এই অজ্ঞার করেছি, সুতরাং তার জন্য আমাকে এই নও পেতে হবে—কোনও মানুষের বিচারে নয়, একেবারে প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য আইনের বিচারে।” বিচারক যদি অপ্রজ্ঞা স্থানে থেকে বিচার করেন, তবে আর অপরদীর বলবার কিছু থাকে না—প্রতিহিংসার পথান্ত্র নেবার সুযোগ থাকে না। মানুষের নাগাল পাওয়া যায়, তাই মানুষের বিচারে স্বভাবতঃই একটা সন্দেহ, একটা প্রতিহিংসার লালসা জেগে ওঠে। কিন্তু প্রকৃতির বিচারকে আর তুমি কি বলবে? তাই তার শিক্ষাটা মানুষের পক্ষে বড় কার্যকরী হয়। সুতরাং শিক্ষাক্ষেত্রে শাসননীতিকে প্রকৃতির অনুকুলেই পরিচালনা করা উচিত।

এই হল একদিককার কথা।

এই সমস্ত যুক্তির মূলে কতকটা সত্য আছে। বাস্তবিক আমরা সাধারণতঃ লাঠির প্রতিনিধিত্বে যে বিচার করে থাকি, তার মাঝে দেনাপাওনার ভাবটা সময় সময় এত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে ভরূপ মনের উপর তার ছাপ পড়তে বেশী দেবী হয় না। এটো জ্ঞান অধিকাংশ ক্ষেত্রে শাসনের ফলে শিক্ষা না হয়ে অজ্ঞার জেদ, প্রতিহিংসার স্পৃহা ইত্যাদি দানবীর বৃত্তিগুলি জেগে ওঠে। ধর ছোট্টা ছোট্টী করছে; তার ব্যবহার ভাল কি মন্দ, কতটুকু প্রেঙ্গর তাকে দিতে হবে, তার হিসাব করবার সময় আমার হয়ে উঠেই না। এদিকে ছোট্টী মীর মাজাটা বেড়ে গিয়ে শেষে একটা অকাণ্ড বাধিয়ে তুলল। এই অবস্থায় আমার অনবধামতায় ক্ষতি যদি ছেলের পিঠে লাঠি ভেদে

সংশোধন করতে বাই, তবে ছেলে মনে করবে কি? প্রথমতঃ আমার এতখানি উন্নয়ন কারণ টাই সে বুঝতে পারবে না। তার আচরণটা যে অসঙ্গত হয়েছে, তাও ক্রমে ক্রমে হয়েছে, একেবারে হয়ে ওঠেনি। সুতরাং পরিণামে তার কতখানি গুরুত্ব জন্মেছে, তা বুঝবার বেচারীর অবসরই হয়নি, কেননা বালকমূলত মনোবেগের বশে সে কেবল একটা কোঁকের মাথাতেই কাজ করে গিয়েছে, পদে পদে বিচার এসে তার আচরণ সম্বন্ধে তাকে সজাগ করে দেয়নি। সুতরাং সঙ্গতি-অসঙ্গতি বোধ তার গোড়াতেও যতটুকু ছিল, পরিণামে অকাণ্ডটা পর্যন্তও সেটা ততটুকুই আছে। এমন অবস্থায় শাসনের মাজাটা অধিক এবং আকস্মিক হলে ছেলে কিছুতেই তার সঙ্গতি বুঝতে পারবে না। ফলে আমার শাসনটা তার কাছে অজ্ঞার বলেই মনে হবে। তখন হয় সে সেটা অগ্রাহ্য করবে, নতুবা আমাকে নির্বিবাদে উত্যক্ত করবার জন্য তার মাঝে একটা প্রবল স্পৃহা জন্মাবে। এদিকে আমি যদি আত্মানুসন্ধিৎসু হই, তবে আমিও বুঝব, আমার শাসনের মূলে কল্যাণাকাজ্ঞা ততটা নাট, যতটা আছে বিরক্তি ও সাংসারিক লাভ-লোকসানের হিসাব।

এই কথাটা যখন বিচার করি, তখন বুঝতে পারি, শাসনের চেয়ে সংরক্ষণ কত প্রয়োজন।

শিক্ষার শাসনকে ধারা প্রকৃতির অনুরণিত করতে চান, তাঁদের স্বপক্ষে যে যুক্তি আছে, তার কথা বলা হল। বাস্তবিক শাসনের মাঝে যেখানে সমাহিত চিত্তের বিচার নাট, অতি সুস্পষ্ট হলেও বিরক্তি ও প্রতিশোধস্পৃহা যেখানে লুকিয়ে আছে, সেখানে শাসনের সুফল না হয়ে দুফলই থাকে।

থাকে। এই হিসাবে শাসকের মনোবৃত্তিকে একটা নিবাত-নিষ্কম্প অবস্থায় নিয়ে যাবার শ্রিত প্রকৃতির অমূর্তননীতি প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, শাসনের মাঝে একটা দ্বিধাংশা ছাড়া কি আর কিছুই থাকতে পারে না ?

প্রকৃতির অমূর্তননীতি যে ভাব থেকে জন্মগ্রহণ করেছে, তার মূলে একটা জাতিগত আদর্শ বৈষম্যের বীজ রয়েছে। যে দেশে প্রত্যেকে ব্যক্তিগত অধিকারের দাবী করে, সামান্যতির কথা যেখানে পথে ঘাটে বিকায়, সেখানে প্রেম কাউকে শাসন করতে একটা সঙ্কোচ গোথ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। অবশ্য এখানে শাসক বলতে আমরা আপাত মনোমুগ্ধ, শাসককে লক্ষ্য করছি। আমাদের দেশের শাসকের আদর্শে আচার্য্য গুরু হয়ে দাঁড়ান; আর গুরু যে কত বড় আত্মীয়, পিতা-মাতা-আত্মীয় পূজনের চেয়েও যে তাঁর অবকাশ কতদূর বিস্তৃত, তা আমরা শুধু সঙ্কীর্ণবোধেই নয়, যুক্তি বিচার দিয়েও বুঝতে পারি। সুতরাং এদেশে ছাত্রের উপর আচার্য্যের অপ্রতিহত অধিকার থাকে। কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়। আচার্য্যের ভাবের উপর বাৎসল্যের যেমন সীমা নাট, তেমন তাঁর শাসন করবার অধিকারও পর্যাপ্ত।

কিন্তু এই ভাবটা পাশ্চাত্যদেশে ফুটে উঠবার সুযোগ পায়নি। অন্ততঃ আমাদের ভাগ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার যতটুকু দর্শন-স্পর্শন মিলেছে, তাতে ব্যক্তিগত অধিকারটা বজায় রাখতে যে পুরুষার্থ, এ ভাবটা ক্রমশঃ আমাদের মাঝে সংক্রামিত হচ্ছে। পশ্চিমে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার চলতে গেলেই

অধিকার-অনধিকারের কথা এসে পড়ে। এই হিসাবে পিতা-মাতাও সন্তানের উপর অধিকার বিস্তার করতে সক্ষম হন। ব্যক্তির স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠাই যেখানে শিক্ষার মূলমন্ত্র, সেখানে শাসনরূপ অধিকার-সঙ্কোচের কথাই তো উঠতে পারে না। তবুও সে শাসনের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা মুখে স্বীকার না করলেও কার্যক্ষেত্রে স্বীকার করতেই হয়। তাই শাসন নীতিটাকে যথাসাধ্য মোলারেম করবার জন্ত, মানুষের অধিকারের সীমা অব্যাহত রাখবার জন্ত ওটাকে প্রকৃতির ঘাড়ে চালান দেওয়া হয়েছে। এতে শাসন করাও চলে, অথচ মানুষের সম্বন্ধে অনধিকার-চর্চারও দোষ আসে না এবং শাসিতের ব্যক্তি স্বাভাব্যও কোথাও ক্ষুণ্ণ হবার আশঙ্কা পায় না—কেননা সে জানে শাসক প্রকৃতি-মামুল নয়; প্রকৃতির হাতের উপর যখন হাত চলে না, তখন বাধ্য হয়ে শাসনটাকে হজম করতেই হয়।

কিন্তু এখানে দুটা কথা আমাদের খেয়ালে আসেনি। প্রথমতঃ মানুষকেও প্রকৃতিবৎ অস্তিত্ব করে নেওয়া চলে—কেবল জড়জগতের আইনটাই জ্ঞানাজ্ঞান বিচারের মাপকাঠি নয়—মনোজগতের একটা আইন কাহুন আছে এবং সেটাও প্রাকৃতিক। দ্বিতীয় কথা—সকল কাজের বিচারের জন্ত সব সময় প্রকৃতির প্রতীক করে বসে থাকলেও চলে না। ঠেকে শেপাটাই জগতের চিরকালের দস্তুর হলে মানবজাতির অতীত অভিজ্ঞতার পুঞ্জি নিরর্থক হত। আর শিক্ষা যদি অতীত অভিজ্ঞতার উপরই না ঝুঁকি, তবে তাকে কখনও উদ্ভিষ্টশীল বলা চলবে না—সে চিরকাল এক জায়গাতেই অচল হয়ে থাকবে।

এমন করবার পেছনে যে মানুষের স্বার্থ বলে একটা পদার্থ নাই, তা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। যাকে আমি ভাল বাসব, তার উপর আমার অসীম অধিকার। ভালবাসার মাঝেও যদি অধিকার অধিকারের বিচার করে ব্যবহার চালাতে হয়, তাহলে ভালবাসার আবুধা থাকুক কোথায়? ভাল যদি বাসি, তবে শাসন করবার জন্য কি কার মুখ তাকিয়ে থাকতে হবে? যাকে ভালবাসি, তাকে আমরা যতখানি দুঃখ দিতে পারি, অপরকে ততখানি পারি না। আপন জনের উপর কাঠার হতে পারাটাই হল প্রাণের টানের পরিচয়। যেমন একবার কল্পরূপে শাসন করব, তেমনি আবার দেবার যত্ন নেহে মায়ের আসন অধিকার

করব—এই হচ্ছে ভারতীয় আচার্যের নীতি। চলে কি আমার পর যে প্রকৃতির আড়াল থেকে পা বাচিয়ে তাকে শাসন করতে হবে? আমি মানুষের মতই সুখে-দুখে, হর্ষে বেদনার স্পন্দমান, কাজেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ অসঙ্কোচ ব্যবহারেই আমার প্রাণ ক্ষুণ্ণ হয়। এটো জ্ঞান আমরা সোচ্চার করতেও জানি, আবার শাসন করতেও জানি। আমরা প্রকৃতির অকুনীতিক কবল করি না—আমরা জানি মানুষের প্রাণের আইনকে।

শাসন সম্বন্ধে দুই তরফের কথাই বলা হল। এখন শাসনের যথার্থ স্বরূপ কি তাই বুঝতে হবে।

আরণ্যক



“হৃজেন বাচঃ পদনীয়মায়ন তামম্ববিন্দন ঋষিষু প্রবিষ্ঠাম্ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৩

ভোগে শক্তির ক্ষয় হয়, তাগে শক্তির লক্ষ্য হয়। সন্তো প্রতীতি নাই হইলে এই সঞ্চিত শক্তিকে আবার ভোগের পশ্চাতে ব্যয় করিতে ইচ্ছা হয়। ইহাকেই বলি শক্তির অপব্যয়। এই অপব্যয়ের আকর্ষণে ও ভোগের প্রলোভনে পড়িয়া মানুষ অধৈর্য হইয়া উঠে। তখন সেই উত্তেজনার মুখে সে ঘাহাই করিতে যায়—জাহাই তাহার পক্ষে ভোগ অপেক্ষা মারাত্মক হইয়া পড়ে। কাজেই ভোগের মাঝে পড়িয়া নিজেকে প্রকৃত পথে পরিচালনা করিতে মানুষের যেমন অসীম

ধৈর্যের, স্থনিয়ত ঐশ্বর্যের আবশ্যক—তাগের পূর্বেও তেমনি নিজকে অসীম ঐশ্বর্যে সঞ্চিত শক্তির প্রয়োগে পলাঙ্ মুখ করিয়া না লইলে তাগ মানুষের পক্ষে নিরক্ষুণ্ণ হয় না।

*

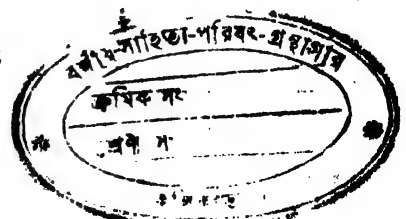
“ভালবাসতে যদি হয়, তাঁরেই শুধু বাস ভাল যে জন প্রেমময়!”—নইলে জীবনে তোমার যথেষ্ট ঠকতে হবে। মানুষের ভালবাসার সম্বোধন আছে—তাকে দমন করবার শক্তি আগে অর্জন করে নাও—তার পর

উপর থেকে অবতরণ করে জঁবে সে লীলার
অবগাহন করে। ভালবাসার প্রবৃত্তি যদি
থাকে, তবে দেখবে, তার মাঝে কত স্নেহ স্নেহ
ভেদ রয়েছে—বিস্ময়জনক হতে না পারলে
সেগুলির ঐক্যজালিক বিলাস মানুষ বথার্থ
ভাবে চিনে নিতে পাবে না। তাই সেখানে
বিচারের প্রয়োজন। কঠোর সাধনার সংঘের
জালে আগে চিত্তের রসের খাণ্ড কেটে নাও—
তারপর ভালবাসার আত্মবিসর্জন দিও—তবেই
বথার্থ প্রেমে একাত্ম হতে পাবে। তোমার
ভিতরে ব্যক্তিগত আশ্রিতের অভিমান থাকা
পর্যন্ত, সেই বিবটি আশ্রিতের সারথে, বুদ্ধদেব
মত নিঃস্বার্থভাবে ডুবে যাওয়া—সে কি
তোমার সাধা মনে কবছ? তা কখনই নয়
—তার জন্ত ছদয়ালন তোমাব শূন্য করে
ঐকান্তিক প্রতীকার আকুল হয়ে তোমার
থাকতে হবে। নইলে তোমার একগিন্দু
তুমি থাকে পর্যন্ত তাঁর আলোকে অবশ
স্বকরণ তোমাব ভিতর লীলায়িত হইবে না।

*

নিজের শক্তির অভিমান ত্যাগ করিয়া
অনুভূত চেষ্টায় ইন্দ্রিয়গ্রামকে সংহত এবং সংহত
কর। তারপর নিমিত্তমাত্র হইয়া সেই মুক্তা-
কাঙ্ক্ষা ইন্দ্রিয়দ্বারা কর্তব্য সম্পাদন করিয়া
যাও—দেখিবে, মহাশক্তিময়ের শক্তি তোমার
ভিতরে আপনি সুবিত হইতেছে। ইহাই হইল
প্রকৃত আত্মশক্তি। আগে অভিমানকে জয়
না করিলে এই শক্তি উপলব্ধ হয় না। আব
এ শক্তিকে অনুভব করিতে না পারিলে
তোমার জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার চেষ্টাই

সময় একখানি মনে অধিও—“আমি
বাহাই কুরিতেছি, হরত জঁহা ভাল নয়।”
তাঁহা হইলে, অনেক সময় অভিমানের হাত
হইতে জ্ঞান পাইবে। নিজের কাঙ্ক্ষাকে সর্বশ্রেষ্ঠ
বলিয়া জানাই অধিকাংশ সময় অভিমানের
মূল কারণ। বলিতে পার, “আত্মশক্তিতে
বিশ্বাস না থাকিলে কাজ করিব কিরূপে?”
কিন্তু একটু তলাইয়া ভাবিলেই দেখা যায়,
“আত্মশক্তি” বলিতে অনেক সময় আমরা
ভুল বুঝি।—“আত্মশক্তি” বলিতে আত্মার
অর্থৎ ভগবানের শক্তি না বুঝিয়া আমাদের
দেহের শক্তি বা ইন্দ্রিয়ের শক্তিকেই বুঝিয়া
পাকি। যখন এই ভুল বোঝাটাকেই আমরা
ঠিক বলিয়া মনে কবি এবং তাতা লটাই
কার্যক্ষেত্রে অবতরণ কবি, তখনই আত্মবিশ্বাস
আমাদের দেহাভিমনে পরিণত হয়—তাঁহারই
পাকে জড় টগা আমরা নিজকে সঙ্গীণ করিয়া
ফোল। চণ্ডা হইতেই কষ্টের সাধনভূমি
আমাদের নিকট অভমান অহঙ্কারের প্রেত-
ভূমি হয়। দাঁড়ায়। কাজেই “হয়ত” বলিতে
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস অর্থৎ ভগবদ্বিশ্বাসকে
দুব করিবার কথা বলিতেছি না। তাঁহাতে
প্রজ্ঞা-বিশ্বাস ভো রাপিতেই হইবে—নহিলে
তোমার সমস্ত সাধনাই বৃথা হইবে। তবে
বলিতেছি এই যে,—সন্দেহ রাখ তোমার
দেহের উপর—ইন্দ্রিয়ের উপর;—তাঁহা
যাহা কারণে, তাহাতে প্রমাদ অবশ্যস্বাভাবী।
আর বিশ্বাস করিবার সময় কবিও তাঁহাকে—
তোমাব অন্তরে, সমগ্র বিয়ের অন্তরে যিনি
রহিয়াছেন, সেই ভগবানকে—ইন্দ্রিয়কে
নয়।



উত্তম সং



আর্য-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

এশ বর্ষ } ভাদ্র { ৫ম সংখ্যা

আদিত্যাঃ

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৩।৫]

সুগো! তি বো অর্যামন্ মিত্র পহ্না
অনুক্ষরো বরুণ সাপুর্নতি ।
তেনাদিত্যা অধি বোচতা নো
ষচ্ছতা নো দুঃপরিহন্ত শর্গা ॥

ভ্রং বিশ্বেষাং বরুণাসি রাজা
ষে চ দেবা অমুর ষে চ মর্ত্যাঃ ।
শতং নো দ্বাপ্স শরদো বিচক্ষে
শ্যাম আয়ুণি সুধিতানি পূর্ষা ॥

ন দক্ষিণা বিচিকিতে ন সবা
ন প্রাচীনমাদিত্যা নোত পশা ।
পাক্যা চিদ বসবো ধীর্যা চিদ
যুধ্মা নীতো অভয়ং জ্যোতিবশ্যাম ॥

অদিতে মিত্র বরুণোত্তম
 বহু বহু চক্ৰমা কচ্চিদাগঃ ।
 উৰ্দ্ধশ্যাম্ অভয়ং জ্যোতিৰিভ্র
 মানো দীৰ্ঘা অভিনশন্ তমিত্রাঃ ॥

সুন্দর, সুগম পদ্মা, হে অৰ্য্যমা, হে মিত্রাবরুণ—
 কণ্টক-আঘাত যারে বরুণপাতে করেনি অরুণ—
 সেই পথে নিত্য শুনি তোমাদের সুধাময় বাণী,
 শান্তিভরা ক্ষয়হীন বিত্ত, দেব, নিত্য দাও আনি !

নিখিলের প্রাণ তুমি, হে বরুণ, -রাজঅধিরাজ—
 মর্ত্য তব লোটে পায়, আজ্ঞাবাহী দেবের সমাজ ।
 দীপ্তি শত শরতের আন, দেব, করি দরশন—
 পূর্বপুরুষের আয়ু বীৰ্য্যভরা করি আশ্বাদন ।

সব্যভাগ কারে বলে নাহি জানি, না চিনি দখিণ,
 প্রাণী আর প্রতীচীর, হে আদিত্য, নাহি জানি চিন্—
 জ্ঞানহীন মন্দমেধা—তবু স্মরি দেবতা-নিদেশ
 অভয় জ্যোতিঃর মাঝে অনায়াসে করি পরবেশ ।

হে মিত্রাবরুণ, শোন, হে অদिति—যাচি পরসাদ,
 তোমাদের পায়ে যদি করে থাকি কোনো অপরাধ !
 ইন্দ্রের অভয় জ্যোতিঃ—হেরি তার বিপুল প্রকাশ—
 দীৰ্ঘ তমিত্রার মাঝে নহে যেন মোদের বিনাশ !

মনোলয়

—*—

(প্রবৃত্তিমার্গ)

নিবৃত্তিমার্গে মনোলয় কাম্য হইলেও, প্রবৃত্তি-
মার্গে মনোলয় অসম্ভব নহে। মানব প্রবৃত্তির
দাস, প্রবৃত্তির মোহময়, মদিরায় লুপ্তচেতস্ত।
তাহারা ধর্ম-কর্ম না জানিয়া যাহাব ক্রোড়ে
নিশ্চিন্ত চিত্তে গভীর নিদ্রাময়, সেই সর্বশ্রম,
সর্বপ্রাণীর একান্ত বিশ্বাসস্থান, বিপথগামী
অবোধ সন্তানের মূক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন।
প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব “কামিনী-কাঞ্চন” ভুলিতে
পারিবে না বলিয়াই তত্ত্বের আবশ্যক হইয়াছিল।
ভিকার বুলি গ্রহণ করিয়া মানব হরিনাম
লইবে না, এই কথা প্রেমাবতার শ্রীগোবিন্দ-
দেবের গোচরীভূত হইলে, তিনি নিত্যানন্দকে
বলিয়াছিলেন, মাছ, মাংস খাওয়া রমণীর
ক্রোড়ে বসিয়া মানব হরিনাম করুক। প্রবৃত্তি-
পূর্ণ মানবের উদ্ধারের পথ মহাজন কর্তৃক
নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আমরা বোরতিমিরাজ
নিবিড় অরণ্যে পথভ্রান্ত শ্রান্ত পথিকের ত্রায়
অশেষ যত্নপাভোগ করিতেছি। আমরা
পথের সন্ধান লইতেছি না। আমরা ভুলি-
য়াও কখনও মনে করি না যে আমরা কোথা
হইতে আসিয়াছি—আমাদের যাত্রার সমাপ্তি
কোথায়? আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, যেমন
পানগৃহে নানালোকের একত্র সম্মিলন—
সংসারে আমাদেরও সম্বন্ধ তদ্রূপ—প্রাক্তন
কর্মফলে কখনও সংশোধিত, কখনও বিয়ো-
জিত হইতেছি। “আমার” মনে করিয়া
বাহার স্তরের জন্ত, নিজে অশেষ দুঃখে
জড়াইয়া থাকিতেছি—সেই পুত্রকে কেন
এত ভালবাসি? কারণ সে আমার দেহ-

সম্বৃত? স্ত্রী আমার ভোগের উপকরণ?
তাহা তো নহে। যদি তাহাই হইত, তবে যে
সত্য বস্তু দেহত্যাগ করিলে দেহ অসাড়
হইয়া যায়, তখন তাহাকে তুচ্ছজ্ঞানে ভস্মী-
ভূত করি কেন? কারণ জড় দেহ তো
আমার আত্মীয় নয়। ভিন্ন ভিন্ন পুষ্পের দ্বারা
মালা গ্রথিত হইলে সেই বিভিন্ন আত্মীয়
পুষ্পের ভিতর যেমন একই স্তম্ভ অমুহ্যত
থাকে, তদ্রূপ আমরা সেই এক আত্মা স্তম্ভে
গ্রথিত হওয়ার পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি।
কারণ—

প্রিয়ো হ্যাত্মৈব সর্বেষাং নান্বনোহন্ত্যপরাং প্রিয়ম্
লোকেশ্বিন্নান্নাসম্বন্ধান্তবত্যমঃ প্রিয়ঃ শিবে ॥

কিন্তু আমাদের ভালবাসা অন্তদৃষ্টির
অভাব হেতু নিজ পরিবারবর্গের উপর সীমাবদ্ধ
থাকে। কারণ আমরা জ্ঞানহীন—দেহাত্ম-
বোধপ্রধান। আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ আত্মার
সঙ্গে। কাজেই সে সম্বন্ধ বিশ্বব্যাপী এবং
সেই আত্মা একমাত্র সত্য বস্তু। কিন্তু সেই
আমার স্বরূপ কি? শাস্ত্র বলিতেছেন—

আদির্নিরাময়ঃ শুদ্ধঃ জন্মমৃত্যুবিবর্জিতঃ
বুদ্ধ্যাহাপাধিরহিতশ্চিন্তানন্দাখ্যকো মতঃ ॥
অনন্তঃ সুপ্রভঃ পূর্ণঃ শুদ্ধজ্ঞানাদিলক্ষণঃ ॥
এক এবাধিতীয়শ্চ সর্বদেহগতঃ, পরঃ ॥
স্বপ্রকাশেন দেহাদীন্ কাসয়ন্ স্বরমাহিতঃ ॥
—ইত্যায়নঃ স্বরূপম্ ॥

অর্থাৎ আত্মা বুদ্ধি প্রাণ দেহ অহঙ্কার
এবং ইন্দ্রিয়বর্গ হইতে ভিন্ন অসংগন্ধের

গোচর অদ্বিতীয় চিৎস্বরূপ। তিনি অনাদি, বিকারশূন্য, নির্মল ও জন্মমৃত্যুব্যাধিবর্জিত। বুদ্ধি প্রভৃতি তাঁহার উপাধি নহে। তিনি চিন্ময়—আনন্দময়। তিনি অশরীরী জ্যোতির্শ্রয়, তিনি নিত্য পূর্ণ ও শুদ্ধ জ্ঞানাদিময়। তিনি এক এবং অদ্বিতীয়, সর্বাতীত, সর্ব-দেহ গত। তিনি নিজ জ্ঞানপ্রভায় দেহাদিকে উদ্ভাসিত করিয়া স্বয়ং অবস্থিতি করিতেছেন।

এক সূর্য্য যেমন ঘটভেদে বহু বলিয়া প্রতীয়মান হয়, যেমন বহু গাভী দোহনে একই প্রকার দুগ্ধ ঘটস্থ হয়, তদ্রূপ দেহ বিভিন্ন হইলেও, আত্মা একই। মনের বহুভেদ নান্দরূপে, নানা দেহপরিচ্ছেদে প্রকাশিত। এই মনের উৎকর্ষে ও অপকর্ষে কেহ জ্ঞানী—কেহ অজ্ঞান, কেহ ধনী—কেহ নির্ধন, কেহ সুন্দর—কেহ কুৎসিত, কেহ সুখী, কেহ দুঃখী। আমরা এখন যাহা, তাহা আমাদের বহু বহু জন্মের অতীত চিন্তারশির ফলস্বরূপ। আবার বর্তমানে যেমন চিন্তা করিতেছি, পরজীবনে তাহাই হইবে।

শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“ন চাস্তরীক্ষে ন সমুদ্রমধ্যে

ন গন্ধর্ব্বাণাং পিবরপ্রদেশে।

ন মাতৃমূর্ধি বৃতন্তগাল্কে

তাক্তঃ ক্ষমঃ কৰ্ম্ম কৃতং নবোধি ॥

নিজ নিজ কর্ম্মফল ভোগ করিবার নিমিত্ত জীব পিবিদ যোনিতে ভ্রমণ করে। ভাগ্যে যদি কিছু সুখ থাকে, তবে আমিই সে সুখের কর্ত্তা—আমার দুঃখের আমিই নির্মাতা। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর “ভাবিয়া গড়িবার উপায় নাই—অতীতের জন্ত অশ্রুশোচনা করিয়া ফল নাই, কারণ “প্রায়শ্চিত্ত নিশ্চয়ং ভুংক্তে।” কিন্তু আমরা

অনারকের জন্ত প্রস্তুত হইতে যত্ন করিতে পারি। সংসাররূপ বিশাল বারিধিবক্ষে যদি জীবনতরীর হাল একটু ঘুসাইয়া দিই, তবে হয়ত একদিন এ তরী বেলাভূমিতে পৌছিতে পারে। চুয়ানী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া, মনুষ্যজন্ম লাভ করিয়া যদি মানব “কামিনী-কাঞ্চনে”র ভিতর দিয়া মদন মরণের ভিতর দিয়া মদনমোহনের চিরশাস্তিময় চরণতলে আশ্রয় পায়, তবে কে তাহাতে না প্রয়াসী হইবে? প্রকৃষ্ট শিক্ষার অভাবহেতু মানবের লালসা তাহার লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া নম্রস্বাদ বলিতে যাগ কিছু বুঝায় তাহা গ্রাস করিতেছে। যদি এই প্রবৃত্তিপূর্ণ মানবের স্থূল রূপরসের ভিতর প্রকৃত শ্রদ্ধার উদয় করিয়া দেওয়া যায়, তবে সে যতই ভোগ-প্রয়াসী হউক না কেন—যতই সে ভোগের ভিতর ডুবিয়া ঝাউক না কেন, আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার স্বাভাবিকী শক্তি বিস্তার করিয়া মানবকে পক্ষিল ভোগপ্রবাহের মধ্য হইতে টানিয়া তুলিবে। তীব্র শ্রদ্ধার বলে মানব ভোগে বীভৎশ হইয়া সংযমী হইবে—আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইবে। সত্য মিথ্যার উপর প্রভাব বিস্তার করিবে।

কিন্তু মানবের এই অসংপথে গমনের এবং ভোগপ্রবৃত্তির হেতু কি? যদি শ্রীভগবানট “ভ্রাময়ন্ত সর্ব্বভূতানি যন্তাকৃতাণি মায়ায়া” হন, তবে মানব তাহার কৃতকর্ম্মের জন্ত কতখানি দায়ী?

শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “অহং বীজপ্রদঃ পিতা।” তিনি বীজ ছড়াইতেছেন। বীজ ছড়াইতেছেন বলিলে, কৃষক যেরূপ কোথা হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া ক্ষেত্রে ছড়াইয়া থাকে, তদ্রূপ বুঝিতে হইবে না। কারণ

“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনা তনঃ।”
তিনি নিজেই বীজ হইতেছেন এবং নিজেই
বিকাশ লাভ করিতেছেন। এই বিকাশ
লাভই জীবলীলা। শ্রুতি বলিয়াছেন—

সর্বজীবে সর্বগংস্থে বৃহস্তু,
তস্মিন্ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে।
পূৰ্ণগাছানাং প্রেরিতারং চ মদ্রা
জুহুস্ত গন্তেনামৃতমমতি ॥

অর্থাৎ জীব ক্রমবিকাশে ধীরে ধীরে
মানবত্ব লাভ করে। অতঃপর মানবত্ব লাভ
করিয়া ঈশ্বর তাঁহার প্রেরক এবং ঈশ্বর হইতে
সে ভিন্ন মনে করিয়া আপাতরমো ভুলিয়া
থাকে। অতঃপর প্রবৃত্তিমার্গের ঘাতপ্রতি-
ঘাতে যখন মনের অধিকতর বিকাশ লাভ হয়,
এবং বুঝিতে পারে যে, জীব ঈশ্বর হইতে
অভিন্ন; তখনই নিবৃত্তিমুখী হইয়া উদ্ধ্বাসে
তাহার নিম্ন আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইতে চেষ্টিত
হয়। কাজেই মনোবিকাশের যেতু প্রবৃত্তির
যে প্রয়োজন নাই, এ কথা বলা চলে না।

এইক্ষেণে বিচারের বিষয় এই যে, যদি
ভগবানই ঈশ্বরূপে লীলা করিতে মন্তো
আসিয়াছেন, তবে হুঃখভোক্তা এবং পাপ-
পুণ্যের জন্ত দায়ী কে ?

জীবাশ্রা নিজের বিশেষক উপাদি মনের
সহিত বিজাতীয় সম্বন্ধে আপদ হইয়া মনঃকৃত
বাসনাকামনার বশে অবশ হইয়া ঘুরিতেছেন।

“বিশুদ্ধঃ স্ফটিকো যদ্রক্তপুষ্পসমীপতঃ।
তত্ত্ববর্ণযুতো ভাতি বস্তুতো নাস্তি রঞ্জনঃ ॥
বুদ্ধীজ্ঞানাদিসামীপাদানোহপি তথা গতিঃ ॥
মনোবুদ্ধিরহঙ্কারঃ জীবন্ত সহকারিণঃ।
স্বকর্মবশতত্ত্বফলভোক্তার এব তে ॥

অর্থাৎ যেদ্রপ নির্মল স্বচ্ছস্ফটিক, রক্তবর্ণ

পুষ্পের সমীপে থাকিলে স্ফটিক রক্তবর্ণ বা
তত্ত্ব পুষ্পের সর্বর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু
বাস্তবিক স্ফটিকের সৌহিত্য নাই, তদ্রূপ
আশ্রা নির্মল স্বচ্ছ ও জ্যোতির্ময় হইলেও তত্ত্ব
পদার্থের সমগুণসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। অত-
এব মন বুদ্ধি অহঙ্কার ইত্যাদি জীবের সহকারী
বিধায় তাহাদেরই কৃত কর্মের ফল শুভাশুভ
হেতু তাহা দ্বারা নিজেরাই সুখ দুঃখ অনুভব
করে—আশ্রা করেন না। কারণ আশ্রা
নির্গুণ।

মানব যতদিন প্রবৃত্তি মার্গে থাকিলে,
ততদিন ঈশ্বরনিমুখ, কাজেই ভগবানই মনকৃত
পাপপুণ্যের জন্ত দায়ী মনে হইবে। আবার
যখন সেই মানবের সময় হয়, তখন
তিনি ঈশ্বরমুখী হইয়া স্ব স্বরূপে পৌছিতে
চেষ্টিত হন এবং ভগবানই সকল করিতেছেন,
ইহা তাঁহার নিকট পূর্ণ ন্যত্ব হইয়া দাঁড়ায়।
তখন ভগবানকেই সর্বাশ্রয় সর্বনিরস্তা এবং
সর্বময় কর্ত্তা বলিয়া বুঝিতে পারেন। এ সময়ে
তাহার পাপ পুণ্য আদি কিছুই থাকিবে না—
কারণ মনে আর পাপ পুণ্যে প্রবৃত্তি থাকিবে
না। যদি পাপ পুণ্যে মতি হয় তবে বুঝিতে
হইবে, যে ভগবান সর্বময় কর্ত্তা বলিয়া তাহার
ধারণা দৃঢ় হয় নাই—কারণ সে নিজে পাপ
পুণ্য করিতে গিয়া ভগবানের কর্ত্ত্ব ঠেলিয়া
ফেলিয়া গিজেই বর্ত্তা হইতে যাইতেছে।
কামেই জীবের শুভাশুভ, ভালদন্দ, ভগবানের
কর্ত্ত্বই বিশ্বাস হওয়ায় লোপ পাইবে।
জীবের তখন মন বুদ্ধি অহঙ্কার সমস্তই
সর্বতোভাবে তাঁহার অর্ধ্যৎ শ্রীভগবানের
আশ্রিত হইয়া থাকিবে। কারণ তখন আর
আশ্রয়িত্রীতি ইচ্ছা থাকিবে না।

সাধারণ মানব যখন কিছুই ধর্ম্মানুগ

করিতে রাজী হয় না—তখন বুঝিতে হইবে যে, তাহার সবে মাত্র প্রবৃত্তিমার্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐতাদৃশ ব্যক্তি জীবনের প্রভাত হইতে স্থিব করিয়া বসিয়া থাকে যে বার্ককটে ধর্ম্মাচরণের প্রকৃষ্ট সময় এবং তৎপূর্বে নহে। জীবন যে ক্ষণস্থায়ী এবং ধর্ম্মাচরণের যে কোন কাল নির্দিষ্ট নাই, তাহা বুঝিতে চাহে না।

“ন ধর্ম্মকালঃ পুরুষস্ত নিশ্চিতো
ন চাপি মৃত্যুঃ পুরুষঃ প্রতীকৃতঃ ।
সদাহি ধর্ম্মমু ক্রিয়ৈব শোভনা
যদা নরো মৃত্যুমুখোতিবর্ত্ততে ॥”

মানব সর্বদাই মৃত্যুমুখে দণ্ডায়মান। যদি তাহাই হয়, ধর্ম্মাচরণ স্থগিত রাখিলে নিজেই বঞ্চিত হইবে। বিশেষতঃ বৃদ্ধবয়সে যখন দৈহিক কোন প্রকার সামর্থ্য থাকে না—মস্তিষ্কের প্রখরতা থাকে না—অশেষ বাসনা কামনার জড়াইয়া যায়—তখন ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সুযোগ কোথায়? “পবমে ব্রহ্মণি কোহপি ন ধর্ম্মঃ।” তাই আচার্য্য বলিয়াছেন—

“দৈনন্দিন জীবনে মায়ুষ যাহা অভ্যাস করিলে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহারই শক্তি সর্বাধিকারী অধিক কার্য্যকারী থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা.....ভাল কামনা, ভাল চিন্তা জীবনে বিশেষ অভ্যাস বা প্রকৃতিগত না হইলে তাহার মৃত্যুযাতনা বা অন্তিম নিদ্রায়ের বাস্তব কোণাহরণে ভিতর মনে না আসাই সম্ভব। যাহা জাহার করা যায়, তাহারই উপকার উঠে। তাই বলি, কামনা লাগনা ছ’ দাঁড়ের খেলায় নহে, তাহা অনন্তের পরমায়ু—সংস্কাররূপে তাহা আত্মার আবরণ হইয়া দাঁড়ায়।”

কাজেই সময় থাকিতে এই মনের বিনাশ সাধন করিতে হইবে। কিন্তু প্রবৃত্তিপূর্ণ মানবের সে শক্তি কোথায়? এই শক্তি লাভের জন্য সদগুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহার শত প্রবৃত্তির মধ্যে একটা মাত্র অভ্যাস প্রকৃতিগত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার ছন্নছাড়া জীবনে শত বাসনাকামনার ভিতর একটা মাত্র লক্ষ্য রাখিলে অশেষ কল্যাণের অধিকারী হইতে পারে। শরনে-স্বপনে, বিলাসে-ব্যসনে, ভ্রমণে-ভোজনে, সৃচ্ছিন্দ্রিয়-কুচ্ছিন্দ্রিয়, জীবনের যে কোন অবস্থায়—স্মরণ রাখিতে হইবে যে একজন আছেন—আছেন তাহার হৃদয়ের ভিতরে।

“কাষ্ঠমধ্যে যথা বহ্নিঃ পুষ্পে গন্ধঃ পয়ে দ্রুতং ।
দেহমধ্যে তথা দেবঃ পাপপুণ্যবিবর্জিতঃ ॥

সেই পাপপুণ্যবিবর্জিত দেবতা হৃদয় আলো করিয়া বসিয়া আছেন।

অপাণিপাদো জবনো গ্রহীতা

পশ্চাত্যাক্ষুঃ স শৃণোত্যাকর্ণঃ

স বেত্তি বেদং ন চ তত্শাস্ত্রিবেন্দো ।

তমহঃপ্রাং পুরুষং মহাত্মম্ ॥

সেই মহাপুরুষের কথা স্মরণ করিয়া মানব স্বেচ্ছায় বিচরণ করিতে পারে—স্বেচ্ছায় ভোগ করিতে পারে। সেই “গুরুঃ সর্কেষু ভূত্বেষু সর্বব্যাপী সনাতনঃ” সব দেখিতেছেন—সবই জানিতেছেন। মানব যাহা করিতেছে—গোপন করিলেও, আর কেহ না দেখিলেও—তিনি সাক্ষিত্ব তাহাতে অধিষ্ঠান করিতেছেন। সর্বাবস্থায় মানব যদি হৃদয়ের ভিতর কাহারও সাদা পায়—এবং অহতব করিতে শিক্ষা করে, তবে যত বড় প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব হউক না কেন,

যতই ভোগে নিয়ত হউক না কেন—মানব আপনা হইতে সংযত হইবে। মানুষমাত্রেই জীবনে একটা সময় আসে—যখন নদীর জলোচ্ছাসের মত প্রবল ভোগপিপাসার উদ্দাম গতি সহজে বাধা মানেনা। বাধা দিতে চেষ্টা করিলে—উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, জীবন দুর্ভেদ্য হইয়া পড়ে। তজ্জন্ত প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব যদুচ্ছা ভোগ করিবে, কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে, যেন এক জন গুহাশায়ী আছেন—তিনি সর্বকর্মের দ্রষ্টা। তাঁহাকে ছদ্মবেশে ধরিয়া এট দেহমন্দিরকে কোন না কোন হেয় কর্মে নিয়োজিত করিতেছেন, সর্বাবস্থায় এইরূপ স্মরণের ফলে তাঁহারই প্রসাদে মানব সংযত হয় এবং ভোগে বীতম্পৃহ হয়। তখনই তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হয়। তিনি সংসারে থাকিয়া ভগবৎপরায়ণ হইয়া—প্রকৃত গৃহস্থ হন এবং অচলভাবে নিকাম কর্ম করেন। তাঁহার গৃহের গণ্ডী ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। তিনি পূর্বোক্ত প্রকারে আত্মনিষ্ঠার এবং ধ্যান ধারণার দ্বারা ছদ্মবেশে শক্তিসঞ্চার করেন এবং স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়-বন্ধন সবেয় ভিতর একই সত্তা অনুভব করেন। ক্রমশঃ পরিবার হইতে গ্রাম, গ্রাম হইতে দেশের মঙ্গলের জন্য তৎপর হন এবং আত্মার বিস্তার ঘটে। তখন তিনি সবার ভিতরেই একটা অখণ্ড ভাণ উপলব্ধি করেন। তখন তাঁহার বোধ হয় যে, অনন্ত বিশ্বের সহিত তাঁহার মিলন আছে। বাহিরের আকাশের সহিত তাঁহার দেহান্তর্য্যস্ত আকাশের মিলন আছে। অনন্ত ছিদ্রময় দেহাভ্যন্তরস্থ বায়ুর সহিত, তেজের সহিত, রসের সহিত, বাহিরের বায়ুর, তেজের ও রসের মিলন রহিয়াছে। তিনি ভোক্তা ক্ষুদ্র নর—তিনি অনন্তের অংশ। তখন তিনি

একমেব পরং ব্রহ্ম জগদাবৃত্তা দৃষ্টিভি।

বিখার্চয়া তদর্চ্যাত্মাং যতঃ সর্বং তদবৃত্তম্॥

এই জ্ঞানে বিশ্বের হিতের জন্য আত্মনিয়োগ করেন এবং সর্বদাই ব্রহ্মানন্দরসে নিমগ্ন থাকেন।

আর যাহারা নিম্ন অধিকারী, যাহারা স্থূল ভিন্ন সূক্ষ্ম চিন্তা করিবার চেষ্টা করে নাই এবং যাহারা ইহসর্বশব্দ, তাহার ঘোর সংসারী বলিয়া খ্যাত। তাহার অসময়ে ভগবানের স্মরণ করে এবং কাম্যকর্মাদি দ্বারা তাঁহার সমৃদ্ধিবিধানের চেষ্টা পায় এবং স্বস্থখবাহ্যই তাহাদের সর্বকর্মের হেতু হয়। এই শ্রেণী-গত মনবের বিপদের সময় সাময়িক চৈতন্য হয় এবং কাম্যকর্মাদি করিয়া থাকে। কর্ম আদৌ অকরণের চেয়ে কাম্য কর্মও ভাল। ঋব সিংহাসনের লোভে গৃহত্যাগ করিলেও এমন পদের জন্য প্রার্থনা করিচ্ছিলেন যে, সে পরম পদ আর কেহ পায় নাই। কাম্য কর্ম করিতে করিতে মানব পরে কাম্যকর্মের অসারতা বুঝিতে পারে এবং পরে নিকাম কর্মের অধিকারী হয়। আর এই মার্গের অধম শ্রেণীর মানব কিছুই করে না—শিল্পোদরপরায়ণ হইয়া জীবনগাপন করেন।

এইরূপ এই তিন শ্রেণীর অবিকারীর মৃত্যুর পর কি প্রকার গতি হয়?—মৃত্যুর পর মহাবীর দুই মার্গে গতি হয়—এক দেবদান বা গুরুলোক, অপর পিতৃদান বা ধূললোক। গুরুকৃষ্ণে গতি হেতু জগতঃ শাশ্বতে মতে। একথা অত্যানুবৃত্তিঃ অজ্ঞানবর্ততে পুনঃ॥

উচ্চ অধিকারী দেবদানে গমন করেন এবং তাঁহাকে পুনরাবর্তন করিতে হয় না—আর নিম্ন অধিকারী পিতৃদানে গমন করে এবং তাহাকে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে হয়।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে উত্তম অধিকারী জন্মের মধ্যে স্থায়ী জ্যোতির ত্রায় ভাস্বর অথচ স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ দেখিতে পান এবং শ্বাসবায়ু সেই জ্যোতির সহিত দক্ষিণ নাগিকা-পথে বহির্গমন করে। শাস্ত্র বলিয়াছেন—

দক্ষিণা পিঙ্গলা নাড়ী বহুমণ্ডলগোচরা।

দেবদানমিতি জ্যেষ্ঠা পুনঃকশ্মাস্মসারিণী ॥

এবং তৎপরে “উত্তরাভিমুখী” অর্থাৎ অস্তিরাদি পথে ব্রহ্মলোকে গমন করেন এবং তথায় গিয়া ধ্যানমাত্রে তৃপ্ত হন। আর বাহাদের পাপপুণ্য সমবল, তাহাদের শ্বাসবায়ু বাম নাগাপথে গমন করে।

ইড়া চ বামনিখাসঃ সোমমণ্ডলগোচরা।

পিতৃদানমিতিজ্যেষ্ঠা বামমাশ্রিত্য তিষ্ঠাত ॥

ইহাদের কিছু দিন অন্তরীক্ষলোকে অপেক্ষা করিতে হয়। তথায় কয়েককাল লিঙ্গশরীর অথবা যাতনাময়দেহ অবস্থান করে, এবং বাসনা-কামনা হাত হইতে নিস্তার না পাওয়ায় অশেষপ্রকার যন্ত্রণা ভোগ করে। কারণ তাহাদের লালসা আছে, কিন্তু ভোগসমর্থ শরীর নাট, ইচ্ছা আছে, কিন্তু উপায় নাই। এইরূপে কিছুদিন অপেক্ষা করে, পরে ভুলোকে আত্মীয় স্বজন যে শ্রাদ্ধাদি করে—তাহাতে মৃতব্যক্তির যন্ত্রণার উপশম হয়। কারণ শ্রাদ্ধের মন্ত্রের শব্দে আকাশে তরঙ্গ উত্থিত হয়। সেই তরঙ্গ মৃতব্যক্তির লিঙ্গশরীরে আঘাত করে। সেই আঘাতের ফলে মৃতব্যক্তির লিঙ্গশরীর বা কামময়দেহ ভাঙ্গিয়া যায় এবং তখন স্বর্লোকে উপস্থিত হয়।

এইক্ষণ মানব ভুলোকের চিন্তার ধারা ধারা কি প্রকার ভোগস্থলে রত থাকেন, তাহা দেখিতে হইবে।

মানবের চিন্তার ধারা দুই প্রকার, স্থল ও স্থূল। স্থল হইলেই অমূর্ত, স্থূল হইলেই মূর্ত। এই দুই ধারাকেই হিন্দুশাস্ত্রে সাধারণত দেবদান ও পিতৃদান বলিয়াছেন। মানুষ চিন্তাশীল জীব, সে যখনই চিন্তা করে, তখনই সে কোন এক মনোমগ্নরাজ্যে গমন করে ও তখন তাহার অস্ত্র কোন ইন্দ্রিয় কার্য্য করে না। সে তথায় মনের ধাক্কার বিষয় সাধাবণতঃ মূর্ত অর্থাৎ স্থূল বিষয়ের মনোমগ্ন ফটো দেখিতে থাকে। কাজেই মৃত্যুর পর জীবাত্মা বা ক্ষেত্রজ তাহার মন ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সমবায়ে গঠিত ক্ষেত্র লইয়া এই অন্তর্য দেখে হইতে বহির্গত হয়। প্রেতস্থ অতিবাহনের পর মৃতব্যক্তির মনোমগ্ন শরীর যে উপাদানে গঠিত, affinity দ্বারা স্বরূপ উপাদানে গঠিতলোকে স্বভাবতঃই আকৃষ্ট হয়। প্রকৃতিপূর্ণ মানব মৃত্যুর পর কিছু সুকর্য্য করিবার হেতু এই স্থানে গমন কাবয়া কাম ভোগ করে। এইক্ষণ কামভোগের অর্থ বুঝিতে হইবে। ভুলোকে থাকিতে যেরূপ চিন্তা হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিত অর্থাৎ চিন্তা করিবামাত্রই সেই চিন্তা স্থূলের অনুরূপ গ্রহণ করিত, মনোমগ্নকোষ স্থূল অন্তর্য দেহের ভিতর রুদ্ধ না থাকায় এবং একই উপাদানে গঠিত লোকে অবস্থিতি হেতু চিন্তা করিবামাত্র—চিন্তারাশি দিব্য formation গ্রহণ করে বা মূর্ত হইয়া উঠে। বাহ্যর যেরূপ চিন্তার ধারা—তিনি তদনুরূপ জীবন্ত মূর্তির সহিত ক্রীড়াস্থলে রত থাকেন, কাবণ সংকল্প-সিদ্ধিই স্বর্লোকের ধর্ম্ম। শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“তথায় (স্বর্লোকে) দেবতার ত্রায় নিজ কর্তৃক উপার্জিত দিব্য ভোগসকল ভোগ

করিয়া থাকেন। মনোহর বেশ ধারণপূর্বক নিজ পুণ্য দ্বারা সর্বভোগসম্পন্ন শুভ্র বিমানে আরোহণ করিয়া অঙ্গরাগণের তিতরে বিহার করিতে করিতে গন্ধর্বদিগের দ্বারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন। দেবতাদিগের ক্রীড়স্থান সকলে কিঙ্করীজালভূষিত কামগামী যানযোগে ক্রীদিগের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে সুগিত হইয়া আপনার অবশ্যস্বামী পতন জানিতে পারেন না।”

উপরোক্ত প্রকারে কাম ভোগ করিয়া “কীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি।” পুণ্যক্ষয় হইলে কাণপ্রেরিত হইয়া অনিচ্ছাসহে অধঃপতিত হন।

কিন্তু বাহার আশ্চর্য্য চিত্তা দ্বারা সমস্ত জগৎকে এক অখণ্ডভাবে চিত্তা করিবার শক্তি আরম্ভ করিয়াছেন অর্থাৎ অবৈত জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন, তাহাদের চিত্তা স্থূল হইতে অমূর্ত্তে বা অরূপে পৌছিয়াছে। তাহারা সর্বদাই বস্তুহীন হইয়া স্বপ্ন (Abstract) চিত্তা লইয়াই ভুলোকে ব্যাপৃত থাকায় মৃত্যুর পর দেবদান পণে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। অর্থাৎ অবৈতজ্ঞান হইতে যে আনন্দ, সেই আনন্দমরসরূপে অবস্থান করেন।

কিন্তু বাহার এতহৃতয়ের কোন শ্রেণীর নহে, তাহারা ভুবর্ণোৎক হইতে অসংখ্য ছিদ্র-ময় পৃথিবীর মধ্যে আকাশ বায়ু অগ্নি প্রভৃতি দ্বারা গঠিত নরকে বহু দিন বাপন করে।

রুদ্র-আবাহন

এস রুদ্র, এস মহাকাল—

আন্দোলিয়া ভীম শূল, আন্দোড়িয়া পিঙ্গ জটাজা।

তৃতীয় নয়ন হ'তে বিচ্ছুরিয়া দীপ্ত হুতাশন—

বাসনার বন্ধ দলি' কর আজি প্রলয়নর্তন!

কামনা-ক্রেদের মানে কৃমির মতন

চুলাইয়া পুচ্ছ ওই ক্লিন্নদেহে করে সঞ্চরণ—

এরি নাম মানবজীবন?—

বিস্ক কর—দগ্ধ কর তারে!—ওই শোন কাতর ক্রন্দন

ভীত স্বরে দীর্ণ করি চলে ব্যোমতল!

হে নির্ভর, আশিকোণে এসেছে কি এক বিন্দু জল?

নহে, নহে!—ক্ষমা কোথা চিত্তে তব, হে ভৈরব!—

আজি তব প্রলয়-উৎসব—

মরণপীড়নে তাই বিশ্বেরে নিঙাড়ি

পুরিয়াছ সুধাপাত্র—লভিয়াছ তারি

অগ্নিস্রোতা তীক্ষ্ণ আশ্বাদন!—

সত্য : তুমি—শাস্ত তুমি—শিব তুমি—মূর মরণ!

স্বানুভূতি

—*—

লোকে বলে, বনে শাক তুলতে গেলে বট গাছের পানে আর কেউ মাথা তুলে চায় না। বন্ধু, সংসারের লাভলোকমানের হিসাবের ওপর তোমার অমন কড়া নজর, ওদিকে যে অনন্ত আনন্দের খনি আশ্চর্যরূপে তুলে রয়েছে—তার কি খেয়াল নাই? যে “আমির” ঘাড়ে দায়িত্বের বোঝা, কর্তব্যের বোঝা, মনের বোঝা চাপিয়েছে, সে কি আসল কর্তা? ঘোড়ার পাজরে একটা ডাঁশ যদি হল ফুটিয়ে ভাবে, আমিই ঘোড়াকে নিয়ে গাড়ী টানাছি—তবে কেমন হয়?

চিরানন্দময় সত্যের জ্যোতির্শয় উচ্ছাস ওই তোমার সামনে—ক্ষুদ্র এই আমিটুকু দিয়ে তাকে বাধা দিতে যেও না। মহাশক্তিকে বিশ্বাস কর। যে আশ্চার্য অধিষ্ঠানবশতঃ লোকচক্রের অগোচর ক্ষুদ্র “আমিবা” হতে ক্রমে তোমার এই মানব দেহের ক্রমবিকাশ হয়েছে, সেই পরমানন্দময় ঋতস্বরূপ আত্মাই আছেন। তিনি মরেন নি, বুমিয়েও নাই—তবে আর পতনের ভয় কি?

* সিদ্ধশুকুন যেমন নিশ্চিন্ত নির্ভরে সমুদ্রের তলদেশে ভেসে যায়—কোণাকার স্রোত কোণায় তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তার খেয়ালও করে না, তেমনি অনন্ত ব্রহ্মসত্য আমরা জীন রয়েছে—যে আনন্দময় বেগে গ্রহনকত্র আবর্তিত হচ্ছে—সেই আনন্দই আমাদের আশ্রয়। আমরিকার ব্রহ্মচারী থোমাস বলছেন, “ভগবানের উপর যে কাজের ভার ফেলে রাখি, তিনি খুসী হয় তা কবে দেন; আর যে

কাজটা আমরা বলি, আমরা করব, ভগবান আর তাকে ছোঁন না।”

তুমি যে বন্দী, অবস্থার দাস মাত্র—তার নিশানা হচ্ছে সংসারের ছংগদরদ। তুমি বিচ্ছিন্ন,—এমন নাস্তিকমূলভ ধারণা হলে চলবে কেন? কেড়ে ফেলে দাও ও সব মিথ্যা সংস্কার! যে শক্তি বহির্জগত শাসন করেছে, আর যে শক্তি তোমার অন্তর্জগতে, তারা যদি ভিন্ন হত, তবে আর কথা ছিল না—স্বচ্ছন্দে হাত কচলিয়ে কপাল চাপড়িয়ে জাহান্নমের পথে যেতে পারতে। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে কি, একদিক দিয়ে তুমি যেমন অবস্থার বিপর্যয়ে বন্দী আছ, আবার আর এক দিক দিয়ে তুমিই সেই অবস্থার বিপর্যয়। আয়-নাটা আমাদের অর্থাৎ আমার হাতে রয়েছে, আবার আমিও আয়নার মাঝে আছি।

কে এসে যেন জোরে জোরে আমার ছয়ারে বা দিলে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কে গো তুমি?” আমি মুগ্ধ নিশ্চয়ে প্রতীক্ষায় রইলাম, তার পর দেখি একি!—অমিয়মাথা প্রেম এসে চুপি চুপি আমার কানে কানে বলল, “এ যে তুমিই তোমার ছয়ারে আঘাত করেছ, তা কি জান না?”

মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের মর্ম যিনি বুঝেছেন, তিনি জানেন, তাতে লেখা আছে, মানুষের মাঝে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করতে স্বীকার করেনি বলে ভগবানের শ্রেষ্ঠ পার্শ্বদের পক্ষেও অনন্ত নরকের বিধান হয়েছে। আর আক্কেদে অহদকে দেখে অর্থাৎ

জীবে শিব দেখে জঘন্না নারকীরও স্বর্গলাভ হয়েছিল।

ইসলাম বা শ্রদ্ধা কি?—আমার আত্মাকে সর্বভূতের আত্মারূপে দেখা—এই জীবন্ত বাস্তব অমুভূতিই শ্রদ্ধা।

একে শুধু একটা মতবিশ্বাস বলা ভুল হবে। এই হচ্ছে চরম বিজ্ঞান—বেদ-অন্ত বা বেদান্ত। এটো হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আর্ট।

ডাক্তার জর্ডন বলছেন, “সত্যের চরম পরীক্ষা হচ্ছে এটো যে, দেখতে হবে তাকে ধরে আমাদের কাজ চলে কি না? আমরা তাঁর হাতে জীবন পর্যন্ত সঁপে দিতে পারি কি না?” “স্বর্গস্থ পিতা ও আমি এক” কিম্বা “অহং ব্রহ্মাস্মি”—সমস্ত জগৎ ঐতিভাসের মূলে এই সত্য। এটো সত্যের কাছে সব সমর্পণ করা চলে, জীবন দেওয়া চলে।

মাধ্যাকর্ষণের আইনকে বিশ্বাস করে কোথাও ঠকবার হয়ত সম্ভাবনা থাকতেও পারে, কিন্তু ব্রহ্মাত্মিকের আইন মেনে কোথাও ঠকবার কথা নয়। এটো ঐক্য একবার অনুভব কর দেখি, দেখবে, সমস্ত জগৎ তোমারই দেহরূপে ক্রিয়া করছে। হে অমৃতের পুত্র, আত্মস্বরূপ ভূলে গেলে কেন? সোণারূপা জমিয়ে তোমার জীবনকে নির্ভাবনা করবে ভেবেছ? তুমি যে প্রাণকেও প্রাণময় করেছ, স্বর্ণরাজ্যের ঔজ্জ্বল্য তুমি, চন্দ্রসূর্য্যের জ্যোতিঃ তুমি।

লোকমতের ভয়, অন্ধ আচারের অনু-বর্তন—এইগুলি যে হিমালয়ের মত মানুষের বুকে চেপে আছে, তাকে ঠেলে মানুষ যে এক পা-ও এগুতে পারে না—তার উন্নতি আর কি করে তাড়াতাড়ি হবে? সঙ্কোচের অনাব্যক্ত কুসংস্কার হতে নিজেকে মুক্ত

কর দেখি! এমন তেজস্কর রসায়ন তোমার হৃদয়পাত্রে সঞ্চয় কর, যার এক বিন্দু বহির্জগতে পড়লে জগৎ গলে যায়।

জ্ঞান সেই অনন্তবীৰ্য্যময় রসায়ন, জগৎ তাতে গলে যাবে—জলের মত স্বচ্ছ ও তরল হয়ে যাবে। ঠিক ঠিক যদি ভাব ধরতে পার, তাহলে আশমান ভেঙ্গেই পড়ুক, আর দুনিয়াটো ফাঁক হয়ে যাক—সবই তোমার কাছে বীণার বাদ্যর বলে মনে হবে; আর তারই তালে তালে তুমি আনন্দে চলে যাবে। কোনও শত্রুর চোখে তুমি পড়বে না, তোমার চোখেও শত্রু থাকবে না। শত্রুর কথা যে তুমি তখন ভাবতেও পারবে না।

গানের সুরের পর্দাগুলি একটা বিশেষ ক্রম অনুযায়ী ওঠা নামা করতে পারে। পর্দাগুলি ঘাঁটলে বা তাদের পরস্পর তুলনা করলেই আর সঙ্গীতের মাধুর্য্য বোঝা যায় না। তা বুঝতে হলে অন্তরাত্মার যে আনন্দ হতে সঙ্গীতের উদ্ভব হয়েছে, যে আনন্দে সঙ্গীত ধৃত রয়েছে, সঙ্গীতের উৎস যে আনন্দে, তার সৃষ্টি-কলার অভিব্যক্তি যে আনন্দে—সেই আনন্দানুভূতির সঙ্গে সুর-সপ্তকের কি সম্বন্ধ তাই বুঝতে হবে। তবেই সঙ্গীতের মাধুর্য্য বোঝা যাবে।

তাঁই শুধু উপরতাসা কতকগুলি আইন কার্য্যকারণের কতকগুলি ভাসা ভাসা পর্য্যায় জানতে পারলেই প্রকৃতির রহস্য জানা যাবে না। জড় কি করে মানুষ হল—তাই বুঝতে হবে।

অমুভূতিতে যদি সব নু পেলো, তবে জানবে কি? একেবারে সত্যের মাঝে নিম-জ্জিত হয়ে যাও—এই নামরূপের ভুলে তলিয়ে যাও। বনে প্রান্তরে, পর্ব্বতে-সরিতে, দিবসে-

রজনীতে, বেধে-নক্ষত্রে, সবার মাঝে ছড়িয়ে
পড়—আকীট দেবতার অ্যুপনাকে বিস্তার
কর—সবার আশ্ববরণে। এই তো জীবন,
এই তো আশ্বজ্ঞান, এই তো বাস্তবজ্ঞান!

যে সমস্ত জগতের সঙ্গে নিজকে এক বলে
ভেনেছে, সমস্ত জগৎ তার কার্যের সহচর
হবেই হবে।

কারণজগতে যদি জ্ঞান হয়, সত্যের জীবন্ত
অনুভূতি হয়, তবে জ্ঞান বিধাবগাহী প্রেমে
রূপান্তরিত হবে। তখন তুমি সবার সঙ্গে
এক—রসে পরিপূর্ণ—আনন্দে চির উচ্ছল।
জ্যোতির্গণ্য সবিতার মত তখন আর তুমি
কলাকাজনা করবে না, পুরস্কার চাইবে না—
কিছুই খুঁজবে না—স্বল্পজগতে বা মনোজগতে
সবিতার মত ত্যাগরূপে তখন তুমি আশ্ব-
প্রকাশ করবে। আবার সেই ত্যাগ স্থল
জগতে আশ্চর্য্য শক্তি ও বিচিত্র কর্মে অতি-
বাস্তব হবে।

এই হল জ্ঞান—প্রেম—ত্যাগ—কর্ম তার
প্রকাশের ধারা।

পরিবর্তনে আমার বিধা নাই—আমার
মৃত্যুভয় নাই। আমি জন্মি নাই—আমার
পিতা নাই, মাতা নাই। আমি পরম সত্তা,
পরম জ্ঞান, পরম আনন্দ। সোহইম্—
সোহইম্।

আমি হুংগী নই—হুংগের নিমিত্ত নই।
আমি কার শত্রুও নই—আমারও কোন শত্রু
নাই। আমি অখণ্ড সত্তা, অখণ্ড জ্ঞান, অখণ্ড
আনন্দ।

আমার আকার নাই, সীমা নাই—আমি
দেশের অতীত, কালের অতীত। আমি
সবার মাঝে, বিশ্বের মধ্যে আমি আনন্দস্বরূপ

—আমি সর্বত্র। আমি অনন্ত সত্তা, অনন্ত
জ্ঞান, অনন্ত আনন্দ। সোহইম্—সোহইম্!

আমি দেহ নই, দেহের বিকার নই—
আমি ইন্দ্রিয় নই, ইন্দ্রিয়ের বিষয় নই। আমি
অখণ্ড সত্তা, অখণ্ড জ্ঞান, অখণ্ড আনন্দ—
সোহইম্—সোহইম্।

আমি পাপ নই, পুণ্য নই; আমি মলিন
নই—পুঙ্খ নই। আমি তীর্থ নই—শাস্ত্র
নই। আমি অনন্ত সত্তা, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত
আনন্দ—সোহইম্—সোহইম্।

আমার হৃদয়মন্দিরে প্রেমের আলো তার
স্বর্ণ জ্যোতিঃ চারদিকে ছাড়িয়ে দিচ্ছে।
প্রেমের ফুল ফুটেছে, চারদিকে তার সুবাস
ছড়িয়ে পড়েছে—কাঁটার ভয় কচ্ছ কেন?
ও কাঁটা যে মিথ্যা—স্বায়া মাত্র। আনন্দের
জিহ্বে-উৎস হতে আত্মার সমুজ্জল মহিমা উচ্ছ-
সিত হয়ে উঠেছে—আনন্দের মাদকতাভরা
গানে নন্দনকাননের সুরভি বাতাস মাতাল
হয়ে উঠল যে! আহা—কি শান্তি, কি
আনন্দ, কি প্রেম! এ অপাখিবি আনন্দের
তুলনা কোথায়? সঙ্গীতের বিপুল প্রবাহে
বিশ্ব প্রাবৃত হয়ে গেল—এ সঙ্গীত যে আশা-
রট। মুক্ত আকাশে সুপর্ণের দল মুক্তির
আনন্দগাথায় দিগন্ত মুখরিত করে তুলেছে।
বসন্তের আনন্দবাহিনী শিশুর সলজ্জ হালি
নিয়ে কলকণ্ঠে আবাহনগীত গাইছে। উষার
সজ্জাবিকশিত স্বর্ণরাগে তড়াগ, প্রান্তর, পর্বত
সুরজিত। অনন্ত প্রেমের সজল জলধর স্বর্ণ
শারাসারে জগৎ সিক্ত করছে। ইন্দ্রধনু
বিচিত্র বর্ণরাগে বিশ্বের সূখে মধুর হাসি ফুটে
উঠেছে। মুক্তার মত শিশিরবিন্দুর ক্রকে
স্বর্গের প্রতিবিম্ব। কি আনন্দ! প্রেমের

জ্যোতিষের স্বর্ঘ্য আমি—প্রাণের অন্তরীন
সবিতা আমি!

তুনেছ, তালীবনে দীর্ঘনিঃশ্বাসে মগ্নরিত
বাথার ধনি?—ও যে আমার হৃদয়ের আকুল
উচ্ছ্বাস—তোমার চোখে চোখে চেয়ে প্রাণের
ভাষায় বলছে—ওগো বন্ধু, জাগো জাগো!

বন্ধু আমার, এই যে আমি—আনতমুখে
তোমার নিঃশ্বাস অল্পভব করছি—ওগো
জাগো জাগো! ওগো প্রিয়তম—আর কেন,
হৃদয়ের আবরণ খসে যাক!—ওগো, জাগো,
জাগো! •

* স্বামী রামভূতি

সাংখ্যাতত্ত্বকৌমুদী

—*—

প্রত্যক্ষের লক্ষণসঙ্গতি

লক্ষণে যে “অধ্যবসায়” শব্দটি গ্রহণ করা হই-
য়াছে, উহা দ্বারা সংশয় হইতে প্রমাকে পৃথক
করা হইয়াছে। অধ্যবসায় ও নিশ্চয় একই
অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু সংশয় নিশ্চিত জ্ঞান
নহে, কেননা উহা অনবস্থিত অর্থাৎ উহা
কেবল একটা মাত্র বিষয়েই পুরুষপ্রবৃত্তিকে
নিয়োজিত করে না।

লক্ষণে “বিষয়” পদদ্বারা প্রত্যক্ষকে বিপ-
র্যয় হইতে পৃথক করা হইল। বিপর্যয়ের
বিষয় অসৎ। শাং যাহা নয়, তাহাকে তাহাই
বলিয়া যে চিত্তবৃত্তি দ্বারা জানা যায়, তাহাই
বিপর্যয়। [বিপর্যয় অর্থে ভ্রম। লক্ষণে
বিষয় পদটি দ্বারা বুঝান হইতেছে যে, কেবল
মাত্র ইন্দ্রিয়ের অধ্যবসায় হইলেই হইবে না—
উহার একটা সত্য বিষয় থাকা চাই। প্রত্যেক
প্রকার পক্ষে উহার বিষয় বার্থ এবং পর্যাশ্রয়।
অসংখ্যাতিবাদীরা বলেন, বাহা নাই, তাহাই
ভ্রমকালে জানা যায়। কথাটা একদিকে ঠিক।
কিন্তু বিষয় অসৎ অর্থাৎ কোনও বিষয়ই নাই,

অথচ জ্ঞান হইতেছে—ইহা হইতে পারে না।
সুতরাং বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গিক হইলে প্রমা-
বা বার্থ জ্ঞান নিশ্চয়ই উৎপন্ন হইবে। তবে
ভ্রম হইবে কোথায়? কোনও ইন্দ্রিয়ের
দোষ, বিষয়ের দূরত্ব, অথবা কোনও বিষয়ের
সহিত সাদৃশ্য বশতঃ সংস্কারের উদ্বোধ ইত্যাদি
ক্রেতা যেখানে থাকিবে, সেখানেই ভ্রমের
উৎপত্তি। কিন্তু ভ্রম ব্যাহত না হইলে বাধিত
হয় না। সর্বত্রই জ্ঞানের পক্ষে সামগ্রীর আব-
শ্যক। কারণের সমষ্টিকে সামগ্রী বলে। ভ্রম
ও প্রকার সামগ্রী পৃথক। কিন্তু এই কথা
আমরা পরে জানিতে পারি। সামগ্রী হই-
প্রকার বলিয়া একটা বিষয়কেই আমরা একবার
এক রকম জানিলাম, পরে আবার আর এক
রকম জানিলাম। মনে কর পূর্বের জ্ঞানটা
ভ্রম, দ্বিতীয়টা উহার বার্থ প্রমা। এখানে
যাহা যাহা নয়, তাহাকে তাহাই বলিয়া জানি-
রাছি বলিয়া ভ্রম স্বীকার করিতে পারি। যেমন
খিচুকে রূপা মনে করিয়া ভ্রম হইল; এখানে
রূপা অসৎ অথচ তাহার জ্ঞান হইতেছে—এই

কথা মানা চলে। কিন্তু তাই বলিয়া উহার অধিষ্ঠানও যে অসৎ তাহা তো বলা চলে না। একটা কিছু নিশ্চয়ই ছিল, নতুবা জ্ঞান হইল কি করিয়া? সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানেই একটা কিছু বিষয় থাকি চাই। বিষয় মোটেই নাই, অথচ বিপর্য্যয় জ্ঞান—ইহাও স্বীকার করা চলে না। যেখানে প্রমাণ আছে, সেই থানেই সত্য বিষয়ও আছে—ইহা স্বীকার করিতে হইবে। বিপর্য্যয়ের বেলাতে বিষয় যথাভূতরূপে অত্যন্ত সং নহে, ইহাই পার্থক্য।]

লক্ষণে “প্রতি” শব্দটী ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের সন্নিবর্তন হইলেই যে প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই বুঝাইতেছে। [পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিবিষয় শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়। ইন্দ্রিয়কে প্রতিবিষয় বলা হয় কেন? না প্রত্যেক বিষয়ে উহা অনুগত হইয়া বর্তমান রহিয়াছে বলিয়া উহাকে প্রতি-বিষয় বলা হইতেছে। এই যে একটা কিছু বিষয়ে অনুগত হইয়া বর্তমান থাকে, এই ভাবটী “প্রতি” শব্দটার তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াই আমরা পাইতেছি।] ইহাতে অনুমান, স্মৃতি প্রভৃতিকে প্রত্যক্ষ হইতে পৃথক করা হইল। [কেননা, অনুমানে, স্মৃতিতে অথবা আপ্ত বচনে কোণায়ও বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হয় না।]

এইরূপে সর্ব্বপ্রকার সজাতীয় ও বিজাতীয় বস্তু হইতে প্রত্যক্ষকে পৃথক করায় “প্রতি-বিষয়াধ্যবসায়”—এই কথাটী প্রত্যক্ষের সম্পূর্ণ লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। অত্যাশ্রিত শাস্ত্রে পণ্ডিতেরা প্রত্যক্ষের বিবিধ লক্ষণ করিয়াছেন। গ্রন্থ বাড়িয়া যাইবে মনে করিয়া আমরা সে সমস্ত লক্ষণ সমর্থন বা খণ্ডন কিছুই করিলাম না।

অনুমান

ভূমিকা—চার্ব্বাক মতখণ্ডন

[তারপর দ্বিতীয় প্রমাণ অনুমানের কথা। পূর্বে বলিয়াছিলাম, ঐতর্য্য সমস্ত প্রমাণের পূর্ব্ববর্তী ও সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু অনুমানের বেলায় এ কথা খাটে না। চার্ব্বাক প্রত্যক্ষ ছাড়া আর কিছুই মানেন না। অনুমানকে তিনি প্রমাণ বলিয়াই স্বীকার করেন না। সুতরাং অনুমানের প্রামাণ্য নিরূপণ করিবার পূর্বে আমাদেরকে চার্ব্বাকের মত খণ্ডন করিতে হইবে।]

চার্ব্বাক বলেন, অনুমান প্রমাণ নয় অর্থাৎ উহা যথার্থ জ্ঞানের কারণ নয়। যদি তাহাই হইল, তবে—অপর কাহারও কোনও বিষয়ে জ্ঞান হয় নাই, সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে বা ভ্রম হইয়াছে—চার্ব্বাক এ কথা জানিবেন কি করিয়া? [যথার্থ জ্ঞানের সার্থকতা প্রযুক্তিতে। অর্থাৎ যাহা যথার্থরূপে জানিয়াছি, তাহাকে আশ্রয় করিয়া ব্যবহারিক জগতে চলাফেরা করিতে গেলে ঠেকিতে হয় না। বিমুকে যদি বিমুক বলিয়াই জানিতে পারি, তবে তাহাকে দিয়া বিমুকের কাজও করিয়া লইতে পারি। কিন্তু তাহাকে যদি রূপা বলিয়া জানি, তবে শুধু জানাই সার হইবে—রূপার কাজ তাহাঁদের হইয়া উঠিবে না। কাজের বেলায় যখন দেখিব ঠেকিতে হইতেছে—তখনই বুঝিব, উহা আমার ভ্রম। মরুভূমিতে মরীচিকা যতক্ষণ দেখি, ততক্ষণ বেশ; কিন্তু উহার জল খাইতে গেলেই ঠেকিতে হয়—কাজেই তখন বুঝিতে পারি, উহা ভ্রম। এইভাবে সর্ব্বত্রই দেখিতে পাট-তেছি, প্রযুক্তি যদি ব্যাহত না হয়, তাহা

হইলে জ্ঞান যথার্থ, ইহা অসঙ্কোচে মানিতে পারি। চার্কাকের প্রত্যক্ষও নিশ্চয়ই প্রবৃত্তির অপেক্ষা রাখে। সুতরাং অপরপুরুষের প্রবৃত্তিসাক্ষ্য দেখিয়াও অপরের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হইতে পারেন। যদিও পরগত চৈতন্ত্যের কি করিয়া প্রত্যক্ষ হইবে ইহা বলা কঠিন, তথাপি কেবল মাত্র অপরের প্রবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া তদ্বারা আমার প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সংসারে চলা যায়— ইহা মানি। এ ক্ষেত্রে অপরের প্রত্যক্ষ আছে কিনা, এ বিষয়ে প্রশ্ন করারও প্রয়োজন নাই—আমি শুধু যেমনটা দেখিব, তেমনটা মানিয়া লইয়া আমার কাজ শুছাইয়া চলিব। আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমি স্বীকার করি, অপরের প্রবৃত্তিও আমার প্রত্যক্ষ, সুতরাং শুধু প্রত্যক্ষ মানিয়াই সংসার চলিতে পারে— ইহাই চার্কাকের অভিপ্রায়। কিন্তু কেবল প্রত্যক্ষের ভরসা করিয়াই জগৎ চলে না। অপরের অজ্ঞান, সন্দেহ, ভ্রম—এইগুলিকে না বুঝিলে এবং বুঝিয়া তদনুযায়ী আমার প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত না করিলে পদে পদে অনিষ্টপাতের আশঙ্কা। চার্কাক অনুমানব্যতিরেকে এগুলি কি করিয়া বুঝিবেন, ইহাই আচার্য্যের প্রশ্ন।]

করেন না, সুতরাং অত্র প্রমাণে যে এইগুলি জানা যাইবে, তাহাও বলিতে পারেন না। অপরের অজ্ঞান, সংশয় বা ভ্রম যথাযথরূপে না জানিয়া তিনি যদি সকলের প্রতিই সমান ব্যবহার করেন, তবে কেহই তাঁহার কথায় কান দিবে না, তদ্বায়েবী ব্যক্তিমাত্রেই তাঁহাকে উন্নতজ্ঞানে উপেক্ষা করিবে। সুতরাং অপর পুরুষের অজ্ঞান, সন্দেহ, ভ্রম জানিতে হইলে তাহার অভিপ্রায় বা বাক্যের ভেদরূপ হেতু হইতে তাহা অনুমান করিতে হইবে। [বলিতে হইবে, এই ব্যাপারে আমরা যে কথা বলিতাম, এ ব্যক্তি তো সেরূপ বলিতেছে না; অনুমান হয়, ইহার এইরূপ অভিপ্রায়, তাই এ কথা বলিতেছে। আবার ইহার অভিপ্রায় যখন এই, তাহা হইলে অনুমান হয়, ব্যাপারটা এ আমাদের মত প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছে না—এ ব্যক্তি অন্ধ, মান্ধ বা ভ্রান্ত। এখানে বাক্যের ভেদ হইতে অভিপ্রায়ের ভেদও তাহা হইতে অজ্ঞান, সন্দেহ বা বিপর্য্যয়ের অনুমান করিতে হইল।] সুতরাং চার্কাক অনুমান প্রমাণ স্বীকার করিতে না চাহিলে হইবে কি, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অনুমান মানিতেই হইবে।

অনুমানের ক্রমনিরূপণ

অপরের অজ্ঞান সন্দেহ বা ভ্রম অপরে, কখনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা বুঝিতে পারে না। [লোকটা নিশ্চয়ই এ বিষয় জানে না, বা এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিয়াছে, অথবা সে ভুল জানিয়াছে—নতুবা সে এমন কথা বলিবে কেন? এমন কাজ করিবে কেন?—এইরূপ তর্ক করিয়াই আমরা অপরের অজ্ঞান, সন্দেহ বা ভ্রম জানিতে পারি।] কিন্তু চার্কাক প্রত্যক্ষ ছাড়া অত্র কোনও প্রমাণ স্বীকার

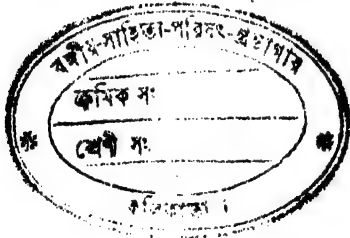
অনুমান প্রত্যক্ষেরই কার্য্যস্বরূপ, অর্থাৎ মূলে কিছু না কিছু প্রত্যক্ষ না থাকিলে, অনুমান করা চলে না। সুতরাং প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াই অনুমানের লক্ষণ করিতে হইবে। [আপ্তবচনও তা প্রত্যক্ষ সাপেক্ষ, সুতরাং প্রত্যক্ষের পর তাহাই বা স্থান নির্দেশ করা হইবে না কেন?—এমন আপত্তি করা চলে না। কেননা বস্তুতঃ সমস্ত প্রমাণের

মূলেই যে প্রত্যক্ষ, ইহা আমরা পূর্বেই বলি-
রাছি—আমরা বলিয়াছি, প্রত্যক্ষ-প্রমাণ
প্রমাণসমূহের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। তাহা হইলেও
অজ্ঞাত প্রমাণের মধ্যে পরম্পরা ক্রমে পর-
স্পরের অপেক্ষা আছে—যেমন প্রত্যক্ষকে
আশ্রয় করিয়া অনুমান, আবার অনুমানকে
আশ্রয় করিয়া আপ্তবচন। সুতরাং প্রমাণ-
নির্দেশ এই পরম্পরা অনুসারেই করা
উচিত।]

অনুমানের সামান্যলক্ষণ

এখানেও লক্ষণ করিতে হইলে পূর্বে
সামান্য লক্ষণ করি। তাহার পর বিশেষ
লক্ষণ-সমূহ উপস্থাপিত করা উচিত। তাই
আচার্য্য অনুমানে সামান্য লক্ষণ করিলেন,
“অনুমান লিঙ্গ-লিঙ্গপূর্বক।” বাহ্য ব্যাপ্য,
তাৎকালিক বলে লিঙ্গ বা হেতু। বাহ্য ব্যাপক,
অর্থাৎ লিঙ্গ বা হেতু যাহাতে থাকে, তাহাকে
বলে লিঙ্গী বা সাধ্য। সমস্ত শক্তি ও

সমারোপিত উপাধি নিরাস করিয়া বাহার
স্বাভাবিক সৎক নিরূপিত হয়, তাহাই
ব্যাপ্য এবং বাহ্য দ্বারা উক্ত সৎক নিরূপিত
হয়, তাহাই ব্যাপক। লিঙ্গ ও লিঙ্গী বিষয়কে
বুঝিতেছে; এই বিষয়ের নির্দেশ হইতেই
বিষয়ী প্রত্যয় বা জ্ঞান সৃষ্টি হইতেছে।
[অর্থাৎ লিঙ্গ ও লিঙ্গীর স্বাভাবিক সৎককে
আশ্রয় করিয়া যে জ্ঞান তাহাই অনুমান—
ইহা বলাই আচার্য্যের অভিপ্রেত।] ধূম ব্যাপ্য
আর বহি ব্যাপক, এই যে প্রত্যয় বা জ্ঞান,
তাহাকে ধরিয়াই অনুমান ইহা থাকে। লিঙ্গী
বা সাধ্যের প্রসঙ্গ এখানে দুইবার উপস্থাপিত
করিতে হইবে। তাহাতে যেমন লিঙ্গিশব্দ
হইতে সাধ্যও পাওয়া গিয়াছে, তেমন “লিঙ্গ
ইহাতে আছে—সুতরাং তাহা লিঙ্গী”—
এইরূপ ব্যাখ্যাবলে পক্ষধর্মতাজ্ঞানও পাওয়া
যাইবে। তাহা হইলে মোটামুটি লক্ষণ
দাঁড়ায় এই—ব্যাপ্য-ব্যাপকভাব ও পক্ষ
ধর্মতাজ্ঞান আশ্রয় করিয়া অনুমান সিদ্ধ
হয়। [অতঃপর ইহার বিবৃতি আবশ্যক।



শক্তিসাধনা

জগৎরহস্তের মূলে শক্তি। যুক্তিচর্চা দিয়া
এ কথা প্রমাণ করিতে হয় না—ইহা স্বতঃ-
সিদ্ধ। এই শক্তির ভাব জানিবার জন্যই
যুগে যুগে মানুষের আকুল পিপাসা। জড়
বিজ্ঞান বল, অধ্যাত্মবিজ্ঞান বল, সকলেরই
এক উদ্দেশ্য, শক্তির রহস্ত উদ্বেদ করা। কারণ
হইতে কার্য্য ঘটতে দেখিতে পাই, জগতে

নিত্য পরিবর্তন দেখিতে পাই—তাৎক্ষণিক
তাহার রহস্ত নির্ণয় করিতে বাই। এইরূপে
একটা কার্য্যের একটা কারণ, আবার তাহার
আর একটা কারণ—এইভাবে কারণের
কারণ খুঁজিতে খুঁজিতে শেষে আর অন্ত
পাওয়া যায় না, বুদ্ধি এক জায়গায় আসিয়া
থামিয়া যায়, বলে—“এই হইল এই ব্যাপ্য-

যে তত্ত্ব। কিন্তু তবুও সেই তত্ত্বও কার্য-
রূপ—তাহারও পিছনে কারণশক্তি বিস্ত-
মান—তাহা অপরিজ্ঞেয়—সুতরাং তত্ত্বনির্ণয়
হইল কি করিয়া বলা যায়? একটা গাছের
সারা জন্মের ইতিহাস কার্যাকারণ-পরম্পরার
ভিত্তর দিয়া আলোচনা করিয়া শেষকালে
বীজে আসিয়া পৌঁছিলাম—অল্প হটেতে
আরম্ভ করিয়া ফলোৎপত্তি পর্য্যন্ত সমস্তগুলি
অবস্থার পর্য্যায়ট খুঁটিয়া বলিলাম, কিন্তু
তবুও বীজ হটেতে কোন শক্তির বলে
অল্প উৎপন্ন হইল, তাহার মীমাংসা হইবে
না। জগৎ বিশ্লেষণ করিতে করিতে পর-
মাণুতে গিয়া পৌঁছিলাম—হয়ত সেখানে
আকর্ষণ-বিকর্ষণে শক্তির দুই রূপ দেখিতে
পাইলাম—কিন্তু কোন প্রেরণার বশে পর-
মাণু হইতে জগৎ গড়িয়া উঠিল, তাহার
কোনও নির্দেশ মিলিল কি? আধুনিক
বিজ্ঞান “তত্ত্ব”-জানিবার স্পর্ধা রাখে, কিন্তু
বাস্তবিক বিজ্ঞান কোনও ব্যাপারের তত্ত্ব
আজও জানাইতে পারে না। বিজ্ঞান যাহা
বলিয়াছে, তাহা শক্তির ক্রিয়ার বিবরণ মাত্র।
একটা ক্রিয়ার পর আর একটা ক্রিয়াকে
সাক্ষ্যইয়া গেলে শক্তির প্রকাশের ইতিহাস
পাওয়া যায় বটে—কিন্তু উহাই শক্তির তত্ত্ব
নয়। তত্ত্ব স্বীয় অনুভূতিতে জ্ঞেয়। শক্তিকে
আমুস্ত না করিতে পারিলে তাহার তত্ত্ব জানি
যায় না।

স্বানুভূতিতে শক্তি আরম্ভ হয়। উহাই
তত্ত্বজ্ঞান। উহারই নামান্তর ব্রহ্মজ্ঞান। ব্রহ্ম
জ্ঞানরূপ, সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান বলিতে ব্রহ্মের
জ্ঞান—এইরূপ অর্থ করা চলে না। বাস্তবিক
ব্রহ্মজ্ঞান শক্তিরই জ্ঞান। অপর ব্রহ্মই শক্তি,
সুতরাং এই হিসাবে শক্তির জ্ঞানকেও ব্রহ্ম-
জ্ঞান বলিতে পারি বটে। এই শক্তিজ্ঞানই

মুক্তি। শক্তিকে জানি না বলিয়াই অজ্ঞান
ব্রহ্ম—তাহাকে জানিলে অন্তরঙ্গরূপে অনুভব
করিলেই মুক্ত। তাই তত্ত্ব বলিতেছেন,
“শক্তিজ্ঞানং বিনা দেবি মুক্তির্হাত্ম্য
কল্পতে।”

এই শক্তিজ্ঞানের ইতিহাস নামবোদীর
কেনোপনিষদে সবিস্তার বর্ণিত রহিয়াছে।
শক্তি সম্বন্ধে দুইটা রহস্য আমাদের সম্মুখে
উপস্থিত হয়। কেনোপনিষৎ অতি সুন্দর
ভাবে তাহাদের মীমাংসা করিয়াছেন। আমরা
এখানে সেই উপনিষৎপ্রতিপাদিত শক্তি-
রহস্যেরই আলোচনা করিব।

শক্তির স্বরূপ জানাই হইল আসল কথা।
পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা বিজ্ঞান দ্বারা যেরূপে
বহির্জগতের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিতে যাই,
তাহাতে শক্তির প্রকাশের ইতিহাস মাত্র
গড়িয়া উঠে, শক্তির স্বরূপের সাক্ষাৎকার
মিলে না। একটা কিছু অনির্বচনীয় সকলের
পিছনে রহিয়াছে—এই হইবে বিজ্ঞানের চরম
সিদ্ধান্ত—কিন্তু সে শ্বিনিসট! যে কি, তাহা
বিজ্ঞানের ভাষায় কখনই ব্যক্ত হইবে না।
শুধু পশ্চাত্য বিজ্ঞান কেন, যে বিজ্ঞানেরই
ভিত্তি পঞ্চেন্দ্রিয় জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে,
তাহারই এত দশা হইবে। ইহার কারণ
সুস্পষ্ট। পঞ্চেন্দ্রিয় দৃশ্যের গ্রাহক। দৃশ্য
জড়। জড়ই শক্তি নহে। শক্তি জড়ের
প্রাণ। ইন্দ্রিয় তাহার কার্য্য বুঝিতে পারে
মাত্র—কিন্তু তত্ত্ব বুঝিবে কি করিয়া? দ্রষ্টা
আগ দৃশ্যের মাঝে দৃকশক্তি। ইন্দ্রিয়শক্তি
স্বয়ং তাহার আভাস মাত্র। উহা যখন দৃশ্যের
জ্ঞান জন্মাইতেছে, তখন উহা করণ-শক্তি
মাত্র। করণ কখনও কার্য্য হইতে পারে না।
এই জড়ই দৃশ্যজ্ঞানের সময় শক্তির অবস্থা

বিকাশের জ্ঞান হয় মাত্র—কিন্তু শক্তির স্বরূপ অজ্ঞেয়ই থাকে। করণশক্তিরূপে উহা জড়ের উদ্ভাসনের নিমিত্ত হয় মাত্র। আবার এই বাহিরিস্থিরূপ করণশক্তিকে যদি অন্তঃ-করণ শক্তি দ্বারা জানিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে শক্তির জড় অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর বিকাশের পরিচয় পাইব, কিন্তু শক্তির স্বরূপ আবার তাহারও অন্তরালে গুপ্ত থাকিবে। এইরূপে শক্তির স্বরূপ জানিতে হইলে ক্রমশঃ দৃশ্য হইতে ব্যাবৃত্তচক্ষু হইয়া অন্তর্মুখী হওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। বিজ্ঞান এই অন্তর্মুখী সাধনা ধরে নাই—সে কেবল বাহ্যিক হইয়া পড়িতেছে। ইহাতে তাহার শক্তির কার্য-জ্ঞান হইবে মাত্র, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান হইবে না।

বাহিরে শক্তি স্বরূপে খুঁজিয়া পাই না বটে, কিন্তু অন্তরে অহরহঃ তাহার সাক্ষাৎ পাইতেছি। আমি শক্তিমান—ইহা সকলেরই অমুভবসিদ্ধ। শক্তির ক্ষুণ্ণিত্তে আনন্দ—ইহাও অমুভবসিদ্ধ। শক্তির স্বরূপ বাসনা বা ইচ্ছা—ইহাও অমুভব করিতেছি। আবার আমার মাঝেই দেখিতেছি—শক্তির দুই লীলা—বুদ্ধি আর অহঙ্কার। বহির্জগতকে জ্ঞানের বিষয় করিতেছি—শক্তির বলে; ইহাই বুদ্ধির রহস্য। আবার বহির্জগতকে আঘাত করিতেছি, পরিণাম ঘটাইতেছি—এহাও শক্তির বলে। ইহা অহঙ্কারের ফল। তত্ত্ব হিসাবে বিচার নাই করিলাম, লৌকিক অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিতে পারি—যে শক্তিশালী, সে বুদ্ধিমান, সে অহঙ্কারী, তাহার ইচ্ছার বেগ দুর্দমনীয়। জীবনে সকলেরই হয়ত এমন একটা মুহূর্ত্ত আসে, যখন তাহার মাঝে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আত্মাভিমানের প্রবল উচ্ছাস ও ইচ্ছার প্রচণ্ড বেগ ছাড়া আর কিছুই অমুভূত হয় না—মনে হয়, এই গুলির সমষ্টাই যেন তাহার

সত্তা। কণ্ঠের উদ্গাদনায় তখন সে, আবুল হইয়া পড়ে, তাহার ইচ্ছার সম্মুখে জগৎ সম্মুখে হইয়া পড়ে। এই তো শক্তির অন্তরঙ্গ আত্মদান। বাহির হইতে তুমি ইহার কার্যগুলিই মাত্র প্রত্যক্ষ করিবে—সে সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া একটা গৌরীপাথোর শৃঙ্খলা দর্শন করিবে মাত্র—কিন্তু শক্তির আনন্দময় আত্মদান, যে শক্তির পরিচালক, তাহারই মাঝে, বাহিরের দর্শকের মাঝে নয়।

কিন্তু মানুষের মাঝে স্বভাবতঃ যে শক্তির বিকাশ হয়, তাহার পরিমাণ আর কতটুকু? বাহিরে দেখিতেছি, প্রাকৃতিক শক্তি কত প্রচণ্ড। সেখানে যেন অন্ধ আবেগে জগৎ আবর্তিত হইতেছে—মানুষকে সে যেন গ্রাস করিতে চাহে। কিন্তু মানুষের মাঝেও আছে অহঙ্কারের বীজ—শক্তির স্বাতন্ত্র্য! মানুষ পিছু না হটিয়া প্রাকৃতিক শক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলে—“যুদ্ধং দেহি।” এই হইল উপনিষৎ বর্ণিত দেবতা আর অশুরের যুদ্ধ। অশুরের শক্তি দুর্জয়, প্রচণ্ড, বোধহীন, তমসাজন—আপনার উন্নত বেগে সে গর্জিয়া চলিয়াছে—এই তো জড়প্রকৃতির রূপ। ইহাকে মানুষ বাধিবে—দেবশক্তির সহায়ে—সাত্বিক প্রকাশ দ্বারা—জ্ঞান দ্বারা। শক্তি জ্ঞান দ্বারাই আয়ত্ত হয়। জগতে কি দেখিতে পাইতেছি? প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে যে যত জ্ঞানী, সে তেমনি বিজয়ী। অবশ্য প্রকৃতিকে এখানে খুব স্থূল অর্থেই ব্যবহার করিতেছি। প্রাকৃতিক বাধা বিপ্লবের সঙ্গে লড়াই করিয়া মানুষ নিজের ইচ্ছাকেই জয়যুক্ত করিতেছে—কিসের সহায়ে?—একমাত্র জ্ঞান তার সহায়। জড় জগতের আইন-কাগুন জানিতেছে বলিয়াই পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রকৃতির শক্তিকে

আপন ইচ্ছামত ষাটাইয়া লইতেছে। এইরূপে অন্তর্জগতের বিধান যিনি জানিতেছেন, তিনি মূঢ় অবিবেকশক্তিকে পরাভূত করিয়া অন্তর্জগতের উপর আধিপত্য লাভ করিতেছেন। উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে, “তে দেবা ঐক্সন্ত অস্মাকমেবায়াং বিজয়োহস্মাকমেবায়াং মহিমেতি...দেবতারা মনে করিলেন, এই বিজয় আমাদেরই, এই মহিমা আমাদেরই।” এই তো অহঙ্কার—শক্তির স্বারসিকী অমুভূতি।

এইরূপে জ্ঞান দ্বারা মানুষ শক্তিকে আয়ত্ত করিতেছে। কিন্তু লৌকিকজগতে যে ভাবে আমরা শক্তিকে আয়ত্ত করিয়াছি মনে করিয়া গর্ব অমুভব করিতেছি, উহাতে বাস্তবিক শক্তি কতটুকু আয়ত্ত হইতেছে? দীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখ, কার্যাজগতে আমাদের যে আধিপত্য, তাহার মূলে জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু সেখানেও শক্তিরই আইন মানিয়া শক্তিকে আমরা বাধিয়াছি কি না? একটা রোগের রীজাণু আবিষ্কার করিয়া তাহার আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিলাম। রোগের নিদানজ্ঞানদ্বারা প্রকৃতির সংহারিনী শক্তি আমার আয়ত্ত হইল বটে; কিন্তু এখানেও প্রকৃতিই অমুকুল হইয়া তাহার আর একটা গুপ্তশক্তির ভাণ্ডার আমাদের কাছে দেখাইয়া দিয়াছে—তাই আমাদের জয়লাভ সম্ভব হইয়াছে। সংহারিনী শক্তিও প্রকৃতির, রক্ষাকারিনী শক্তিও প্রকৃতির। সংহারিনীশক্তি পূর্বে হুজের ছিল বলিয়া আমরা তাহার বশে ছিলাম, এখন জানিয়া তাহার পাশ হইতে মুক্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু আবার হুজের রক্ষাকারিনী শক্তির সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছে। মৃত্যুর রহস্য জানিয়া

মৃত্যু অতিক্রম করিলাম, কিন্তু জীবনের রহস্য তো জানিতে পারিলাম না। সেখানেও যে প্রকৃতিরই ইচ্ছিতে আমরা পরিচালিত। স্মৃত-রাং, শক্তির সাহায্যেই শক্তির একদেশ আয়ত্ত করা—প্রকৃতপক্ষে এ বিজয় কাহার? আমাদের না শক্তির? আবার উপনিষদের ভাষায় বলি, “ব্রহ্ম হ দেবেভ্যো বিজিগ্যে—তত্ত্ব হ ব্রহ্মণো বিজিগ্যে দেবা অমহীমন্ত। ত ঐক্সন্ত অস্মাকমেবায়াং বিজয়োহস্মাকমেবায়াং মহিমেতি—ব্রহ্মই দেবগণের হইয়া জয়লাভ করিলেন, কিন্তু ব্রহ্মের বিজয়ে দেবতারা নিজকেই মহিমায়িত মনে করিলেন, তাঁহারা আলোচনা করিলেন, এ বিজয় আমাদেরই—আমাদেরই এই মহিমা।”

কি অন্তর্জগতে, কি বহির্জগতে, সর্বত্রই আমরা ঠিক এই ব্যাপারই দেখিতে পাঠিতেছি না কি? সর্বত্রই সেই ব্রহ্মেরই বিজয়, মহাশক্তিরই জয়—অথচ আমরা অহঙ্কার করিতেছি—এই বিজয় আমাদেরই। মা ইচ্ছা করিয়া ছেলের কাছে হারিয়া যাইতেছেন—ছেলে ভাবিতেছে, আমিই হারাইয়া দিলাম। অথচ এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে, এই অহঙ্কারের লীলাটুকু মা যদি ছেলের মাঝে হইতে না দিতেন, তবে ছেলে চিরদিনের মত জড় হইয়া থাকিত—শক্তির আশ্বাদন না পাইলে শক্তিকে আয়ত্ত করার ইচ্ছাও জাগিত না। অহঙ্কারেই তো শক্তির ক্ষুধা। তবে অহঙ্কার ক্ষুদ্র হইলে শক্তির বিকাশও অপূর্ণ থাকিয়া যায়। উপনিষদের ওই উপাখ্যানটীতেই দেখিতে পাইতেছি, ব্রহ্ম কি করিয়া অগ্নি ও বায়ুর অহঙ্কার চূর্ণ করিলেন—তাঁহারা দেখিলেন, যে শক্তি দ্বারা তাঁহারা বিজয়লাভ করিয়া-

ছেন, তাহা তাঁহাদের নহে—সকল সময়ই সে শক্তি তাঁহাদের ইচ্ছায় তো পারচালিত হয় না। স্পর্ধাধারা তাঁহারা শক্তিকে আরও করিতে গিয়া বিমূঢ় হইয়া ফিরিয়া আসিলেন, জামিতে পারিলেন না—সেই যক্ষ কে ? ইঞ্জের নিকট হইতে সেই যক্ষ অন্তর্হিত হইলেন। হৈমবতী উমা মনোময়ী মূর্তিতে তাঁহার কাছে আবির্ভূত হইয়া জানাইয়া দিলেন, সেই যক্ষ কে, কাহার শক্তিতেই বা দেবতার বিজয় লাভ করিয়াছেন। এখানে দুইটা কথা পাইতেছি। অহঙ্কারে যে শক্তির ক্ষুধা, তাহার প্রকাশ সঙ্কচিত, সত্যের পরীক্ষায় তাহা চূর্ণ হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ মহাশক্তিকে লাভ করা তাঁহারই অহৈতুক রূপা-সাপেক্ষ। ইঞ্জের অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া মা দেখা দিলেন না—দেখা দিলেন অহৈতুক করুণায়। ইহার মাঝে ইঞ্জের ইন্দ্রিয় অভিমানের কোনও সার্থকতাই নাই। তাই চণ্ডী বলিতেছেন—“দৈবপ্রসন্ন্য বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে।”

কেনোপনিষদের উত্তরার্দ্ধ হইতে শক্তির এই রহস্য বুঝিতে পারিলাম—শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই নৌকিক জগতে আমাদের বিজয় হইতে পারে বটে, কিন্তু সেই বিজয় যদি আমরা আমাদেরই বলিয়া মনে করি, তবে শক্তিকে চিনিতে পারিব না—বিজয়ের অহঙ্কারও পরাভূত হইয়া যাইবে। যতক্ষণ অভিমান, ততক্ষণ শক্তির অন্তর্গত থাকিয়াই আমরা শক্তির একদেশ মাত্র জানিতে পারিব, উহা তাঁহার তত্ত্ব নহে। তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার রূপাসাপেক্ষ।

অহঙ্কারে শক্তির কতটুকু ক্ষুধা ও তাহার পরিণাম কি, তাহা বলিয়াছি। এখন শক্তির আদি একটা অন্তরঙ্গ রহস্যের আলোচনা

করিব। পূর্বে বলিয়াছি, শক্তি আবাদিগের মাঝে ইচ্ছার আকারে প্রকাশ পায়, কেনোপনিষদের পূর্বার্দ্ধে শক্তির এই বসনা-রূপ ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

জড়জগতে শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাই—রূপান্তর দেখিতে পাট। বিজ্ঞান বলিতেছে, শক্তির রূপান্তর হয় বটে, কিন্তু উহার সমষ্টি সর্বদাই সমপরিমাণ থাকে। রূপান্তরের ফলে শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। ষ্টিমের শক্তি গতশক্তিতে রূপান্তরিত হইল, মানুষের কৰ্ম্ম-শক্তি তাপে রূপান্তরিত হইল—কিন্তু সর্বত্রই শক্তির রূপান্তর মাত্র, উহার সমষ্টি এক। আমার ইচ্ছায় জড়জগতে যখন কোন ক্রিয়া হয়, তখন জড়ের সীমার মধ্যে শক্তিসমষ্টির কোনও ব্যত্যয় হয় না—ইহা বুঝিতে পারি। কিন্তু আমাকেই যদি শক্তির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লই, তবে আমার ইচ্ছায় যে শক্তির বিকাশ হইল, ইহাকে কাহার রূপান্তর বলিব ? এই শক্তি কি আগন্তুক ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে নূতন নূতন ইচ্ছার উদ্বোধনে শক্তিসমষ্টির পরিমাণ আর তো ঠিক থাকিবে না। তাহা ছাড়া আমার শারীর ক্রিয়ার সহিত ভৌতিক ক্রিয়ার সম্বন্ধে শক্তির বিনিময় চলিবে, কিন্তু মানসিক ক্রিয়ার সহিত ভৌতিক ও শারীর ক্রিয়ার সম্বন্ধেও কি শক্তির বিনিময় হইবে ? বিনিময় যে হয়, ইহার কোনও প্রমাণ আমরা পাই না—কেননা দুইটা ক্রিয়ার অধিকার স্বতন্ত্র। অথচ উভয়ে যোগ হয় কিরূপে ? আধুনিক বিজ্ঞান ইহার কোনও সহজতর দিতে পারে নাই।

বৈজ্ঞানিকেরা প্রত্যেক শারীর ক্রিয়ার সহিত প্রত্যেক মানস ক্রিয়ার যোগ-যোগ দেখাইয়া বলিতেছেন—দুইটা ধারা সমান্তরাল হইয়া সর্বদা বহিয়া চলিতেছে। যক্ষ

প্রত্যেক ক্রিয়া শরীরে তদনুরূপ ক্রিয়া উপস্থিত করিতেছে, আবার শরীরও বিপরীতক্রমে মনে স্বানুরূপ ক্রিয়া উপস্থিত করিতেছে। প্রাণ-শক্তি উভয়ের মাঝে যেন সেতুর কাজ করিতেছে। কিন্তু প্রাণ স্পন্দনমাত্র—উহা বাহ্য শক্তির নিরামক, উৎপাদক নহে। সুতরাং প্রাণের ধারা ধরিয়াও দেহে মনে শক্তি বিনিময়ের আমরা কোনও সন্ধান পাই না। শারীর ক্রিয়া ও মানস ক্রিয়া যদি দুইটা লনাস্তরাল ধারা হয়, তবে কেহ কাহারও নিমিত্ত হইতে পারে না। তবে উভয়ের প্রাবর্তক কে?—সকলেই বলিবে ঠেঁচা। ইচ্ছার উদ্বোধক কি?—সংস্কার। সংস্কারই বা থাকে কেন?—ঠেঁচার বশে। ঠেঁচা হয় কেন?—সংস্কারবশে। সুতরাং ঘুরিয়া ফিরিয়া আমরা সেই একই আবর্তের মাঝে আসিয়া পড়িতেছি। আধুনিক মনোবিজ্ঞান তাই সমস্ত মানস ক্রিয়ার মূলে আদিম ঠেঁচার সন্ধান পায় নাই—জীববিজ্ঞান শারীর ক্রিয়ার মূলে আদিম প্রাণের সন্ধান পায় নাই। কেনো-পনিষদের প্রথমেই এই রহস্য প্রস্নাকারে নিবদ্ধ রহিয়াছে—কেনেবিতং পততি প্রেথিতং মনঃ? —কাহার ইচ্ছায় প্রেরিত হইয়া এই মন ব্যাপ্ত হয়? কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ?—প্রাণ কাহার সহিত যুক্ত হইয়া প্রথমে প্রবর্তিত হয়?

এইখানে শক্তির অধ্যাত্ম রহস্য। ঠেঁচা আমারই—প্রাণও আমারই। ইচ্ছার বিকাশ প্রাণ—প্রাণ ঠেঁচার আধার। ইহাই শক্তির অন্তরঙ্গ রূপ। ইহার রহস্য কিরূপে উদ্বেদ করিব? যদি ঠেঁচার কার্যকেই তাহার কারণরূপে ধরিতে বাই—তাহা হইলে অস্বাভাবিক আলিঙ্গ্য পড়িবে—ইহা আমরা

পূর্বে দেখাইয়াছি। তাই ঋষি বলিতেছেন—সংস্কারদ্বারা এই রহস্যের নীমাংসা করিতে পারিবে না—“অতিমুচ্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মাং লোকাং অমৃত্যু ভবন্তি”—এই সংস্কারের জগৎকে ছাড়িয়া যাও, চিন্তকে শাস্ত কর—মর্ত্যালোকের উর্দ্ধে অমৃতলোকে এই রহস্য নিহিত রহিয়াছে। বাক্য, মন, চক্ষু, শ্রোত্র কিছুই সাচাযোই এই তত্ত্ব বোঝা যাইবে না। “যে বলে, ইহাকে আমি বুঝিয়াছি, সে কিছুই বোঝে নাই—যে বলে, বুঝি নাই—সে-ই বুঝিয়াছে।” অর্থাৎ ইহা স্বাতন্ত্র্যবোধ, বুঝিয়াছি বলিয়া প্রকাশ করিবার উপায় নাই—ইহা বুঝাইতে পারিব না—এই কথাই ইহাকে প্রকাশ করিবার প্রকৃষ্ট উপায়।

ঠেঁচার রহস্য উদ্বেদ করিবার একমাত্র সঙ্কেত—ঠেঁচার ঘন্ট হইতে নিজকে নিশ্চুস্ত রাখা। চক্ষু, শ্রোত্র, প্রাণ, মন, সমস্তই ইচ্ছার কার্য্য। এই কার্য্যের সহিত নিজকে জড়াইয়া ফেলিও না—উপনিষদের ভাষায় ইহাদিগ হইতে নিজকে অতিমুক্ত রাখ, ধীর হও। ইন্দ্রিয় ফিরিয়া তাঁহাকে পাইতেছে না, কিন্তু তিনি ইন্দ্রিয়কে সামর্থ্য জোগাই-তেছেন—এটরূপ অন্তরাবৃত্তচক্ষু হইয়া শক্তির কার্য্য দেখিতে হইবে, তদেই শক্তির সহিত ঐক্যানুভূতি দ্বারা শক্তির জ্ঞান জন্মিবে এইরূপ দিব্যজ্ঞানদ্বারা শক্তি আয়ত্ত হইবে।

সর্ব্ববাসনাবিনিশ্চুস্ত আমিই বাসনার আশ্রয়—ইহাই শক্তির তত্ত্বজ্ঞান—এই জ্ঞানেই মুক্তি। শক্তি ও শক্তিমানের অভেদজ্ঞানই স্বরূপজ্ঞান। ইচ্ছা আমারই আনন্দের বিলাস, সুতরাং আমি ইচ্ছার অতীত—অর্থাৎ ঠেঁচা আমি হইতেই স্বতঃস্ফূর্ত—আমি ইচ্ছা হইতে উৎপন্ন নই। আমার অধস্তন চক্রে ইচ্ছা ক্রমে

অবস্ଥିত হইয়া স্তরে স্তরে আনন্দের স্রুটি করিয়া নামিয়া যাইবে—অবশেষে জড় পর্যাঙ্ক আসিয়া ঠেকিবে। কিন্তু আমি ইহাদের মাঝে অনুস্থত থাকিয়াও ইহাদের উর্দ্ধে থাকিব, তবেই শক্তির কার্য্যায়ম্পরা আমার কাছে আর রহস্যময় বোধ হইবে না এবং ইচ্ছা বা শক্তি আমারই অন্তরঙ্গ জানিয়া তাহার স্বরূপ সঙ্ক্ষেপে আমার জ্ঞানের অভাব হইবে না। কিন্তু নিয়ন্তরের যে কোনও একটা অভিমানে অবরুদ্ধ থাকিলে মূল বাসনা বা শক্তি আসিয়া উর্দ্ধপথ আবরিত করিয়া

থাকিবে। তখন নীচের দিকের সমস্ত সমস্ত সমাধান মিলিবে, কিন্তু উপরের দিকে আর দৃষ্টি চলিবে না। তখন শক্তির আবেষ্টনের মাঝেই চক্রাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে এবং সকল প্রশ্নের উত্তরেই একটা অন্তান্ত্রাশ্রয়টিত সমস্তা জাগিবে। কিন্তু বাসনায়ুক্ত হইয়া শক্তিকে আত্মস্বরূপে জড়িত ও আশ্রিত বলিয়া অনুভব করিতে পারিলেই সকল রহস্য মীমাংসিত হইবে। ইহাই মুক্তি। শক্তির জ্ঞানেই মুক্তি। জ্ঞান বাসনার উর্দ্ধে। কেনোপনিষদের পূর্বোক্ত শক্তির এই রহস্যই বিবৃত রহিয়াছে। ও শান্তিঃ

বেদান্তসার

[ষষ্ঠ খণ্ড—অধ্যাসবাদ]

মূল

অসপর্ভূতে রজ্জৌ সর্পারোপবৎ, বস্তুনি অবস্থারোপঃ অধ্যারোপঃ। বস্তু—সচ্চিদানন্দানন্তাদয়ং ব্রহ্ম। অজ্ঞানাদি-সকলজড়সমূহঃ অবস্তু। অজ্ঞানং তু সদসদ্যামনির্বচনীয়ং ত্রিগুণাত্মকং জ্ঞান-বিরোধি ভাবরূপং যৎকিঞ্চিদিতি বদন্তি—অহম্ অজ্ঞঃ ইত্যাত্মভাবাৎ, “দেবাত্ম-শক্তিঃ স্বগুণৈর্নিগূঢ়ান্” ইত্যাদি-শ্রুতেন্দ্ৰ। (৬)

অনুবাদ

যেমন রজ্জু বাস্তবিক সর্প নয়, তথাপি তাহাতে সর্পের আরোপ হইয়া থাকে, সেই রূপ বস্তুতে অবস্থার আরোপকেই অধ্যারোপ বলে। সচ্চিদানন্দস্বরূপ অনন্ত, অধিতীয় ব্রহ্মই বস্তু। অজ্ঞান হইতে সমস্ত জড়প্রপঞ্চের সমষ্টিই অবস্তু। অজ্ঞান সংগ নহে, অসংগ নহে—উহা অনির্বচনীয়, ত্রিগুণাত্মক, জ্ঞানের বিরোধী, অথচ ভাবস্বরূপ। অজ্ঞান যেন কি একটা কিছু—আচার্য্যেরা ইহাই বলিয়া থাকেন। “আমি অজ্ঞ” এই প্রকার অনুভূতি হইতে অজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। তাহা ছাড়া শ্রুতিও ইহার সঙ্ক্ষেপে বলিয়াছেন,

“[বাহ্যার ধ্যানযোগের অন্তরঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহারা এই অজ্ঞানকে ব্রহ্মের স্বীয় শক্তিরূপে এবং সম্বাদি গুণত্রয়ে আলিঙ্গিকা রূপে দর্শন করিয়াছেন।” (বেদান্তসার, ১।৩) — ৬

বিশ্বতি—উপক্রমণিকা

বর্তমান খণ্ডে বহু বিচার্য বিষয় রহিয়াছে। আমরা প্রথমতঃ ক্রীমৎ সুবোধিনী-কারের ব্যাখ্যাটী উপক্রমণিকারূপে উপস্থিত করিলাম। ইহাতে এই খণ্ড সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হইবে।

পূর্বখণ্ডে অধ্যারোপ ও অপবাদ ভ্রায় বলিয়া দুইটা ভ্রায় উল্লিখিত হইয়াছে। বর্তমানে নিবন্ধকার অধ্যারোপ ভ্রায়ের লক্ষণ ব্যাখ্যা করিতেছেন। অপবাদের কথা পরে বলা হইবে।

প্রথমতঃ অধ্যারোপ বা অধ্যাস কি, তাহা বুঝাইবার জন্ত আচার্য্য একটী লৌকিক দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের কথনও কখনও রজ্জুতে সর্পভ্রম হইয়া থাকে। তখন ব্যাপারটা এই দাঁড়ায়। ব্যবহারিক জগতে আপাততঃ আমরা রজ্জুকেই বস্তু বলিয়া মানিয়া লইলাম। তাহা হইলে, আমরা যখন সর্প দেখিতেছি বলিয়া মনে করিতেছি, তখন বাস্তবিক রজ্জুই দেখিতেছি, কিন্তু সেই বাস্তব রজ্জুতে তখন কল্পিত সর্পের আরোপ করিতেছি বলিয়া আমাদের রজ্জুতে সর্পভ্রম হইতেছে। এখানে রজ্জুই বাস্তব, সর্প কল্পিত ও অবাস্তব।

এইরূপ জ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে? আমরা জানি, জ্ঞানই খণ্ডিত হইয়া বিষয়াকারে পরিণত হইয়া থাকে। খণ্ডজ্ঞানেই বিষয় ও বিষয়ীর বোধ হইয়া থাকে—অখণ্ড-

জ্ঞানে এইরূপ ভেদ নাই। এই জন্ত বাহ্য বিষয়, তাহাকেও চৈতন্ত বলিতে পারি, কিন্তু উহা অখণ্ডচৈতন্ত নহে—উহা অবচ্ছিন্ন বা খণ্ডিত চৈতন্ত। সর্বত্র আমিষ্ট আমাদের খণ্ডিতরূপে জানিতেছি—ইহাই বেদান্তের রহস্য। বিষয় ও বিষয়ীতে এইরূপ খণ্ডতা বা দূরতা যতই তিরোহিত হইলে, ততই জড়বুদ্ধি নষ্ট হইয়া সমাকজ্ঞান বিকশিত হইতে থাকিলে এবং পরিশেষে যখন সমস্ত খণ্ডজ্ঞান বা অবচ্ছিন্ন দূর হইয়া ঘাইবে, তখন একমাত্র চৈতন্তস্বরূপ আত্মাই অবশিষ্ট থাকিবেন। উহাই বিষয় ও বিষয়ী উভয়ের পরমার্থ তত্ত্ব।

এই দিক হইতে বিষয়মাত্রকেই আমরা চৈতন্তের খণ্ডরূপ বা আবৃত্তরূপ বলিতে পারি। পূর্বোল্লিখিত দৃষ্টান্তে রজ্জু আমাদের একটা বিষয়। সূত্রায় উহাও চৈতন্তের খণ্ডরূপ। এই কথাটাই দার্শনিকের পরিত্রায়ায় ব্যক্ত করিতে হইলে আমরা বলিব, রজ্জুজ্ঞান অর্থে রজ্জুবচ্ছিন্ন চৈতন্তের আয়ত্তীকরণ। কিন্তু বর্তমান স্থলে রজ্জুবচ্ছিন্ন চৈতন্ত স্বরূপে আমাদের গোচরীভূত হইতেছে না—তাহা হইলে আমরা রজ্জুকে রজ্জু বলিয়াই জানিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা যে জানিতেছি না—ইহাই আমাদের অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান, একথা বুঝিতে কোনও বেগ পাউতে হয় না। এই অবিজ্ঞা আমাদের উপরি-উক্ত রজ্জুজ্ঞানসম্বন্ধে, সূত্রায় দার্শনিক ভাষায় বলিতে পারি, এই অবিজ্ঞা রজ্জুবচ্ছিন্নচৈতন্তস্থ অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞা চৈতন্তের আবরক। যদি উহা না থাকিত, তাহা হইলে স্বভাবতঃই আমাদের রজ্জুজ্ঞান হইত—বিষয়চৈতন্ত দ্বারা বিষয়চৈতন্তের পরিব্যাপ্তিতে কেহ বাধা দিতে পারিত না।

কিন্তু এখানে ব্যাপার আরও একটু জটিল হইয়াছে। আমরা যখন রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম করিতেছি, তখন কেবল যে রজ্জুকে জানিতেছি না—এমন কথা নহে, আমরা রজ্জু হইতে পৃথক আর একটা বস্তু জানিতেছি—উহা সর্প। অর্থাৎ রজ্জু সম্বন্ধে অবিজ্ঞা কেবল মাত্র আমাদের রজ্জুজ্ঞানকে আবৃত করিয়া রাখিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, উহা তাহার স্থানে আর একটা অভিনব বিষয়ও আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। এটী বিষয়টী সর্প। আবার এই সর্পজ্ঞানও যে বাস্তব, তাহা বলিতে পারি না, কেননা পরে যখন ভ্রম দূর হইয়াছে, তখন জানিয়াছি, এই সর্পজ্ঞানের কোনও বাস্তব উপাদান ছিল না। এটী জ্ঞান আমরা এমন কথাও বলিতে পারি, এই সর্পজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান নহে, উহা জ্ঞানের আভাস মাত্র।

জ্ঞানভাস কোণা চইতে জন্মিল? পূর্বেই বলিয়াছি—ভ্রম দূর হইলে খুঁজিয়া দেখিয়াছি, ইহার কোনও বাস্তব উপাদান পাঠ নাই। উহার একমাত্র উপাদান বলিতে গেলে আমাদের সেই পূর্বোক্ত রজ্জুজ্ঞান সম্বন্ধী অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞাবশে আমরা রজ্জুকে তো জানিতে পারি-কি নাই, অধিবস্তু তাহার স্থলে সর্পকেই জানিয়াছি। সুতরাং বলিতে পারি, রজ্জুবহিঃ চৈতন্যস্থ অবিজ্ঞাই এই সর্পজ্ঞানভাসের আকারে পরিণত হইয়াছে। এই কল্পিত সর্পের উপাদান কেবল মাত্র অবিজ্ঞা—ইহার আর কোনও বাস্তব উপাদান নাই।

এই যে সর্পাকার জ্ঞান, অবিজ্ঞার দিক হইতে ইহাকে বলিতেছি পরিণাম অর্থাৎ ইহার উপাদান অবিজ্ঞা। কিন্তু মূলে একটা রজ্জু তো ছিল—অবিজ্ঞা তাহাকে আশ্রয় করিয়াই না এই পরিণাম ঘটাইয়াছে।

সুতরাং কারণ হিসাবে অবিজ্ঞার সহিত সর্পজ্ঞানের যেমন একটা সম্পর্ক আছে, সেইরূপ রজ্জুর সহিতও তাহার একটা সম্পর্ক আছে। বলা যাউতে পারে অবিজ্ঞা যদি সর্পজ্ঞানের উপাদান কারণ, তবে রজ্জু তাহার নিমিত্ত কারণ—নতুবা ভ্রম তো আর শূন্যে শূন্যে হয় নাই। এই হিসাবে বলিতে পারি, উল্লিখিত সর্প অবিজ্ঞার পরিণাম, কিন্তু রজ্জুর বিবর্ত। পরিণাম আর বিবর্তে ভেদ এই, পরিণামে তথের বিকার হয়, কিন্তু বিবর্তে তথের বিকার হয় না। দুই যদি দধি হয়, তবে উহাকে দুইয়ের পরিণাম বলি। আমরা যখন দধির আকারে উহাকে ব্যবহার করিতেছি, তখন উহার কারণ দুই স্বরূপতঃ আর উহাতে বর্তমান নাই। দুই আছে বটে, কিন্তু বিরূপ হইয়া আছে। তেহাই পরিণাম। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে অবিজ্ঞা সর্পাকারে পরিণত হইলে, উহাতে এক বৃদ্ধি, আমরা যখন ভ্রমবশতঃ সর্প দর্শন করিতেছি, তখন আর তাহার তেতুস্বরূপ অবিজ্ঞাকে স্বরূপতঃ দর্শন করিতেছি না—অথচ উক্ত সর্পজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই অবিজ্ঞা রহিয়াছে। কিন্তু তখন রজ্জুর কি কোনও তত্ত্বতঃ বিকার ঘটয়াছে?—আমরা বলিব, না। রজ্জুজ্ঞান অবিজ্ঞা দ্বারা আবৃত রহিয়াছে মাত্র, উহার স্বরূপতঃ কোনও চ্যুতিই হয় নাই। অথচ উহাকে আশ্রয় করিয়াই অবিজ্ঞা সর্পজ্ঞান-কারে পরিণত হইয়াছে। উহাটী বিবর্ত।

রজ্জুতে যে সর্পভ্রম, উহা চিরকাল থাকে না। যখন বিশেষ প্রাধান্য সহকারে দেখিতে যাই, তখন বুঝিতে পারি, ওহো, এ তো সর্প নয়—এ যে রজ্জু! সর্পভ্রমের অধিষ্ঠান ছিল রজ্জু। অধিষ্ঠানের জ্ঞান হওয়া মাত্রই রজ্জু সম্বন্ধী অজ্ঞানের নিবৃত্তি হয়, সঙ্গে সঙ্গে সর্পভ্রান্তিও দূর হইয়া যায়।

রজ্জুতে বেরূপ সর্পভ্রম, সেইরূপ ব্রহ্মে আমাদের জগদভ্রম। এইরূপ বস্তুতে অবস্থার আরোপকেই বলে অধ্যারোপ বা অধ্যাস। বেদান্তী বলিতেছেন, ব্রহ্মে জগৎ অধ্যারোপিত বা অধ্যাত।

যাহা বস্তু, তাহা কালক্রমে অব্যাহিত। ব্যবহারিক জগতে এরূপ বাস্তব সত্তা অহরহঃ দৃষ্টি-গোচর হইতেছে। যেমন পূর্বোক্ত রজ্জু-সর্প দৃষ্টান্তস্থলে, রজ্জু বস্তু, সর্প অবস্তু; কেননা সর্পপ্রত্যয় বাধিত হইয়াছে, কিন্তু রজ্জুকে যখন জানিয়াছি, তখন হইতে আর তাহার জ্ঞান বাধিত হয় নাই। অবশ্য এই বাধ এবং অব্যাহ, উপমার সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যেই প্রযোজ্য। পরমার্থতঃ অব্যাহিত বস্তু বলিতে একমাত্র আত্মাকেই বুঝিব। মূলে ইহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আমরা ব্রহ্মাত্মৈক্যবিজ্ঞানের পক্ষপাতী—এই জন্ত ব্রহ্মের প্রত্যক্ষস্বরূপত্ব বুঝাইবার জন্ত এখানে আত্মা শব্দের ব্যবহার করিলাম।

ব্রহ্ম যদি বস্তু হইলেন, তাহা হইলে অবস্তু কি?—অজ্ঞান ও তাহা হইতে প্রসূত আকাশাদি প্রপঞ্চই অবস্তু। ইহাদিগকে কেন অবস্তু বলিলাম, তাহা বুঝিতে হইলে বস্তু-স্বরূপ ব্রহ্মের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে হয়। তুলনার দোষি, ব্রহ্ম সত্য—কিন্তু ইহার মিথ্যা, কেননা ইহার কালক্রমে অব্যাহিত নহে; প্রপঞ্চের বিলয় হয়, কিন্তু ব্রহ্মের হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম দ্রষ্টা—ইহার দৃষ্ট। তৃতীয়তঃ—ব্রহ্ম অবিভাজ্য, অখণ্ড, অতএব নিরবয়ব, কিন্তু ইহার সারবৎ স্ততরাং অনিত্য। চতুর্থতঃ, ব্রহ্ম নির্বিকার চৈতন্যস্বরূপ—কিন্তু ইহাদের

বিকার আছে। পঞ্চমতঃ, ব্রহ্মবস্তুর নির্ভর স্ততরাং প্রপঞ্চের নিরপেক্ষ হইয়া তিনি সিদ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু প্রপঞ্চ সত্ত্ব বলিয়া তাহার সিদ্ধি ব্রহ্মসিদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে; স্ততরাং উহা আপেক্ষিক। এই সমস্ত কারণে আমরা অজ্ঞানাদি প্রপঞ্চকে অবস্তু বলিতেছি।

অজ্ঞানকে প্রপঞ্চের কারণ বলা হইয়াছে। এষ্ট অজ্ঞানের স্বরূপ কি? উহা সং না অসং? ব্রহ্মাত্মৈক্যবিজ্ঞান হইলে এই অজ্ঞান শশকশৃঙ্গের মত মিথ্যা বা তুচ্ছ হইয়া যায়, স্ততরাং ইহাকে সং বলা যায় না। আবার ইহাকে নিতান্ত অসংও বলিতে পারি না—কেননা তাহা হইলে উহা প্রপঞ্চের কারণ হয় কি করিয়া? নিতান্ত অসং বস্তু কখনও কারণ হইতে পারে না। স্ততরাং অজ্ঞান সংও নহে—অসংও নহে। এইরূপে উহার স্বরূপ নিরূপণ করা অসম্ভব বলিয়া উহাকে অনির্বচনীয়স্বরূপ বলা যায়।

আবার অজ্ঞানকে যদি অনির্বচনীয় বলি, তাহা হইলে কেহ হয়ত মনে করিতে পারে, উহার স্বরূপ বুঝি কোনও উপায়ে জানা যায় না। স্ততরাং অজ্ঞানের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ হইতে পারে। এই জন্ত আরও একটু স্থূলভাবে বলা যাউতে পারে, অজ্ঞান দ্বিগুণাত্মক। যেতদন্তর উপনিষদেও “অজ্ঞামেকাং লোহিত-শুক্ল কৃষ্ণাম্” বলিয়া অজ্ঞানকে সত্ত্বরজস্তমোগুণাত্মকরূপে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

এখানে কেহ আপত্তি করিতে পারেন, “তুমি অজ্ঞানের বেরূপ সংজ্ঞা দিলে, তাহাতে তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া তো কঠিন দেখিতেছি। তোমার কথাতোই পাইলাম, অজ্ঞান, অনাদি (অজ), উপনিষৎপ্রতিপাদিত

বস্তু, উহা আকাশাদি প্রপঞ্চরূপে বিকশিত হইয়া সত্যবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। সুতরাং যে বস্তুর এতখানি প্রসিদ্ধি; তাহার কবল হইতে উদ্ধার লাভপূর্ব্বক আমাদের সংসার-নিবৃত্তি হওয়া কি সম্ভব?" ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি, “অজ্ঞানের যে এত আরোজন-আড়ম্বর, তাহা থাকা সত্ত্বেও আত্ম-সাক্ষাৎকাররূপ জ্ঞান দ্বারা উহার নিবৃত্তি হইয়া থাকে। জ্ঞানের সম্মুখে অজ্ঞান-প্রপঞ্চ-জাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। এই জ্ঞান ‘মাচার্য্য’ বলিতেছেন, অজ্ঞান জ্ঞানের বিরোধী। তাই ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন, “এই দৈবী মায়ী গুণময়ী—ইহাকে সহজে অতিক্রম করা যায় না। কিন্তু যাহারা আমাকে আশ্রয় করে, তাহারা এই মায়ী অতিক্রম করে।” ভগবানের আশ্রয় লভ করিলেই জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে।

নৈয়ায়িকেরা বলিবেন, জ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান। কিন্তু অজ্ঞানকে অভাবরূপে প্রতি-পাদন করা বৈদান্তিকের অভিপ্রেত নহে—কেন না বৈদান্তিক অভাবের কারণত্ব স্বীকার করেন না। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিচার অনুবন্ধ-

প্রকরণে উক্ত হইয়াছে। [আর্যদর্শন, ১৪শ বর্ষ—১১শ সংখ্যা দ্রষ্টব্য।] এই জ্ঞান আচার্য্য অজ্ঞানকে “ভাবরূপ” বলিলেন।

যদিও অজ্ঞানকে ভাবরূপ ও ত্রিগুণাত্মক বলা হইল, তথাপি—“অজ্ঞান এই প্রকার”—এমন করিয়া পিণ্ডাকারে তাহার কোনও নির্দেশ করা সম্ভব নয়। তাই আচার্য্য বলিলেন, অজ্ঞান “যেন একটা কিছু।” তাৎপর্য্য এই, অজ্ঞান অসংখ্য ঘটাইতে পটু। ইহাই মায়ার স্বভাব।

অজ্ঞানকে অনির্কটনীয় বলিয়াছি, আবার তাহাকে অনাদি ভাবরূপও বলিতেছি। এরূপ অবস্থায় অজ্ঞান সম্বন্ধে একটা বিশিষ্ট প্রমাণ না দিলে ব্যাপারটা কি, তাহা কিছুই বোঝা যায় না। তাই বলা হইতেছে, অমুভবই অজ্ঞান সম্বন্ধে সর্কোৎকৃষ্ট প্রমাণ। “আমি আমাকে আমি জানি না”—এইরূপ সাক্ষাৎ অমুভব হইতেই আমরা অজ্ঞানের স্বরূপ সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাইতে পারি। তাহা ছাড়া এ সম্বন্ধে শ্রুতির প্রমাণও মূলে উল্লিখিত হইয়াছে।



ভক্তির স্বরূপ ও সাধন

—*—

শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী বলিতেছেন, ভক্তির স্বরূপ লক্ষণ কি ?—না “আমুকুল্যেন কৃষ্ণানুশীলনং ভক্তিরূপম্”—অমুকুল্যভাবে শ্রীকৃষ্ণের অনুশীলনই উত্তম ভক্তি। অমুশীলন বলিতে এখানে শুধু “ক্রিয়া” শব্দের মত ধাতুর অর্থমাত্র বুঝাইতেছে। ধাতুর সামান্যতঃ দুই অর্থ—প্রযুক্তি এবং নিবৃত্তি। কায়, মন এবং বাক্য দ্বারা প্রযুক্তামুকুল্যে অথবা নিবৃত্তামুকুল্যে যে কোনও চেষ্টাই করি না কেন, তাহাই অমুশীলনপদবাচ্য। শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে এইপ্রকার আমুকুল্যসহকারে অমুশীলনই ভক্তি—ইহাই হইল কলিতার্থ। আমুকুল্য বলিতে রুচি সহকারে প্রযুক্তি বুঝায়। সহজ কথায়, ভক্তি বলিতে এই বুঝিব, ভগবান যখন আমাদের প্রাণ মন এমন করিয়া কাড়িয়া লইবেন যে কোনও কাজে প্রযুক্তই হই আর নিবৃত্তই হই—তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া যাহাই করি না কেন, তাহাতেই চিত্তে রুচির উদয় হয়, প্রাণে তৃপ্তি পাই—তখনই জানিব, চিত্তে ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে। নির্ভেদ ব্রহ্মানুসন্ধানরূপ জ্ঞানের সাধনা বুঝি না—সেটুকু জ্ঞান রহিয়াছে, তাহা দিয়া সেই প্রাণের সোপসকেই আঁকড়িয়া ধরিতে চাই; নিত্য, নৈমিত্তিক, কাম্য কর্মের ফলাফল বুঝি না, যে কর্মশক্তিটুকু আছে, তাহা দিয়া কেবল মাত্র তাঁহারই পরিচর্যা করিতে চাই—চাই কেবল তাঁহাকে—আর কাহাকেও নয়—চিত্ত যখন এইরূপ অজ্ঞাতভিলাষশূন্য জ্ঞানকণ্ঠাভিমানশূন্য হইয়া শ্রীভগবানের পানে ছুটিয়া ধাইবে, তখনই বুঝিব, ভক্তির উদয় হইয়াছে। মহাজনেরা ইহাকে ভক্তির তটস্থ লক্ষণ বলিয়া থাকেন।

এই ভক্তি যখন গাঢ় হইয়া পরিণকতা প্রাপ্ত হয়, তখন উহা ভাব নামে কথিত হয়। তাই শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী আবার বলিতেছেন—

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষায়া প্রেমমুখ্যাঃ স্ত্যাম্যভাক্।
রুচিভিঃ চিত্তমাস্থ্যাকৃদসৌ ভাব উচ্যতে ॥

—শুদ্ধসত্ত্বের বিশেষ যাহার স্বরূপ, যাহা প্রেম-মুখ্যাকিরণের তুল্যচ্ছবি, শ্রীভগবানকে লাভ করিবার অভিলাষরূপ রুচি দ্বারা যাহা চিত্তকে মস্থ করিয়া দেয়, তাহা ভাব নামে কথিত হয়।

শুদ্ধসত্ত্ব বলিতে এখানে মায়াবৃত্তি বুঝিতে হইবে না। শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তির সন্নিধি-রূপা যে বৃত্তি অর্থাৎ যাহাতে ভগবানের ভগবন্তা জ্ঞান হয়, তাহাকেই এখানে শুদ্ধ সত্ত্ব বলা হইয়াছে। ভাব শুদ্ধসত্ত্ববিশেষায়া। শুদ্ধ সত্ত্বের বিশেষ বলিতে হ্লাদিনী নামে মহাশক্তিকে বুঝায়, উহাও শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তির আর একটি বৃত্তি। সুতরাং ভাব শ্রীভগবানের সন্নিধি শক্তি ও হ্লাদিনী শক্তির সারস্বরূপ। মহাজনদিগের কথায় উহা—“ভগবৎশীকার-হেতুভূতা * * হ্লাদিনীসারসমবেত-সন্নিধিসার-স্বরূপা”—এই ভক্তি হ্লাদিনী শক্তি ও সন্নিধি শক্তির সমবেতসাররূপিনী—ইহাই ভগবানকে বশ করিবার একমাত্র হেতু। শ্রীভগবান্ মায়ার বশ নহেন, কিন্তু তিনি ভক্তির বশ; সুতরাং বুঝিতে হইবে, ভক্তি মায়াজীতা।

ভাবভক্তিকে হ্লাদিনী ও সন্নিধি শক্তির সাক্ষাৎ বলা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে উহা ভগবানের নিত্য পরিকরসমূহে অধিষ্ঠিত, সুতরাং উহা নিত্যনিদগ্ধ। পূর্বে যে ভক্তির

সামান্য লক্ষণ করা হইতাহে, তাব-
ভক্তি তাহারই বিশেষ প্রকাশ। (তৎসারত্বক
তত্ত্বাভ্যাসিকরাশ্রয়তদানুসৃত্যভিলাষবিশেষঃ ।)

ভাবে চিত্তে রুচির উদয় হয়, অর্থাৎ
ভগবানকে আপন করিয়া লইবার জন্ত
চিত্তে ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা জন্মে এবং
তাহার ফলে চিত্ত নির্মল ও আত্ম হইয়া
যায়। এই আত্ম চিত্তেই ক্রমে প্রেম অকুরিত
হয়। তাই বলা হইতেছে, প্রেম যদি প্রাদীপ্ত
মধ্যাহ্নসূর্য্য হয়, তাহা হইলে সূর্য্য উদিত
হইবার প্রাকালে যে উষার স্নিগ্ধরাগ, তাহাই
ভাব, সহজ কথা—“ভাবঃ প্রেমঃ প্রথম-
চ্ছবিরূপঃ ।”

এই ভাব অপ্রাকৃত, ইহাতে মোক্ষসুখও
তুচ্ছ হইয়া যায়—শ্রীভগবান ইহাতে প্রকাশিত
হন—ইহা ভগবানের আনন্দক। তাৎপর্য্য
এই, ইহা ভগবানের স্বরূপজ্ঞানানন্দরূপ
নহে, স্মারক তাঁহার জ্ঞানানন্দশক্তিরূপ।
কিন্তু শক্তি ও শক্তিমান্ অভেদ, সুতরাং
উহা ভগবান্ হইতে অভিন্ন হইয়াও ভিন্নের
জ্ঞান প্রতীয়মান হয়। যদিও এই ভাবে
আমরা শ্রীভগবানের নিত্যপরিকরে অধিষ্ঠিত
বলিতেছি, তথাপি শ্রীকৃষ্ণের রূপার তাঁহার
প্রণকঙ্কিত ভক্তগণের চিত্তবৃত্তিও নিত্য-
পরিভ্রমের চিত্তবৃত্তির অনুরূপ হইতে পারে।
সুতরাং একই লক্ষণে নিত্যপরিকর ও
প্রণকঙ্কিত ভক্তের ভাবভক্তি লক্ষিত
হইল।

ভাবের স্বরূপ ও তটস্থলক্ষণ বলা হইল।
এই ভাব গঢ় হইলে প্রেম বলিয়া কথিত
হয়। ঐরূপগোষামী বলিতেছেন—

সম্যক্ত মন্বণিতবাস্তো মমবাতিশরাস্বিতঃ ।

ভাবঃ স এব সাক্ষাচ্চ বৃদ্ধে প্রেমা নিগম্যতে ॥

—বাহাতে অন্তঃকরণ সম্যক মন্বণ হইয়া
যায়, যাহা মন্বের পরাকর্ষ্যসম্বিত, ভাবের
সেই বনীভূত স্বরূপকেই প্রেম কহে।

ভগবানে অনন্তসাধারণ মমতা, অর্থাৎ
সমস্ত চিত্ত গলিয়া গিয়া “পে আমার”—
এই বোধ ছাড়া আর কোনও বোধ
যখন থাকে না—তখনই প্রেমের প্রকাশ।
তখন দেহ তুচ্ছ—মুক্তিসুখও তুচ্ছ।

এখন জীবহৃদয়ে কি করিয়া এই ভক্তি
উদ্ভাসিত হইয়া পরিণামে প্রেমে পর্য্যবসিত
হয়, মহাজনেরা তাহাই বলিতেছেন।—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজনক্ৰিয়া ।
ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ শ্রান্ততো নিষ্ঠা কচিস্ততঃ ॥
অধাসক্তিস্ততো ভাস্কৃততঃ প্রেমানুদম্বতি ।
সাধকানাময়ঃ প্রেয়ঃ প্রোচ্ছর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥

ইহার তাৎপর্য্য এই—

ভক্তিপথের পাথের হইল শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা
আন্তিক্যবুদ্ধি অর্থাৎ শ্রীভগবান আছে,ন,
তাঁহাকে পাওয়া যায়, তাঁহাকে পাওয়া
জীবের পুরুষার্থ—এইপ্রকার বিশ্বাসকে বলে
শ্রদ্ধা। মহাজনেরা বলেন, “কোনও ভাগ্যে
কোনও জীবের শ্রদ্ধা যদি হয়।”—অর্থাৎ
ভগবানে শ্রদ্ধা সকলের থাকে না—জোর
করিয়াও শ্রদ্ধার উদয় করাটয়া দেওয়া যায়
না—উহা ভাগ্যসাপেক্ষ। তাই বলিয়া হতাশ
বা নিরুত্তম হওয়ার প্রয়োজন নাই। কেননা
জ্ঞান ও প্রেম আত্মার স্বভাব। অবিনাশ
না হয় আজ স্বভাব আবৃত রহিয়াছে, কিন্তু
একদিন উহা প্রকাশিত হইবেই—ইহা
একসত্য। মানুষের বদন কখনও চিরকারের
জন্ত নহে—ইহা তাহার অন্তরাত্মাই বলিয়া
দিতোছেন। তবে সকলই সময়-সাপেক্ষ।
ভোগ নিবৃত্তি না হইলে শ্রদ্ধার উদয় হইবে

না। যেনেৰ পৰিপাক না হ'লে আত্মৰ
অন্ন দূৰ হয় না। কাহাৰ কথন ছুটীৰ
হুকুম হ'লে, তাৰা প্ৰভুই জানেন। বাহিৰ
দেখিবা কি ভাবে খবৰ কে বলিতে পাৰে ?
তাঁই মহাজনেবা বলিতেছেন, বিষয়ভোগ
মত জীবেব যে শ্ৰীভগবানকে মনে পড়ে—ইহা
তাঁহাৰ ভাগ্যবশে এবং শ্ৰীভগবানেৰ অপাৰ
কৰুণাৰ।

শ্ৰদ্ধাৰ উদয় হ'লে তেনে ধৰ্ম্মোপদেশ হুৱায়ে
স্থিতি লাভ কৰে। নতুবা উপদেশ সকলেই
জানে, ধৰ্ম্মেৰ বহিৰমুঠানও জানে কে কৰে, কিন্তু
তথাপি সাগা জীবেও তাহাৰ ফল দেখা যায়
না কেন ?—শ্ৰদ্ধা নাট বলিয়া—বাঁধন কাটি-
বাৰ সময় আসে নাট বলিয়া। মহাজনেবা
তথাপি ভাঙেন না—কেননা সন্তঃ ফল না
হ'উক, বিসম্ব তো হ'উবে ? আৰু কিছু না
হ'উক, ভোগাসক্তিৰ সংস্কাৰ তো শিথিল
হইবে ?

কিন্তু যাহাৰ শ্ৰদ্ধা হ'ইয়াছে, সে প্ৰাণেৰ
টানে সাধু খুঁজিয়া বেড়ায়। সাধুসকল তাঁহাৰ
অবব্যাধিপীড়িত হৃদয়েৰ পক্ষে তখন অমৃত
সসায়নস্বৰূপ। ভগবানে বিশ্বাস জন্মিয়াছে,
কিন্তু পাটোৱাৰ উপায় কি ? যাঁহাৰা পাটোৱা-
ছেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদেৰ কাছেই সন্ধান
মিলিবে।—তাঁই সাধুৰ কাছে আশা, তাঁহাৰ
সদা কৰা, সেবা কৰা—তাঁহাৰ নিৰ্ম্মল চৰিত্ৰেৰ
অনুশীলন—অনুকৰণ কৰা। ভক্তি সাধনাৰ
এই বিতীৰ স্তৰ।

কি কৰিয়া ভক্তিৰ সাধন কৰিতে হয়,
তাঁহা সাধুই শিখাইয়া দেন। এখনও হয়ত
প্ৰাণে মোটান ভাব বহিৰাছে—এক একগাৰ
বিষয়েৰ দিকে মন ছুটিয়া যায় ; কিন্তু গুৰু
বুজিয়াছেব, এ আকৰ্ষণ বিষয়েৰ মৰণ কাণ্ড

মাজ। তাঁই ৰুচি না হ'লেও বাধা কৰিয়া
তিনি শিষ্যকে শ্ৰবণ-কীৰ্ত্তনাদি সাধনে প্ৰবৃত্ত
কৰান। “রাগচীন জন ভজে শাস্ত্ৰেৰ আজ্ঞাৰ।”
—ইহাট ভজনক্ৰিয়া। সাধনভক্তিপ্ৰসঙ্গে ইহা
পূৰ্বেই সবিস্তাৰ বৰ্ণিত হ'ইয়াছে।

এট প্ৰকাৰ বৈধীমাৰ্গে ভজনেৰ ফলে কৰ্ম
কয় হ'ইয়া চিত্তশুদ্ধি হয়। তখন ভক্তিপথেৰ
কটকস্বৰূপ যে সমস্ত অবিদ্যাবৃত্তি অন্তৰে
নিহিত ছিল, তাঁহা দূৰ হ'ইয়া যায়। এইৰূপে
অনৰ্থ নিবৃত্তি হ'লে চিত্তে ভক্তিবিশয়ে নিষ্ঠা
উৎপন্ন হয়। তখন আৰ মান্চাল হ'ইয়া
ভাসিয়া বেড়াইতে উচ্ছা হয় না—একটা মূঢ়
অবলম্বন পাটোৱা চিত্ত তখন নিশ্চিন্ত ও একাগ্ৰ
হয়।

নিষ্ঠা হ'লেই ৰুচি উৎপন্ন হয়। তখন
আৰ জোৰ কৰিয়া সাধন কৰাইতে হয় না—
ভক্তিবাসেৰ আশ্বাদন পাটোৱা ভক্ত তখন আপনা
হ'লেই সাধন লইয়া থাকিতে জীলবাসে।
যেনে ক্ৰীডামন্ত্ৰ বালককে জননী বলপূৰ্ব্বক
ধৰিয়া যুখে কোনও মিষ্ট দ্ৰব্য পুৰিয়া দিতে
গেলে প্ৰথমতঃ সে ঘোঁৰতৰ আপত্তি কৰে,
কিন্তু একবাৰ মিষ্ট আশ্বাদ পাটোৱাই শান্ত
হ'ইয়া উঠা লেহনে প্ৰবৃত্ত হয়—সাধকেও
তখন এইৰূপ অবস্থা হয়।

ৰুচি গাঢ় হ'লেই আসক্তি হয়। ৰুচি
আৰ আসক্তিতে পাৰ্থক্য এট—ৰুচি বুদ্ধি-
পূৰ্ব্বিকা—অৰ্থাৎ প্ৰাথমিক অবস্থা বলিয়া
তখনও তাঁহাতে একটু ইষ্টানিষ্টবিচাৰপূৰ্ব্বিকা
প্ৰযুক্তি থাকে। কিন্তু আসক্তি স্বাভাবিক
—ইহাতে আৰ বিচাৰবুদ্ধি নাই। এইবাৰ
সাধক স্ৰোভেৰ টানে সচ্ছিদানন্দসাগৰেৰ দিকে
ভাসিয়া বাইতে থাকেন।

আসক্তি হ'লেই চিত্তে তাৰ জন্ম থাকে।

ভায়ের অপর নাম স্নাত্তি। ইহার লক্ষণ
পূর্বেই বলা হইয়াছে।

“সেই রতি গাঢ় হইলে তবে প্রেম নাম।
সেই প্রেমা প্রয়োজন সর্বানন্দধাম ॥”

শ্রীমৎ সনাতনগোস্বামী শ্রীমদ্ভগবত্বে
নিকট সাধ্যসাধনতত্ত্ব বিজ্ঞাণা করিয়াছিলেন।
তখন ভগবত্বে বলিয়াছিলেন—

বেদশাস্ত্রে কহে সম্বন্ধ, অভিধেয়, প্রয়োজন।
কৃষ্ণ প্রাপ্য সম্বন্ধ, ভক্তি প্রাপ্তির সাধন ॥

অভিধেয় নাম ভক্তি, প্রেম প্রয়োজন।
পূর্ববর্ণাশিরোমণি প্রেমমহাধন ॥

ইহার মধ্যে সম্বন্ধতত্ত্ব ও অভিধেয়তত্ত্ব
“শ্রীশ্রীকৃষ্ণসনাতন” প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছিল।
বর্তমান প্রবন্ধে প্রয়োজনতত্ত্ব প্রেমভক্তিরসের
দিগ্‌নির্দেশনামাত্র করা হইল। শ্রীকৃষ্ণর কৃপা
হইলে আমরা পূর্বপ্রতিশ্রুতি অনুসারে ইহা
আরও বিস্তৃত করিতে চেষ্টা করিব।

আরণ্যক

—*—

“হৃজ্ঞেন বাচঃ পদনীয়মায়ন তামস্ববিন্দন্থ ঋষিষু প্রবিক্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ২০।৬।৩

কর্ণের ফলাফলের বোঝা যখন আমি নিজের
ঘাড়ে তুলিয়া লই অর্থাৎ ভগবানকে যখন
আমা হইতে দূরে ছুঁড়িয়া মোচের ক্রীড়নক
হইয়া পড়ি—তখনই জগতের মাঝে নিজের বার্থ
কৃতিত্বের পরিচয় দিবার প্রয়াস পাঠ। ইহার
নামই হইল অভিমান। ইহার পাকে জড়া-
ঠেরা পড়িয়াই মানুষ নিজকে জগতে সর্বো-
সর্বা বলিয়া মনে করে। তাইই ইচ্ছা
পাপ। শুধু দেখাইয়া দেড়ানোতেই কৃতিত্বের
সাক্ষ্য নয়—ফলাফল তাঁগাতে সঁপিয়া দিয়া
নিমিত্তমাত্র হইয়া কর্ম করাতেরই কৃতিত্বের
সুচী বিকাশ ও তাগাত তাহার প্রধান পরিচয়
—কামনাবিহীন কর্ম্মানুষ্ঠানজনিত কৃতিত্বই
কর্ম্মের সাক্ষ্যের চরম পরিণতি। ইহাই
হইল কর্ম্মযোগ—ইহা মুক্তিরও অপরিপাণী।

✽

“বয়ম সূর্য্যোচ্চা অতিথয়ঃ”—সূর্য্যদ্বারা
দিনের পর দিন আমরা উঠ চব!—আমাদের
তেজ হবে অসীম—সাহস হবে দুর্জয়—সম্বল
হবে অটল—মন হবে অসীম, আনন্দময়;—
কিন্তু আজ এ সব পৌরুষ তোর কোথা
গেল?—সবই যে অতল ভবিষ্যতের গর্ভে
নিহিত করে আশাপথ চেয়ে তুই বসে ছিলি—
কেবল কল্পনার রোমস্তনকেই জীবনের সার
বলে ভেবেছিলি—আজ ক্ষুদ্র এই কামনার
ফুৎকারে কোণায় গেল তোর সেই কল্পনার
আকাশ কুসুমের সুরভিনিঃশ্বাস? কিন্তু তা
বলে ভাবনা করা চলবে না—নাচরাতা
বলচেনেন লভাঃ—অতএব, উত্তীর্ণত, আগ্রত।

✽

তোমার কর্তব্য তুমি করিয়া যাও—তার
বাহ্য কর্তব্য, তাহা তিনি আপনাই করিবেন

—তোমাকে তাহা নিৰ্দেশ কৰিয়া দিতে
হইবে না। তুমি যাহাই কৰ না কেন—
তাহাৰ ফল অৰ্থাৎ। এ জগতে অতি ক্ষুদ্ৰ
একটি চেষ্টাও বার্থ হইবার সম্ভাবনা নাহ—
চেষ্টা প্ৰয়োগ কৰিলে তাহাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া
একদিন না একদিন হঠাৎই হইবে। কাজেই
তুমি যদি কিছু কৰিয়াই ফল পাটোৱাৰ আশা
তাঁহাৰ কৰ্ত্তব্যেৰ প্ৰতীক্ষায় নিজৰ চেষ্টাকে
স্থগত ৰাখ, তবে এই স্থগিত ৰাখাৰ ফলটাই
হয়ত তোমাকে আগে পাইতে হইবে। কিন্তু
তাঁহাতে যদি নিৰাশ হও—তাঁহাকে অবিশ্বাস
কৰ, তবে পূৰ্বকৃত্যেৰ ফল পাইকেও ভয়ত
তাঁহা তোমাৰ কাছে ব্যৰ্থ বলিয়া প্ৰতীয়মান
হইবে। কাজেই প্ৰকৃত ফললাভ যদি কৰিতে
চাও, তবে আগে ফলাকাজ্জা বৰ্জন কৰিয়া
তাঁহাকে বিশ্বাস কৰ—তোমাৰ কৰ্ত্তব্যেৰ ফল
তথম আপনা হঠাতেই আসিয়া তোমাকে
সহস্ৰ বিপদ হইতে উদ্ধাৰ কৰিবে। নিৰাশ
হও না—সত্যকে হাৰাইবাৰ বিদ্মুখত ভয়ও
কৰিও না। কেননা তান স্বমুখেই বাণীয়া-

ছেন,—“স্বল্পমপাত্ত ধৰ্ম্মস্ত ত্ৰায়তে মহতো
ভয়াৎ।”

✽

স্বভাবে থাক। তোমাৰ সমস্ত চেষ্টা,
সাধনা, তপস্যা, সকলই স্বাভাবিকতাৰ মাঝে
মিলিয়ে যাক—সৰ্ব্বাঙ্গতা এসে যেন তাঁদেৰ
অনকল্প না কৰে। তোমাৰ চেষ্টাকে তোমাৰ
বলে মনে কৰাই তো অভিমানে। চেষ্টাৰ
ভিতৰেও যে তাঁৰট প্ৰেৰণা, তাঁৰট ইচ্ছা—এ
যদি তুমি বুজি পাব, তবে তোমাৰ মাঝে
অস্বাভাবিক বলে আৰ কি থাকতে পারে ?
তখন যে তোমাৰ শ্ৰম বলে কিছু জগতে
থাকে পারে না—জীৱনটাত তখন যে তোমাৰ
কাছে একটা অগুণ বিশ্রাম ও আনন্দেৰ থান।
যতক্ষণ নিজকে নিজৰ কৰ্ত্তা বলে মনে কৰছ,
ততক্ষণ শ্ৰমে তোমাৰ বিশ্রামেৰ দৰকাৰ।
কিন্তু যখন জানিলে—তোমাৰ ইচ্ছা, তোমাৰ
চেষ্টা, তোমাৰ যা কিছু সমস্তেৰ প্ৰচাদক এক
মাত্ৰ তিনিহ, একমাত্ৰ কৰ্ত্তাও তিনিহ—তখন
তুমি আৰ বিশ্রাম দিবে কাকে ?

সংবাদ ও মন্তব্য

—✽—

আশ্ৰম—সংবাদ

মঠাধিপতি শ্ৰীমৎ পৰমহংসদেব বৰ্ত্তমান
মাসে পুৰীধাম হইতে মঠাভিমুখে যাত্ৰা
কৰিবেন। একদেশেৰ কোনও কোনও স্থান
পৰিভ্ৰমণ কৰিয়া শাৱদীয়া পূজাৰ পূৰ্বে
তিনি অত্র মঠে পদাৰ্পণ কৰিবেন।

উৎসব—সংবাদ

বিগত ২৯শে শ্ৰাবণ তাৰিখে অত্র মঠে
শ্ৰীমৎ পৰমহংসদেবেৰ শুভ জন্মতিথি
মহোৎসব যথাৰীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।
উক্ত তিথিতে ঢাকা—জয়দেবপুৰ সাৱস্থত
আশ্ৰম ঢাকা বিভাগেৰ শিষ্যভক্তমণ্ডলী
কৰ্ত্তক, বগুড়া—শ্ৰীগোৱাৰ্হ সেৱাশ্ৰমে তত্ৰতা

শিষ্যভক্তগণকৰ্ত্তক, কলিকাতা—১নং ৰাজা
কালীকশনগেনাঃস্থত শ্ৰীশ্ৰীজয়গুৰু সেৱাসভা
কৰ্ত্তক এণ্ড নীৰখোঁত, উচাগন ও কুচাবহাৰস্থ
ভক্তমণ্ডলীকৰ্ত্তক শ্ৰীমৎ পৰমহংসদেবেৰ শুভ
জন্মোৎসব যথাৰীতি সম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া
আমাৰা সংবাদ পাঠয়াছি। বগুড়া শ্ৰীগোৱাৰ্হ-
সেৱাশ্ৰমেৰ পাৰ্বক উৎসবও ঐ দিনে সম্পন্ন
হইয়াছে। পূৰ্ব পূৰ্ব বৎসৰ অপেক্ষা
এবাৰকাণ উৎসব সৰ্ব্বত্ৰই অধিকতৰ আনন্দ ও
সমাৰোহেৰ সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।

ভাঙাল সাৱস্থত আশ্ৰমেৰ কাৰ্য্যধাক
জানাইতেছেন—

“ভাঙাল সাৱস্থত-আশ্ৰমে ২৯শে শ্ৰাবণ
খুলন পুৰ্ণিমাতিথিতে শ্ৰীশ্ৰীঠাকুৰ মহাৰাজেৰ

অম্বোৎসব বখারীতি সম্পন্ন হইয়াছে। ঢাকা জেলার ঢাকা, মানিকগঞ্জ, মহাদেবপুর, মহম্মদসিংহ জেলার কালীবাড়ী, দত্তের বাটার, ঝগড়ার চড় প্রভৃতি স্থানের শিখাগণ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।”

উৎসবে সাহায্যপ্রাপ্তি

অম্বোৎসব উপলক্ষ্যে আমরা মঠে নিম্নলিখিত সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি—সদীপস্থ ভক্তবৃন্দ ১০, শ্রীযুক্ত তারানাথ দাস মণ্ডল ৫, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ ২, শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ সিংহ ২, শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র প্রামাণিক ২, শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ভৌমিক ২, শ্রীযুক্ত স্বর্ষাকুমার বাগ ১, শ্রীযুক্ত জ্যোতীন্দ্র নাথ ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ কণ্ডু ১, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার কর্ণকর ১, শ্রীমতী গগনকাণ্ড কর্ণকর ১, শ্রীমতী নবজর্গা কর্ণকর ১, শ্রীমতী কৌশল্যাসন্দরী কর্ণকর ১, শ্রীমতী জগদীশ্বরী কর্ণকর ১, শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চন্দ্র সরকার ১, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র কুমার দাস ১, শ্রীযুক্ত সেনাঙ্গিনী দেবী ১, শ্রীযুক্ত ইতমাসন্দরী দেবী ১, শ্রীমতী যশোদাকুমারী ঘোষ ১, শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত দাস ১, শ্রীযুক্ত বনশ্রাম দলই ১, শ্রীযুক্ত চরিত্রনাথ কব ২।

তাঁহাদের সাহায্য আশ্রমের উৎসবে—

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র চন্দ্র রায় ২, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১, শ্রীযুক্ত বহুনাথ ভট্টাচার্য্য ১, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ দেব্রাবাদি ও নগদে ১, শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র দে ১, শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র দে ১, শ্রীযুক্ত ভদ্র চন্দ্র দাস ১, শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভর ধর ১, শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র পাল চৌধুরী ২, শ্রীযুক্ত কিশোরী মোহন দত্ত ১, শ্রীযুক্ত মধুসূদন সরকার ১, শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ সিংহ ২, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র খোদক ২, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ অধিকারী ১, শ্রীযুক্ত আদিত্যনাথ সূত্রধর ১, শ্রীযুক্ত রাজমোহন দে ১, শ্রীযুক্ত বক্রিমচন্দ্র বসু ২, শ্রীযুক্ত রাসমোহন চক্রবর্তী ১, জনৈক মহিলা নগদ ও দ্রব্যাদিতে ৩।

প্রাপ্তপত্র

সমাজ সংস্কারক—সভামোক্ষার্থে শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্রমহোদয়ের প্রতি সম্মানার্থ কালী ব্রাহ্মণসভার বিশেষ অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী এবং উক্ত সভাতে শ্রীযুক্ত রাজা শিশুশেখরের রায়বাহাদুর প্রদত্ত তিনী বক্তৃতার মর্মসারসংক্ষেপ। মূল্য ৮/০ আনা। মিশ্রমহোদয় সমাজ সংস্কারক পুনঃ পুনঃ যে ব্রাহ্মণোচিত তেজস্বিতা দেখাইয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। এই বক্তৃতাতে রাজা বাহাদুর মিশ্রমহোদয়ের কার্যকলাপের প্রশংসা ও প্রসঙ্গক্রমে অধুনা বিলাতী ক্যাসনে সমাজ সংস্কারচেষ্টার ভীত সমালোচনা করিয়াছেন। রাজাবাহাদুর যথার্থ বলিয়াছেন—

“বহু শতাব্দীব্যাপী সমাজের ভিতরে সঞ্চিত আতঙ্কনা পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন কিছুই নাট, এমন কথা আমি বলিতেছি না। বোধ অল্পবিস্তর সকল সম্প্রদায়ের ভিতরেই আছে। এই সকল নিরাকরণের প্রয়োজন আছে এবং তাহা উপলক্ষ উপলব্ধি করিয়াও এ সমস্ত এ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে মুখ ফিরাইয়া কেবল সামাজিক কথা লইয়া নূন নানা গোলাযোগ সৃষ্টি করা যে দেশের পক্ষে কল্যাণজনক নহে, তাহাই আমি বলিতে চাই। * * * ভাঙ্গা সমাজ গুহ মেঘামত করিয়া লইতে যে যে মালমশলা সংগ্রহের প্রয়োজন, যতটুকু দেহবল লাভের আবশ্যক, আগে তাহাই আমাদের কাছে আসিতে হইবে। রাজনৈতিক শক্তি আসিলে দ্বারাট এই বল আমরা লাভ করিতে পারি। ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন দ্বারাট কেবল তাহা সংঘটিতে পারে। এই দিকেই এখন আমাদের কর্মশক্তি পূর্ণ মাত্রায় নিয়োজিত করিয়া রাখিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে, সমাজ সংস্কারের কথা লইয়া একটা বৃথা বাজে আন্দোলন তুলিয়া আমাদের চিত্তকে বিধা বিতস্ত করা কখনই সঙ্গত নহে।”





আর্য-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ }

জ্যৈষ্ঠ

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

আনন্দলহরী

[শ্রীমচ্ছরঙ্গদেব]

মহীং মৃগাধারে কমপি মণিপু্রে ছতবহং
স্থিতং প্রাবিষ্টানে যদি মরুতম্বাকাশমুপরি ।
মনোহপি ক্রমণ্যে সকলমপি ভিত্তা কুলপথং
সহস্রারে পত্রা সহ বহসি পত্যা বিহরসি ॥

মুখাধারাসট্টৈশ্চরণযুগলান্তর্নিগলিতৈঃ
প্রপঞ্চাংসিকৃতি পুনরপি রসাম্রাভমহসা ।
অবাণা স্রাঃ ভূমিঃ ভূজগনিভমশ্রুটবলয়ঃ
স্রমাস্রানং কুত্রা স্রপিব কুলকুণ্ডে কুহরিনি ॥

অদ্যৈ০ সৌন্দৰ্য্যৈ০ ভূহিনিগিরিকন্যে ভুলস্বিত্তৈ০
কবীন্দ্রাঃ কল্পন্তে কথমপি বিরিকিপ্রভৃতয়ঃ ।
ঈদালোকৌৎসুকাদম্বরললনা যান্তি মনসা
তপোভিদুঃপ্রাপুমপি গিরিশাস্ত্রজ্যপদবীম্ ॥

শব্দঃ বসীঃ স্বাসঃ নম্রনবিরসঃ শব্দঃ জড়ঃ
 তবাপাঙ্গলোকে পতিতমনুধাবস্তি শতশঃ ।
 গলদবেণীবন্ধাঃ কুচকলসবিস্ত্রস্তশিচন্দ্রা
 হঠাৎ অগত্যাৎ কাঞ্চন্য বিগলিতদুকুলা যুবতস্রঃ

মূলাধারে রহে ধরা, স্বাধিষ্ঠানে রয়েছে জীবন,
 মণিপুরে হৃতাশন, কণ্ঠে ব্যোম, হৃদয়ে পবন;—
 ক্রমাধারে আছে মন;—কুলপথ ভেদিয়া সকল
 সহস্রার পদ্যে, মাগো, শিব-সহ বিহর কেবল!

চরণযুগল হ'তে বিগলিত সুধাধারাসারে
 সিকিয়া প্রপঞ্চ, মাগো, পুনরায় ফির মূলাধারে;—
 বেষ্টিয়া বলয়াকারে দীপ্তরূপা ভুজগের মত্ত—
 কুলকুণ্ডলহরে মা সুখসুখা রয়েছে সতত!

হিমগিরিসুতা, হেরি ওই তব সৌন্দর্য-পাথার,
 বিরিকি কবীন্দ্র, তবু তুলনার নাহি পায় পার;
 অনুরাগে স্রবলা ধ্যান করি ওই রূপ তোর,
 শিবের সাযুজ্য লভে—তপে যার নাহি মিলে ওর!

অরসিক বৃদ্ধ নর—চোখে যারে নাহি লাগে ভালো,
 তারো 'পরে পড়ে যদি দেবি তব অপাঙ্গের আলো—
 কেত যে তরুণী ধায়—সরে যায় বুকের অঞ্চল—
 টুটে কাঞ্চী, বেণীবন্ধ—থসে পড়ে দুকুল চঞ্চল!

মাতৃপুজা

—*—

বোধন

মা, তুই আজ আগুবি মা—এ কথা কি সত্য? তুই আগুবি না আমরা আগুবি? এতদিন আমরাই তো ঘুমিয়েছিলাম—আজ তোর ডাকেই না জেগে উঠব! তুই যে চিরকাল আমাদের মোহনধার পাশে বিনীত কল্প আঁধি ছুটি নিয়ে বসে অশ্রুক্ষণ আমাদের নিরাশার আধারে আশাদীপটির মত জ্বলিছ—তার মেইনিবন্ধ কিরণ-সম্পাতে আমাদের মুখদেহে আনন্দ ছুটিয়ে তুলিছ—এই না তোর প্রকৃত লীলা? তবে আমরা তোকে আগাতে যাই মা কোন সাহসে?

একদিন ডাকব বলে চিরদিন তোকে আড়ালে রেখে রেখে এসেছিলাম। তাও যদি “আড়ালে রেখেছি” এ কথাটুকু মনে থাকত—তবুও প্রাণে একটা তৃপ্তি পেতাম। কেননা তোকে ছদ্মবে লুকিয়ে রেখেছে, এ কথা যে জানতে পারে—তার মত সৌভাগ্য-বান, তার মত আনন্দময় এ বিশ্বে আর কেউ নয়। কিন্তু আমাদের যে সে ভাগ্য নাই মা—আমরা যে মাকে পেয়েছি, পেয়ে হারিয়েছি—হারিয়েও আবার একেবারে ভুলে গিয়েছি। এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য, এর চেয়ে নিরানন্দ আর জগতে কি থাকতে পারে?

কিন্তু এই নিরানন্দই যে আনন্দময়ীকে পাবার পথ আমাদের বলে দিয়েছে। তোকে ভুলে গিয়েছিলাম বলেই আজ আগুজনের বোধমগীতিতে প্রাণে আমাদের স্পন্দন উঠেছে—কোন অজানা অচেনা হারানুধিকে আবার মনে পাবার লজ ব্যথাতুর হৃদয়

আকুল হয়ে উঠেছে। এ আকুল আবেগের ফল তুই-ই আমাদের দিয়েছিস মা—আজ আমাদের মোহের ঘোর কেটে গিয়েছে—তাই আমরা জানতে পেরেছি মা, তুই আছিস। তুই না থাকলে এই যে আবেগ, এই যে প্রাণভরা আকর্ষণ—এ আসবে কোথা হতে? আমাদের সকল আবেগ-আকাজ্জার চরম যে তুই মা—তাই যে মুহূর্তে তোর আকর্ষণ বুকেছি, সেই মুহূর্তেই জেগে উঠেছি।

এরই নাম মা তোর বোধন। তুই আমাদের হারানো নিধি, ভুলে-মাওয়া নিধি, তোর সন্ধান আমরা পেয়েছি—তাই এর নাম দিয়েছি মা তোর “বোধন।” এ আনন্দের আগরণ আমাদেরই—কিন্তু আমরা যে কখন জাগি, কখন ঘুমাই, জানি না মা—তুই যখন আমাদের নিরানন্দনিদ্রিত দেহের মাঝে আনন্দের আগরণ এনে দিস, তখনই আমরা তোকে দেখে বলি—“মা মা, এই তো তুই জেগেছিস—এতদিন কি তবে তুই ঘুমিয়ে ছিলি মা?”

সপ্তমী

মা সকলের মনেই আনন্দ দেন—তবে কেন সকলেই তা অনুভব করেন না?...নিজের মনকে যে ঐ গ্যানে মিলিয়ে দেয়, সেই সে আনন্দলোকে গিয়ে উপস্থিত হয়। যে তা পারে না, কাজের মাঝে শুই কাজেরই দেখা যে পায়—সে-ই সে আনন্দ হতে বঞ্চিত হয়। তাই তার কর্মের শক্তি হুরিয়ে যায়—তখন

কর্ণের বিরক্তি আসে। কর্ণের মাঝ দিয়ে তোকে না পেলে যে শ্রান্তি আমাদেব ঘুচে না মা—তাই আমরা কৰ্ম্মময়ী মৃত্তিকের তাকে জুড়তে চাই।

কাজ করতে করতে কাজ তো আপনা হতেই অভ্যাসযোগে দেবে অমীন হয়ে আসে। তখন চেষ্টা কবতে হয়, মনটাকে কাজ থেকে সরিয়ে মায়ের ধ্যানে নিবিষ্ট রাখতে। এমনি কবে ধ্যান কবতে কবতে যখন মা ছাড়া আর কিছুই জ্ঞান থাকে না, তখনই পূর্ণ আনন্দময়ী মৃত্তিকে তিন অন্তরে ফুটে ওঠেন—তখন শুধু একটা আনন্দের অনুভূতি ছাড়া আর কোন বস্তু আমার মাঝে থাকে না। বিশ্ব বাণে তখন শুধু ঐ ধ্যানমুত্তি—বিশ্বদাবিলী বিশ্বজননীর আনন্দচ্যোতিঃ—নিবস্তুর যার স্পর্শ-পুলকে জগতে আনন্দের ফুল ফুট উঠে। মা গো, এই তো তুই আমাদের মাঝে অন্তরে অন্তরে গোপন হয়ে আছিস মা! তবে কেন এমন করে তাকে বাইরে খুঁজে বেড়াই ?

আজ জগতের শোভার তুলনা না—মা দেখবে, তাই তোমার কাছে আনন্দের প্রতীক হয়ে দেখা দিবে। আজ একটা ফোটা ফুলের দিকে তাকিয়ে দেখ, তাতে তোমাৎ মনে যেমন ভাব আসবে, তেমন ভাব আর কোন দিন হয়নি তোমার ভিতর আসেনি। কেননা দৃষ্টি তোমাৎ আজ মায়ের স্পর্শ পেয়েছে—উজ্জ্বল তোমার আজ মায়ের তেজ শক্তিমত্ত হয়ে উঠেছে—তাই ভোগের জিনিস আজ আর মোহ আসবে না—জাগ্রৎ শুধু তাঁর স্তুতি আর আপনবে শুধু আনন্দ। এ শুধু ভাবের কথা নয়—এ কথার মাঝে প্রাণের স্পন্দন আছে। মায়ের শক্তির বিকাশ আজ

আপনা হতেই দশদিক পূর্ণ করেছে। তাঁর ধ্যানে নীরব নিথর হতে পারলে তাঁর সান পাবে। খাঁটী মন নিয়ে যদি মজতে পার—তবে এই বিশ্বভরা সৌন্দর্যের মাঝ দিয়েই মায়ের পূজাৎ সার্থকতা উপলব্ধি করবে।

দশদিকে যে “মায়ের পূজা” বলে আজ একটা আনন্দের কোলাহল উঠেছে—এব মাঝে একটা অনির্দেশ্য ভাবও আছে। যে মায়ের ধ্যানে মনকে লয় করে দিতে পাববে—সেই ঐ অব্যক্ত বাণী শুনতে পাবে। যদি সাহস থাকে, ধৈর্য্য থাকে—তবে আমরণ অকৃতকে ব্যক্ত দেখতে পাবে—নিজেব মাঝে এবং জগৎতেব মাঝে। নিক্সিকার থাকলে সারা বছরই শুনতে পাবে—তবে একদিন তার স্রোত বিকাশ, অতি অল্প চেষ্টাতেই ভিতরে। তা স্মৃতি হবে—এই হল মায়ের পূজার বিশেষত্ব।

মায়ের সেবা কবে সার্থক হতে চাও—না তাঁর কাছে বসে জীবন সার্থক কবতে চাও ? তাঁর সেবা কবে যে সার্থক হয়, সে-ই বীর সাধক—নইলে কাছে বসে থাকতে থাকতে মন হতে পারে, তুমি কর্তব্যের কাছে বন্দী। কর্তব্য ভেবে তাঁর পূজা করলে যে প্রাণে তৃপ্তি আসে না—যখন শুধু-শুধুই প্রাণ মন তাঁর পায়ে চলে দিতে পারি, তখনই অসীম আনন্দে জগৎ আমার কাছে পূর্ণ হয়ে উঠে। আমরা যে কর্তব্যেব মাঝ দিয়েই তার পরপারে তোর সাক্ষাৎ পেতে চাই মা—তাই কর্ণের পথও তাকে এসে আচ্ছাদন করে রইতে হয়।

অষ্টমী

আমার কাছে যা আছে, সবটো তো তোর মা;—তবে কেন আমার অভিমান দিয়ে তাদের তুই আগলে রাখতে দিস? তোর জিনিষে কি আমারও মা তোরই মত অধিকার?—সেইটুকুই যে অনুভব করতে পারি না—নটলে কে আর তোর অপেক্ষার থাকত?—তোব মাঝে যে আমি লীন হয়ে যেতাম—ওজনের মাঝে কি আর আড়াল থাকত কিছু?

তোর রাজ্য পায়ে যে আজ আমি আমাকে অঞ্জলি দেব মা—তুই কেন তাতে বাধা দিস? তুই যদি অধিকার না দিলি, তবে শক্তি কোথা পাব বল? তুই আমার সবটো দিয়েছিস—সে “সব” আমি চাই না—আমাকেও আমি চাই না—তোর ধন তুই ফিরিয়ে নিরে যা—আর আমার তাতে বাধিস না মা! ব্যর্থি মা, এ তোর পরীক্ষা—পরীক্ষা নটলে তোর মতিমা অনুভব করতে আমরা পারব না। কিন্তু আজ কি সে সৌভাগ্য আমাদের চলেছে—যাতে সকল বন্ধন ছেদ করে মুক্ত হয়ে সকলকে নিয়ে তোর পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়তে পারি। আমি কিছুই জানি না, কিছু বুঝতেও পারছি না—তোর যা খুশী তা তুই আমাকে দিয়ে করিয়ে নে—আর আমি তোকে কিছু বলবার পথ রাখতে চাই না;—সব পথ অপথ মিশিয়ে একাকার করে করার মাঝে ছড়িয়ে পড়বার অধিকার দে শুধু—একবার তোকে প্রাণ দিয়ে বিশ্বপ্রাণের ভক্তিশ্রদ্ধার সঙ্গে অনুভব করি মা।

আজ আমার মীন ধন্য মা—তোরই

পূজার তরে রাজ্যবান আজ আমি আর বাইরে থেকে সংগ্রহ করতে পারলাম না—আমার হৃদয়ে, আমার আঁখিতেই তা তুই ফুটিয়ে তুলি! তুই সে অঞ্জলি নিলি কি না নিলি, তা তুই-ই জানিস; শুধু আমার এ তৃপ্ত হৃদয়ের মতো ক্ষণেকের তরেও যে আনন্দটুকু তুই ঢেলে দিয়েছিলি, তাই আমি জানি। মা গো, শক্তি দে, ধৈর্য দে—দিনে দিনে তোকে যেন এমনি করে অশ্রুদারার মাঝ দিয়ে ক্ষণেকের তরেও হৃদয়ে অনুভব করতে পাঠি—বাইরের অভিমান এসে যেন এ গৌরবের অঙ্গসজ্জা হয়ে না দাঁড়ায়!

তুই-ই তো মা অভয় দিলি, তোর বরাভয়কর স্পর্শে আমার হৃদয়ের সকল মানি হয়ে নিলি! বাইরের অঞ্জলি তোকে আজ দিইনি, সেই এক দুঃখ ছিল, তাও তুই আশা দিয়ে আনন্দ দিয়ে প্রাবিত করে দিলি। আমি অনধিকারী ছিলাম, তাই না মা আমার উপর আজ তোর এত পরীক্ষা? কিন্তু সে বাধনও যে আবার তোরই পরশে মুক্তি পেল। এত দূর তোর মা, তবুও কেন তোর এ অত্যাগা সম্ভান এতে অবিশ্বাসী? মাগো, প্রাণে বিশ্বাস দে, ভক্তি দে, শক্তি দে—তোর বর্ষ-বিদায়ের দিনেই মা তোকে আমি আমার হৃদিপদ্মাসনে আবাহন করে বসাব। মনপ্রাণ শুদ্ধ করে দে, তাই দিয়ে তোর আরতি করব এ অশুদ্ধ দেহকে ফুলের মত নিকলু, করে দে, তাই নিয়ে ফুলের সঙ্গে ফুল হয়ে তোর রাজ্যপায়ে আমি অঞ্জলি দব মা!

অবসান

আজ তব্দের আহ্বানে মা আমার গাংল হয়ে ছুটে এসেছেন—বিধ্বংসে বিশ্ব আলো করে আজ স্বপ্রকাশ হয়েছেন। আজ আমার জন্ম সার্থক মা—কণেকের তরেও যে তোর দেখা পেয়েছি, তাতেই আমি ধন্ত, তাতেই আমি পূর্ণ! কোথায় ছিলি মা তখন—যখন তোর অভাগা সন্তান তোর ধন পেয়ে তোকে ভুলে বাসনে মত্ত হয়ে ছিল? মাগো, ঈশ্বর তোর লীলাখেলা—এমনি করেই তুই বৃষ্টি ভূষিত মরুতে রসাল পারিজাত ফুটিয়ে তুলিস, নন্দনের আনন্দধারা বইয়ে দিস মা? জয় মা তোর আনন্দের জয়!

মা গো আনন্দময়ী, আজ অন্তরে-বাইরে সকল দিকের সকল স্রুৎ-স্রুৎ থেকে প্রাবিত করে অসীম আনন্দে আমার তুই ডুবিয়ে দিয়েছিস—এমন আনন্দ যে আর কোথাও কখনো পাইনি মা! মাগো আজ আহা-বিহারে, সাধনে-ভজনে, স্ততিতে-নামগানে, সকল সময়েই যেমন সঙ্গীরূপে তোর আনন্দকে পেয়েছি, এমনি করে জীবন তরে তোর অরূপ রূপে যেন অন্তরকে আমার পূর্ণ দেখতে পাই—অভাব এসে, দৈন্ত এসে যেন সে আনন্দকে কখনো আচ্ছাদন না করে মা!

মাগো, এমনি করে জানে-অজ্ঞানে সকল অবস্থাতেই তুই আমাদের মাঝে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে থাক মা—নটলে যে অবস্থাবিপাকে পড়ে তোর কথা আমরা ভুলে যাই। জ্ঞান-অজ্ঞান সবই তো মা তোর হাতেগড়া খেলার পুতুল—কেন তাদের মাঝে আমাদের মজিয়ে দিয়ে তুই আড়াল হয়ে থাকিস মা? চাই না তোর জ্ঞান, চাই না তোর অজ্ঞান—জ্ঞান অভিমান আছে, অজ্ঞানে মোহ

আছে—এদের হাত থেকে উদ্ধার করে শুধু তোর ঐ অতরুচরণ ছটীকেই বন্ধ ধারণ করবার অধিকার দে—এ ছাড়া আর কিছুই তোর কাছে চাই না মা। আমার সকল চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ্ব বুটিয়ে দিয়ে তব্দের মাঝে অসীমরূপে তুই বিরাজ কর মা—আমি যে চাইতে জানি, পেতে জানি, এ কথা আমার ভুলিয়ে দে! যা দিয়ে তোকে চাইব, তাও যে তুই-ই মা—যা চাইব, তাও যে তুই মা—যে চাইবে, সেও যে তোরই মা! তবে আর ভাব ছাড়া অভাব কোথায় বিধে, যার জন্ত আমাদের ভাবতে হবে?

শিউলি

জয় মা আনন্দময়ী, তোরই আজ জয় হোক। সারাদিনের খেলা খেলার পর তোরই জয়গাথা হৃদয়ে ফুটিয়ে তুলতে বসেছি;—সার্থক যেন করিস মা এ খেলা। তোরই লীলার মাঝে যেন এ খেলার অবসান হয়।

সারা দিন আজ রাশ ছেড়ে দিয়ে চলেছি—অথচ বাধা পাইনি কিছুতেই। তুই দেহে মনে-প্রাণে যা জাগিয়ে দিয়েছিস মা, তাইতো আজ নিজকে এলিয়ে দিয়ে নির্বিকার হয়ে তোর আনন্দ স্রোতে ভেসে চলেছি—তোর পূজার উপচার সংগ্রহ করেছি। প্রাণ তরে আজ তোর তরে সকলি ছুটিয়ে রেখেছিলাম—তুই সব নিয়েছিস। কিন্তু মা আমার হৃদয় রিক্ত হয়নি কিছুতেই—অসীম পূর্ণতা এসে সকল রিক্ত স্থান অধিকার করে তোর অর্পণ মহিমা প্রচার করছে।

তুই এসে আপন হাতে বুকে করবি, এই তো মা চাই—এ নটলে তোকে, পূজা করবার অধিকার কি আমাদের? যে মুহূর্ত পর্যন্ত

অন্তরে বাহিরে পূর্ণভাবে তাকে না পেয়েছি, কি উৎকর্ষায় যে সময়টুকু কেটেছে বলবার নয়। সমস্ত সময় কেবল প্রাণে মনে খুঁজি বেড়িয়েছি—কোথা গেল সেই আনন্দময়ীর আনন্দম্পর্শ—আমার প্রেমান্দ্রিয়খোঁজ মৌম ভাবরাশি দিয়ে যাকে অমুভব করবার জন্ম আমি বাকুল হয়েছিলাম। বুঝছি—এত বাকুলতার মাঝেও এতদিন আমার চঞ্চলতা ছিল, আত্মনিবেদনে আমার শিথিলতা ছিল—তাই মা আজ আমার সকল শক্তি হয়ে নিয়ে অকূল পাথারে তাসিয়ে আমার হৃদয় পরীক্ষা করছেন। তুই-ই জানিস্ মা এ পরীক্ষার চরম কি—আমার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা তোর পারে সঁপে দিয়ে, আমার আমিকে বিসর্জন দিয়ে আজ আমি নিশ্চিত হতে চাই মা—আমার এমনি করেই তুই নীরব নিশ্চিত করে দিস্ শুধু। এর বেশী আর কিছু আমি তোকে বলতে পারি না মা।

আজ তক্তি, শ্রদ্ধা, বিবেকনৃষ্টি—সকলের মূলে জলাঞ্জলি দিয়ে তোর পূজা করতে বসেছি মা; প্রাণে একান্ত আশা তোর পূজা করতে তুই-ই আমাকে তক্তি দিবি, শ্রদ্ধা দিবি, একাগ্রতা দিবি—আজ তোকে দিয়েই তোর পূজা করব, এই আমার প্রাণের আশা। মা গো, আমি যে আত্মহারা হতে পারিনি আজও, তাই বলে কি আমার তুই কর্তব্যাহার্য করবি? আমি কর্তব্য অকর্তব্য বুঝি না মা, ভায় অভায় বুঝি না মা—আমার দিয়ে যেমন করে পারিস্, যেমন করে তোর সেবা করিয়ে নে। আমি বিবেক দিয়ে কোঁকে বিচার করতে চাই না—প্রমাণ দিয়ে তোকে বুঝতে চাই না—আমি শুধু তোকে জানি—জানি না জানি, তোকে

ভালবাসি। তৌকে ভালবাসি—সে ভালবাসাও তুই-ই—যেদিকেই বিচার করতে যাই, সেদিকেই গিয়ে দেখি—চরমে আছি। শুধু তুই—জগতের সকল ভালবাসা, সকল জ্ঞানবিচার, সকল তাবাব মূর্তি ধরে এক হয়ে আছি। শুধু তুই। তাই আজ শুধু তোকেই চাই মা। অজ কিছু চাইতে গেলেও দোষ তোকেই চাওয়া হয়ে যার—তাই অজ কিছু চাইতেও জানি না। চাওয়া-পাওয়া সবই যে তোর মাঝে মা—তাই জগতে তোকে যে চার, তার আর কিছু পাবার থাকে না, আর তোকে যে পার, তার আর চাইবার কিছু থাকে না।

তুই আছি—এ কথা যদি বুঝতে পারি, তবে আর তোকে আবাহন করবার প্রয়োজনই বা কি, বিসর্জন দেবারই বা প্রয়োজন কি? আজ যখন না ডাকতেই আপনা হতে এসে কোলে করেছিল—তখন চিরদিন এমনি কোলে করেই রাখিস্—যেমনি সহজ আনন্দের মাঝ দিয়ে তোকে অমুভব করতে পেরেছি—এমন করে চিরদিন যেন সকল অসম্ভার মাঝে সহজে তোকে অমুভব করতে পাঠ, নিজকে যেন তোর অমুভূতিতে হারিয়ে ফেলতে পারি। জয় মা আনন্দময়ী, তোর আনন্দেরই জয় হোক।

জগতে যে বেশ নিয়ে তুই এসেছিলি—সে বেশ নিয়ে হয়ত আজ তুই চলে যাবি—কিন্তু তোর এ আনন্দের আবেশ এ জগৎ হতে মুছবার নয়—তোর আবেশই জগতের প্রাণ,—আবেশে আমরা বেঁচে আছি বলেই তোর বেশের আবাহন করছি, আবার বেশকে বিসর্জন দাচ্চ। খণ্ডবেশের মাঝে তোর এই অখণ্ড আবেশকে চিরদিন কেন আগ্রত দেখতে পাই—ছায়ার মত চিরদিন যেন তোর সে অখণ্ড কায়ার অঙ্গুগত হতে পারি। মা আনন্দময়ী, তোর আনন্দই আমার প্রাণ—তোর আনন্দই আমার সব। শু শান্তি: শু।

বেদান্ত-সার

—*—

[ষষ্ঠ খণ্ড—বিবৃতি—অধ্যাসবাদ]

—*—

জগৎ মিথ্যা

ইতিপূর্বে বর্তমান খণ্ডের মোটামুটি একটা তাৎপর্য দেওয়া হইয়াছে। এক্ষণে বিস্তৃত ভাবে কয়েকটি প্রশ্নের বিচার প্রয়োজন।

বস্তুতে অবস্তুর আরোপের নাম অধ্যাস, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। অবস্তু যে মিথ্যা, ইহাও সেই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। এক্ষণে সংশয় এই, অবস্তু তো বস্তুগত সত্যহীন; বাহার সত্তা নাই, তাহার আরোপ হয় কি করিয়া? যে রজ্জু-সর্প বা শুক্ল-রজতের দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়, তাহাতে সর্প বা রজতের তৎকালীন বাস্তব সত্তা না থাকিলেও, কখনও না কখনও তাহাদের সত্তা নিশ্চয়ই ছিল। সর্প কি, বা রজত কি, ইহা যদি আমার কখনও না জানা থাকিত, তাহা হইলে কখনও কি রজ্জু দেখিয়া সর্পভ্রম হওয়া বা শুক্ল দেখিয়া রজত ভ্রম হওয়া সম্ভবপর ছিল? এইরূপে দেখি, যেখানেই অধ্যারোপ বা অধ্যাস, সেখানেই দুইটী কোটী সত্য হওয়া প্রয়োজন। এই জগ্গই মীমাংসকেরা কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আকাশ-কুসুমের মত বাহ্য অসৎ, তাহাকে কেমন করিয়া অধ্যস্ত করা যাইতে পারে? তোমরাই বল, বাহার সত্তা জানি, গুণ জানি—এমন বস্তুই আমরা অধ্যাসিত করি কি না?”

সংশয়ী এই আপত্তি মানিয়া লইলে বেদান্তিকে স্বীকার করিতে হয় যে, ব্রহ্ম

যে জগৎ অধ্যস্ত হয়, তাহা মিথ্যা নয়, তাহারও একটা সত্তা আছে। সুতরাং “ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা”—অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকিতে পারে না। কেননা যেমন করিয়াই হোক, জগৎকে সত্য বলিয়া মানিতেই হইবে, নতুনা অধ্যাস টিকিবে না।

যাগরা এই আপত্তি তোলেন, তাঁহার সত্তা বলিতে কি বুঝেন, তাহাও বুঝিতে হইবে। তাঁহার বলিবেন, জগৎ যখন দেখিতেছি, তখন নিশ্চয়ই উহার সত্তা আছে। অর্থাৎ যাহার সম্বন্ধে জ্ঞান হয়, তাহারই সত্তা স্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞানের বিষয় হওয়াই সত্তার প্রমাণ। এ কথা স্বীকার করিতে বেদান্তীর আপত্তি নাই। অনিচ্ছায় হউক, ভ্রমে হউক, জগৎ বলিয়া যখন একটা জ্ঞান জন্মিয়াছে, তখন উহাকে আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু কথা হইতেছে, সত্তা বিচার করিতে গেলে এই জ্ঞানের দোড় কতটুকু, তাহাও কি বিচার করিবার প্রয়োজন হইবে না? আমি স্বপ্ন দেখিলাম, রাজা হইয়াছি। জাগিয়া দেখি, জীর্ণ কুটারে ভিন্ন শয্যা শুইয়া আছি। রাজসিংহাসন আর ভিন্ন শয্যা, দুইটাই তো আমার জ্ঞানের বিষয় ছিল, সুতরাং দুইটাই তো সত্য। তবে জাগিয়া উঠিয়া রাজার মত ব্যাখ্যা করি না কেন?

তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, জ্ঞানেরও তারতম্য আছে, এবং সেই সঙ্গে সত্তার লতাতারও তারতম্য আছে। বেদান্তীও এই কথাই বলিতে চাহেন। এই জন্য তিনি দুইটা জগৎ মানিতেছেন—একটা ব্যবহারিক বা প্রাতিভাসিক জগৎ, আর একটা পারমার্থিক জগৎ। সেট অমুসারে সত্যও দুই প্রকার, ব্যবহারিক ও পারমার্থিক। পূর্বের দৃষ্টান্তে দেখিয়াছিলাম, জাগ্রদবস্থার ছিন্ন শয্যাকেই আমি সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম, স্বপ্নাবস্থার রাজ-সজ্জা লোভনীয় হইলেও তাহার সত্যতার আমার আস্থা হয় নাই। স্বপ্নও তো হুবহু জাগ্রৎ ঘটনার মত সুস্পষ্ট হইতে পারে। তবুও আমরা স্বপ্ন ছাড়িয়া জাগ্রৎকে বিশ্বাস করি কেন? এর একটা কারণ এই যে, আমাদের স্বপ্ন অন্নকালস্থায়ী—জাগ্রদবস্থাতেই আমরা বেশী সময় কাটাই। দ্বিতীয়তঃ স্বপ্নবস্থার ঘটনার বিপর্যয়, চঞ্চলতা, পূর্ণাপর অসঙ্গতি অনেক দেখিতে পাই; কিন্তু জাগ্রদবস্থার ঘটনা তাহার তুলনার সুবিশুদ্ধ, সুস্থির ও সুসঙ্গত। তৃতীয়তঃ স্বপ্নাবস্থার দৃশ্য সুস্পষ্ট হইলেও জাগ্রদবস্থার প্রতীতিসমূহ এত বলবান্, এত নিশ্চরাত্মক যে তাহারা স্বভাবতঃই বুদ্ধির মধ্যে আমাদের স্বপ্নজ্ঞানকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দেয়। স্বপ্নরাজ্য হইতে জাগ্রতের রাজ্যে নামিয়া আসিলে আমরা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি, মনে হয় এইবার স্বধামে ফিরিয়া আসিয়াছি।

বেদান্তী বলেন, ব্রহ্মানুবিজ্ঞান আর জগৎজ্ঞানের মধ্যেও ঠিক জাগ্রৎ আর স্বপ্নের পার্থক্য। বস্তুকণ স্বপ্ন দেখি, ততক্ষণ স্বপ্নই সত্য, কিন্তু জাগিলে আর তাহা কল্পিনকালেও

সত্য নয়। তেমনি বস্তুকণ ব্যবহারিক ভূমিতে থাকিয়া জগৎ দেখিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত জগৎ সত্য বলিয়াই মনে হইবে; কিন্তু একবার পরমার্থভূমিতে ব্রহ্মজ্ঞানে অবগাহন করিলে তৎক্ষণাৎ জগৎ স্বপ্নবৎ মিথ্যা হইয়া যায়। তখন জগৎ বাস্তবিক উড়িয়া যায়, না শুঁড়াইয়া যায়, সে সব বিচার না হয় থাক—বেদান্তী শুধু বলেন, ব্রহ্ম সত্য জ্ঞান হইলে জগৎ মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হয়—ইহা অপরোক্ষাভূততিলক সত্য। কোথার না কোথারও একটা জগৎজ্ঞান পড়িয়া থাকে কি না—এ বিচারের তো প্রয়োজন নাই; কেননা প্রথম হইতেই তো তুমি বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে সত্য মাপিতে বসিয়াছ। সুতরাং বিজ্ঞাতার বিজ্ঞানের দিকে চাটিয়াই তোমাকে সত্যাসত্য বিচার করিতে হইবে। তুমি বলিয়াছিলে, আমি জগৎ দেখিতেছি, কাজেই জগৎ আছে। আবার তুমিই যদি ব্রহ্ম দেখিয়া আস, তাহা হইলে তুমিই আবার বলিবে, ব্রহ্মজ্ঞান যেন জাগ্রৎজ্ঞান, তাহার কাছে জগৎজ্ঞান মিথ্যা—স্বপ্নের মত। (অবশ্য এই খবরটা দিবার জন্য ফিরিয়া আসার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে। কিন্তু সে কথা যাক, কেননা উহা সাধনফলের পারতমোর কথা।)

আনুভবিক প্রমাণ

যাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বিষয়, তাহাকে শুদ্ধ যুক্তিতর্ক দিয়া বুঝিতে গেলে সন্দেহ থাকিরাই যায়, সব সময় ঠিক ঠিক বুঝিতেও পারা যায় না। এটো জন্য দর্শনকে দর্শন অর্থাৎ দেখিবার উগার বুলিয়াই গ্রহণ করা আমাদের সনাতন রীতি—উহা কেবল মাত্র তর্কের মার-প্যাচ নয়। বেদান্তের পক্ষে এই কথাটা

মিসেস করিয়া থাকে। অহরহঃ বাহাকে সত্য করিয়া বিশ্বাস করিতেছে, বেদান্ত একেবারে তাহাকে উজাড়াইয়া দিতে আসিয়াছে—জড়তার তাহার কথার বিশ্বাস করা তো কবিতার পক্ষে সহজ হইতে পারে না। এইজন্য বেদান্তী অধিকারী নির্ণয় করিবার সময় এত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকেন। জগৎকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করা—সুখু প্রতিপন্ন করা নয়, মর্মে মর্মে এই সংসার-প্রবিশ্ট কবাইয়া দিয়া সাক্ষাৎ দর্শন দ্বারা এই জগৎজ্ঞান হইতে মানুষকে মুক্ত করা—ইহাই বেদান্তের ব্রত। জগতের উপর বিন্দুমাত্র আসক্তি থাকিতে, বিন্দুমাত্র ইন্দ্রিয়ের চঞ্চলতা থাকিতে কি ইহা সম্ভব? তাই বেদান্ত বিবেকী, বৈরাগী, সাধনসম্পন্ন, মুমুকু প্রাণতাকেই অধিকারী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন।

সাধারণ বুদ্ধিতে বেদান্তের দুর্লভ তথ্য গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তাই আচার্য্য গোড়পাদ বলিয়াছিলেন, অবিবেকীয় পক্ষে অবৈততত্ত্ব ভীতির কারণ। তর হইবারই তো কথা। সংসারকে আমরা কত ভালবাসি, সমতার শত বাহু দিয়া গ্রী-পুত্র, ধন-জনকে জড়াইয়া ধরিয়াছি, এট দেহটার বিন্দুমাত্র অনিষ্ট আ-কাজে অস্থির হইয়া পড়ি—এই সাধের সংসারের একেবারে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হইয়া যাইবে, এই কথা মনে হইলেই তো জন্মজন্মান্তরের সংসারবশতঃ প্রাণ আত্মকে শিহরিয়া উঠে। তাই সূচ মানব বিহ্বল চিত্তে প্রশ্ন করে, “অবৈততত্ত্বে” যদি সব নীল হইয়া যায়, তবে আমাদের আশ্রয় থাকিবে কি? পাশ্চাত্য সন্ন্যাসোচ্চেকরা বলেন, “আমাদের ব্যক্তিত্বের কাশ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য

অবৈত যদি আমাদের ব্যক্তিত্বটুকু কাড়িয়া লয়, তাহা হইলে আমাদের রহিল কি? মহাশূন্য কাহার প্রাণের পিপাসা মিটাইবে?”

এই সকলের উত্তরে আমরা বলিতে চাই, এই দৃষ্ট জগতের বিনিময়ে বেদান্ত আমাদেরকে কি দিতে চায়, তাহাই ভাবিয়া দেখ। বেদান্ত বলিতেছে—“জগৎ মিথ্যা—ব্রহ্ম সত্য।” কিন্তু সেই ব্রহ্ম বস্তু কি? উহা কি মোহকর, নিরানন্দ, চঞ্চল কোনও বস্তু? বেদান্ত বলিতেছে—ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ—ব্রহ্ম নিত্য জ্ঞান ও আনন্দের আধার। মানুষ খুঁজিতেছে কি?—জ্ঞান ও আনন্দ। এই জগতে পূর্ণমাত্রার, শাস্তভাবে তাহা কোথায় পাইয়াছে কি?—না। তবে বেদান্ত যদি নিত্যকাল ধরিয়া সেই জ্ঞান ও আনন্দ মানুষকে বিলাটরা দিবার জন্য আহ্বান করে, তবে তাহার লক্ষ্য কি জগতের কোনও লক্ষ্য অপেক্ষা কিছুমাত্র হীন হইবে? এই জীর্ণ দেহ ছাড়িয়া, এই বাসনা কামনার সম্বন্ধিত হৃৎকথাপে বিজড়িত জগৎকে ছাড়িয়া যদি অনন্ত জ্যোতিরিয় আনন্দসাগরে অবগাহন করিতে পারি; যে অবস্থার চির-প্রশান্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম—জগৎ-স্বপ্ন তুলিয়া যদি অনন্তকালের জন্ত সেই সর্বাবগাহী, বিদেহভূমিতে আগিয়া থাকি, তবে শত শত জগতের বিনিময়ে তাহা চাহিব না কেন? ব্যক্তিত্বনাশের আশঙ্কায় তুমি ব্যাকুল হইয়াছ? জিজ্ঞাসা করি ব্যক্তিত্ব বলিতে তুমি কি বোঝ?—এই জড়-জগতের মাঝে একটা কেজ্জবিন্দু—যাহা শক্তি, জ্ঞান আনন্দের উৎসারকরূপে সাক্ষাৎভাবে তোমার সঙ্গে যুক্ত, তাহাই না তোমার ব্যক্তিত্ব? কিন্তু এমন একটা বিন্দুর বিনিময়ে অনন্ত

কিন্তু সমস্ত সিদ্ধিতে যদি সিগাইয়া যাইতে পার, তবে তাহাতেই তোমার ব্যক্তিত্বের বর্ধাৰ্ধ বিকাশ হইবে না কি?

আমরা তর্কপথ ছাড়িয়া বতদূর চলিয়া আসিয়াছি। আবার যুক্তি-তর্কের পথে আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু আমাদের সাহসের প্রার্থনা এই—ভারতীয় দর্শনের আলোচনা কবিত্তে গিয়া কেহ যেন তাহার একদেশমাত্র দেখিয়াই দোষদর্শনে মগ্ন হইয়া না উঠেন। প্রত্যেক দর্শনের গোড়াতেই উহার লক্ষ্য কি, তাহা সুস্পষ্ট উল্লিখিত রহিয়াছে। তারপর কি করিয়া সেই লক্ষ্যে পৌছান যাইতে পারে, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার বিবরণ দেওয়া রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের দর্শনে কোথায়ও অস্পষ্টতা নাই। “দার্শনিক চিন্তার ক্রমবিকাশ” আজ-

কাল পাশ্চাত্য সমাজে তথা পাশ্চাত্যজীবিত প্রাণিত ভারতীয় সমাজে একটা যুগ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে সাধনসম্বন্ধে লজ্জা সাক্ষাৎকার করিবার কোনও কথা নাই, কাজেই মতের অস্পষ্টতা আর তর্কের ধূলি-জালেরও অভাব নাই। ভারতীয় দর্শনের এই ভাবে আলোচনা না করিয়া প্রাচীরের যেরূপ পন্থিতাবে জিজ্ঞাসা হইয়া ইহার অমুশীলন করিতেন, সেইরূপ ভাবেই আমাদের আলোচনা করা প্রয়োজন। অবশ্য যুক্তি-তর্কের স্থান একটা আছে—কিন্তু তাহার চেয়েও সত্য আমাদের পক্ষে মর্মান্তিক প্রয়োজন, এই কথা যেন ভুলিয়া না যাই। এই শ্রদ্ধাপূত দৃষ্টি লইয়া শাস্ত্রালোচনা করিলে সাম্প্রদায়িক বিরোধ যেমন প্রশমিত হইবে, তেমনি সত্যের স্পর্শে আমাদের জীবনও দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

ভাবের অক্ষুর

—*—

[স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণ]

ইতিপূর্বে ভক্তি, ভাসভক্তি ও প্রেমভক্তির লক্ষণ বলা হইয়াছে। এক্ষণে তাব অক্ষুরিত হইলে কি কি চিহ্ন প্রকাশিত হয়, তাহারই আলোচনা করা যাউক। এই সমস্ত চিহ্ন ভাবের তটস্থ লক্ষণের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায়। এই প্রসঙ্গে স্বরূপ লক্ষণ ও তটস্থ লক্ষণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন মনে করি।

প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে, বাহ্য স্বরূপ

লক্ষণ, তাহা, বস্তুটা যে আবাদন না করিয়াছে, সে ছাড়া আর কেহ ধারণা করিতে পারে না। স্বরূপলক্ষণ অপরোক্ষ অমুভূতি ছাড়া বুঝিবার উপায় নাই—উহার অনুমান করা চলে না। যেমন ভাবের স্বরূপ লক্ষণ—“গুরুসত্ববিশেষাঙ্গা”; অথবা উহা “ক্লাদিনি ও লবিৎ শক্তির সমবেত সার-স্বরূপ।” এই গুণটা বুঝিতে হইলে স্বরূপে অবগাহন করা ছাড়া আর কোনও উপায়

নাই। যে সমস্ত শব্দ-পরিভাষা সহ্যে এই স্বরূপ-লক্ষণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—উহার প্রত্যেকটি স্বয়ং সংবেদ্য, —অসুমানগম্য নহে। এই জন্ত স্বরূপকে এখানে বাস্তবিক সাধ্য বলা যায় না, কেননা সাক্ষাৎ অমুভবের অভাব না হইলে সাধ্য-সাধনভাব থাকিতে পারে না। স্বরূপ লক্ষণ সাধকের কাছে সর্বদাই অনাস্বাদিত মধুপং লেভের বিষয় বা আদর্শ হওয়া থাকে নাজ। তাঁহার রূপা হইলে বিনা সাধনেও স্বরূপের অপরোক্ষানুভূতি ঘটিতে পারে।

যিনি স্বরূপতঃ একটা ভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন, কার্যাজগতে তাঁহার যে সমস্ত আচার বা চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, তাহাদিগকে ধরিয়া যদি উপরিউক্ত স্বরূপের সন্ধান অসুমান করিতে বাই, তাহা হইলে উহার হইবে তটস্থ লক্ষণ। এই তটস্থ লক্ষণ আমাদের বুদ্ধিগম্য, ইহাকে আশ্রয় করিয়া আমরা সাধনা করিতে পারি এবং সেই সাধনা দ্বারা স্বরূপকে দ্বন্দ্বের প্রকট করিতে পারি। যেমন ক্রটি ও চিন্তের মরণতা—এই দুইটী হইল ভাবের তটস্থ লক্ষণ। এই দুইটী আমাদের কার্যাজগতের কথা—সুতরাং আমরা ইহাদের তাৎপর্য বুঝিতে পারি, ইহাদিগের অমুকরণ ও অমুশীলন করিতে পারি।

তটস্থ লক্ষণ আছে বলিয়াই সাধনা সম্ভবপর হইয়াছে। এই জগৎ অপূর্ণ—আমরাও অপূর্ণ; ভগবান পূর্ণস্বরূপ। সুতরাং অপূর্ণ হইয়া তো আমরা কখনও সেই পূর্ণ স্বরূপকে লাভ করিতে পারিতাম না। কিন্তু ভগবান পূর্ণস্বরূপে অচ্যুত থাকিয়াও এই অপূর্ণ জগতে তাঁহার পূর্ণত্বের নানা

ইঙ্গিত, নানা সঙ্কেত নিত্য আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিতেছেন। এই সমস্ত সঙ্কেত ধরিয়াই না আমরা বিকল্প ছাড়িয়া স্বরূপের সন্ধান পাইতেছি। কি জানী, কি ভক্তের পক্ষে, তটস্থ লক্ষণই হইল সাধনার প্রধান অবলম্বন—স্বরূপ ও বিকল্পের মাঝে সংযোগ সেতু।

বাস্তবিক তটস্থ লক্ষণে তিনি প্রকাশ না হইলে আমাদের উপায় কি হইত? আমরা ভক্তের আশ্রয় পাই নাই, ভাব কাহাকে বলে জানি না, অথচ সাধু-শাস্ত্রের কাছে শুনিয়া সে বস্তু পাইবার লালসা জন্মিয়াছে। স্বরূপ জানি না, এখন পাই কি করিয়া? ভাগ্য-বশে ভক্ত বা ভাবকের চরিত্রে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেখিলাম, যাহা কণ্ঠিক আমার আয়ত্ত। ভক্ত নামগানে মাতোয়ারা—আমি অভক্ত, নামগানে মাতাল না হইতে পারি, কিন্তু অন্ততঃ দুই চারিবারও তো ভগবানের নাম লইতে পারি।—তবে আর কি! ইহাতেই তো অকূলে কৃপা পাইব। ভক্তের আচরণের অমুকরণ করিতে করিতে একদিন ভক্তির স্বরূপতঃ আশ্বাদনও হয়ত মিলিতে পারে।

তাই বলি, ভগবান আর আমাদের আড়াল হইয়া রহিলেন কোথায়? তিনি যে স্বরূপতঃ অগম্য থাকিয়াও আমাদের মনবুদ্ধির গম্য হইয়া কত রূপে ফুটিয়া রহিয়াছেন—আড়াল থাকিয়াও যে হাত বাড়াইয়া দিয়াছেন—আমরা তাঁহাকে ধরিব বলিয়া। বাস্তবিক রূপে আর অরূপে তিনি ঠিক এক, নতুবা তাঁহাকে পাইবার আর পথ থাকিত না।

প্রাণের টানটুকু সেই অরূপের পানে রাখিয়া যদি রূপকেও আঁকড়িয়া ধরি, তবে নিশ্চয় তাঁহাকে পাইব। অন্তরে ব্যাকুলতা রাখিয়া বাহিরের আচারের অমুকরণ

করিলেও নিশ্চয়ই তাঁহার দেখা মিলিবে। তাই তো বল, আচারের প্রয়োজন আছে, সাধনভঙ্গনের প্রয়োজন আছে। গুণায়-
হিলাম, ও দেশের একজন পাকা অভিনেতা
আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত মৃত্যুর অভিনয়
করিতে পারিত—মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণগুলিই
নাকি তাগাতে অবিকল প্রকাশ পাইত।
একদিন অভিনয়ের চূড়ান্ত হইয়া গেল, বেচারী
মৃত্যুর অভিনয় করিতে গিয়া যে পড়িল, আর
উঠিল না—সকলে গিয়া দেখে, সত্য সত্যই
তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।
ভট্টশ্বের অশ্রুশীলন করিতে করিতে এইরূপে
স্বরূপ মিলিয়া যায়।

অতঃপর ভাবাকুরের যে চিহ্নগুলি আমরা
আলোচনা করিব, তাহাদিগকে যেন আমরা
এইভাবে গ্রহণ করিতে পারি—নকল করিতে
করিতে যেন আসল মিলিয়া যায়। এইজন্যই
এতগুলি কথা বলা।

[ক্ষান্তি]

ভাবাকুরের অনুভাবসমূহ ত্রীমং রূপ
গোস্থামী এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

ক্ষান্তি অব্যর্থকালতা বিরক্তিমর্মানশূন্যতা।

আশাবদ্ধঃ সমুৎকর্থা নামগানে সদা রুচিঃ ॥

আসক্তিতত্ত্বগাথ্যানে প্রীতিতত্ত্ববসতিহলে।

ইত্যাদিরোহনুভাবাঃ স্যাদাতভাবাকুরে জনে।

প্রথম অনুভাব হইল ক্ষান্তি। যাহার
হৃদয়ে এই নবপ্রীতির অঙ্কুর দেখা দিয়াছে,
প্রাকৃত ক্ষোভ তাঁহার চিত্ত স্পর্শ করিতে
পারে না। প্রাকৃত ক্ষোভকে 'হুই ভাগে
বিভক্ত করা যায়—শোক এবং মোহ।
প্রাকৃত মাহুষের মাঝে প্রতিকূল বিষয়ের
উপস্থিতিতে শোক উপস্থিত হয়, 'মাবার
অঙ্কুর বিব্রের সংস্পর্শে মোহেব সঞ্চার হয়।

দুঃখ এবং সুখ, এই উভয়ই সাধকের পক্ষে
তাজ্য। যিনি সুখ দুঃখের অতীত, তাঁহার
চিত্তেই যথার্থ ক্ষান্তি উৎপন্ন হইয়াছে।
বিকারের হেতু নিকটে থাকিলেও তাঁহার চিত্ত
কখনও বিকৃত হইবার নহে।

ভাবের স্পর্শে যে চিত্তে ক্ষান্তির উদয়
হইবে, ইহা সহজেই বুঝিতে পারি। পূর্বে
গোস্থামী প্রভু বলিয়াছেন, ভাবে চিত্ত মন্থন
হইয়া যায়। এই মন্থনতাই ক্ষান্তির নিদান।
অভিমানই চিত্তে বৈষম্য আনিয়া দেয়।
যাহার চিত্ত নবনীল মত সুকুমার, অভিমানের
লেশমাত্র যাহার মাঝে নাই, জগতের সকল
বস্তুই তাঁহার কাছে প্রীতির আশ্রয়।
নিরভিমান চিত্ত সুখ-দুঃখে বিকৃত হয় না।
অভিমান গেলে তবে চিত্ত মন্থন হয়। যতক্ষণ
অহংবুদ্ধি প্রবল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ কর্তৃত্ব
ছাড়িতে পারে না। “এই দুঃখকে পরাজয়
করিব—এই সুখ লাভ করিব”—এই প্রকার
রাজসিক ভাবে তাহার চিত্ত সর্বদা
আন্দোলিত। সাম্বিক চিত্তে এরূপ বিক্ষোভ
স্থান পায় না—সংসারের সকল সুখদুঃখ,
অভিমান-অহংকার পদপাতায় জলের মত
তাঁহার উপর দিয়া গড়াইয়া যায়।

মহারাজ পরীক্ষিৎ ক্ষান্তির জলন্ত
উদাহরণ। মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়া
বিষয় প্রসঙ্গ ছাড়িয়া ত্রীহারির কীর্তিগাথা
স্তুতিতে যখন তিনি সমুৎসুক, তখন তিনি
বলিতেছেন—

তমোপঘাতং প্রতিবন্ত বিপ্রা

গতা চ দেবী যুতচিত্তমীশে।

দ্বিজোপস্থঃ কুহকন্তককৌ বা

দশদলং গায়ত বিকুগাথাঃ ॥

—হে বিপ্রগণ, হে দেবি জাহ্নবি, আমি

শরণাগত—আপনারা আমাকে আশ্রয় দিন ; আমার চিত্ত ভগবানকে সপিয়া দিয়াছি। ব্রাহ্মণের অভিশাপজনিত মায়ী, অথবা তরুণ—যাহাই আমাকে লুপ্তশন করুক না কেন, আমি আর তাহার জন্ত চিন্তা করি না। আপনারা শ্রীহরির গুণকীর্তন করুন।” যুত্ম অবধারিত স্থানিয়াও পরীক্ষিত নির্ভীক, তলগতচিত্ত। ইহাই কান্তির লক্ষণ।

[অব্যর্থকালত্ব]

অব্যর্থকালত্ব দ্বিতীয় অমৃত্যব। ভগবানে ঐহাদের মন মজিয়াছে, তাঁহারা বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারেন না। বিষয় চিন্তায় আকর্ষিত হইয়া রহিয়াছে, মাঝে মাঝে হু' এক দণ্ডের জন্ত শ্রবণ-কীর্তন করিলাম—ইহাতেই যদি ভাবভক্তির উদয় হইত, তাহা হইলে আর কথা ছিল না। ঠিক ঠিক ভাবের উন্মেষ হইলে আর ভগবানকে ছাড়িয়া বিষয়ের দিকে মন মোটেই যাইতে চাহিবে না—বিষয়ের স্মৃতি তখন বিষয় মনে হইবে। বিষয়কল্পে যাহারা আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহারাও অব্যর্থ-কালত্বের সাধনা করিতে পারে। হাতে কাজ করিব, কিন্তু মনটা থাকিবে তাঁহার গানে। শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু বলিয়াছিলেন, “নষ্টা মেঘে ধেমল ঘরকন্নার সকল কাজই করে অথচ মন পড়িয়া থাকে উপপত্তির সঙ্গে, তেমনি সংসারের কাজ করিয়া যাও।”

কাহারও সংশয় হইতে পারে, “সংসারের কাজ তো শুধু হাতে করিয়া গেলেই ফুলার না—তাঁহার জন্ত ভাবনা-চিন্তারও তো প্রয়োজন। সুতরাং সকল সময় জঁখর চিন্তা নিয়া থাকি কি করিয়া?” কিন্তু এটা একটা ভুল। নিঃসংশয় দৈনন্দিন চিন্তাগুলি যদি

কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখে, তবে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে—বৃথা চিন্তায়, এলোমেলো চিন্তায় মানুষের কত সময় কাটির যায়। হয়ত মন কখনও যাহা হইয়া গিয়াছে, বার বার তাহা আওড়াইতেছে, কিম্বা নূতন নূতন কার্য্যকারণ বা পারিপার্শ্বিক মনে মনে উদ্ভাবন করিয়া আকাশ-কুসুমের কল্পনার মাতিয়া গিয়াছে। ইহাদের মাঝে শতকরা নব্বুইটা চিন্তা বর্ত্তমানকালের পক্ষে কোনও প্রয়োজনেই আসে না। বিষয়-চিত্তকে কি এই সমস্ত বাজে চিন্তা হইতে মুক্ত করা যায় না? সংসারের কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ করিতে হইবে দৃঢ়তার সহিত এবং ফলাকাজাশূন্য হইয়া। “এইটা এইরূপ করিব”—এ কথা একবার ভাবিলেই তো যথেষ্ট; তার পর যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সঙ্কল্পকে কাজে পরিণত করিলেই হইল। ইহার মাঝে আর বার বার “এই করিব—এই করিব” বলিয়া একটা সঙ্কল্পেরই রোমঘন করার কি প্রয়োজন? আবার কাজ হইয়া গেলে বার বার ফলকল্পনারই বা কি প্রয়োজন?

এইরূপ অমুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব, বিষয়ের বিন্দুমাত্র ক্ষতি না করিয়াও আমরা বিষয়চিন্তা কত কমাইয়া দিতে পারি। বিষয়চিন্তা কমিয়া গেলে আপনি ভগবানে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ও নির্ভর আদিতবে। তখন দেখিব, আমি যদি তাঁহার কথা ভাবি, তবে আমার বিষয়ের ভাবনা তিনিই ভাবেন। তখন বিষয়কল্পের মাঝেও পদে পদে তাঁহার করুণার নিদর্শন পাইব। এইরূপে অনাবশ্যক বিষয়চিন্তা ছাড়িলে যে সময়টুকু বাঁচে, তাহাও কি ভগবানকে দিতে পারি না?

তখন তো হাতে সংসাৱেৰ কাজ আঁৰ মনে
ঔহাৰ চিন্তা নিয়া থাকি চলে।

ৰামকৃষ্ণদেব বলিভেন, “বন্ধজীৱেৰা জঁখৰ
চিন্তা কৰে না। যদি অবসৰ হয়, তাহলে
হয় আঁবোল-তাঁবোল কালতো গল্প কৰে,
নয় মিছে কাজ কৰে। গিজাসা কৰলে
বলে, আমি চুপ কৰে থাকুতে পাৰি না,
তাই বেড়া বাঁধছি। হয় তো সময় কাটে না
দেখে ভাস খেলতে আঁৰ কৰল।” কি
ভয়ানক! এই সব অপবায়েৰ হাত হইতে
ঔহাৰ পাইলে তবে না ভাবভক্তি হইবে।

আঁৰ ঔহাৰ “কৃষ্ণসম্বন্ধ বিনা বাৰ্থ কাল
নাহি যায়”, ঔহাৰ স্বভাব কেমন?—

বাগ্‌ভিত্তবত্তা মনসা স্মৰন্ত-
অথ নমস্তোপাৰিণঃ ন তৃপ্তাঃ।
ভক্তাঃ শ্ৰবন্তেজলাঃ সম-
বায়ুৰেৱেব সৰ্পয়ন্তি।

—ভক্ত বাক্যধাৰা অহৰ্নিশি ঔহাৰই
স্তব কৰিতেছেন, মনধাৰা স্মৰণ কৰিতেছেন,
তনুধাৰা নমস্কাৰ কৰিতেছেন—সৰ্বদা ঔহাৰ
চোখে প্ৰেমাশ্রু বহিতেছে। ভগবানেৰ ভক্ত
তিনি সমস্ত জীবনটো উৎসৰ্গ কৰিয়া দিয়াছেন।

এই অবস্থাৰ ভক্ত সকলেৰই বাকুলতা
চাই। এখন এতটা পাৰি না—তা বতটুকু
পাৰি, অকণ্ট হঠয়া ততটুকুও তো কৰি।
সময় হইলে তিনি আপনা হইতেই কৰ্ম
কমাইয়া দিবেন। (ক্ৰমশঃ)

শুকদেৱেৰ জন্মকথা

—*—

কুরুক্ষেত্ৰ মহাযুদ্ধেৰ অবসান হইয়াছে।
পিতামহ ভীষ্ম শৰশয্যাৰ পৰান। পানমূলে
বসিয়া মহাৰাজ যুধিষ্ঠিৰ সেই অনন্ত জ্ঞানেৰ
ভাৱ, মহাবীৰ্য্যেৰ আধাৰ, আকুমাৰ
ব্ৰহ্মচাৰী মহাপুৰুষেৰ নিকট ৰাজধৰ্ম্ম ও মোক্ষ-
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ লইতেছেন। কি সুগভীৰ
বৈরাগোপদীপক চিত্ৰ। বাস্তবিক কুরুক্ষেত্ৰ
মহাসমৰ নিখিল মানবজাতিৰ জীবন যুদ্ধেৰ
ইতিহাস। ইহাৰ প্ৰাৱন্তে গুরুপী পাৰ্থ-
সাবিৰ ক্ৰীমুখনিঃসৃত অভয়বাণী—অমোঘ
প্ৰেৰণা, আঁৰ অবসানে শান্তিগৰ্বে কুরুবৃদ্ধ
পিতামহেৰ অপূৰ্ণ শান্তিবাণী—কুৰ্ম্ম ও জ্ঞানেৰ
—ৰাজধৰ্ম্ম ও মোক্ষধৰ্ম্মেৰ অমৃতময় উপদেশ।

জীবনযুদ্ধেৰ এমনই আৱন্তেৰ—আঁৰ এমনই
অবসানেৰ কল্পনাৰ কাহাৰ না চিত্ত নাচিয়া
উঠে?

ভীষ্ম গভীৰ স্বৰে বলিলেন, “যুধিষ্ঠিৰ, দীৰ্ঘ
কাল ধৰিয়া তপস্তাৰ ফলে যখন ধৰ্ম্মবলে সমস্ত
অধৰ্ম্মেৰ মানি মুছিয়া যায়, তখনই বাস্তবিক
মামুষ বাহা খুঁজিতেছিল, তাহাৰ সন্ধান পায়।
নিৰবলম্বন হঠয়া পথ চলিতে পাতিছে কিনা
—ইহা? তোমাৰ জীৱমেৰ লক্ষ্য। আকাশে
পাখী উড়িয়া যায়—বাহু জলে সাঁতাৰ কাটে,
চতুৰ্দেৱেৰ মত কঠিন শান্তিকার ভয় দিয়া তাহা-
দিগকে চলিতে হয় না। বাৰ্ষিককেও এই-
ৰূপ নিৰালম্ব ভাবে অনায়াস পতিতে

বিহার করিতে হইবে। তোমার ধর্ম তোমার কাছে। তুমি অপরের দোষের নিন্দা করিবে কেন? সত্যের পথে চলিতে গিয়া কাহার কোথার খলন হইয়াছে, জাহারই বা আলোচনা করিবে কেন? তোমার পক্ষে বাহা রুচিকর, বাহা তোমার প্রকৃতির অমুকুল, এমন আবহিতে প্রবৃত্ত হও।”

পিতামহের কথা শুনিয়া যুধিষ্ঠির চিন্তামগ্ন হইলেন। নিঃশব্দ, নিরালস্য হইয়া সত্যের পথ অনুসরণ করা—এ তো ব্রহ্মনিষ্ঠ সন্ন্যাসীর আদর্শ। এমন আদর্শ তিনি কোথার পাঠবেন? সহসা তাঁহার ব্যাসপুত্র শুকদেবের কথা স্মরণ হইল। আগ্রহসহকারে তিনি পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে আদর্শ আমার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, বোধ হয় মহাতপস্বী শুকদেবের জীবনে তাহার পূর্ণনিকাশ হইয়াছে। আপনি আমাকে তাঁহার জন্মকথা ও জীবনকথা বুঝাইয়া বলুন। শুকদেবের সম্বন্ধে আমি সবিশেষ কিছুই জানি না। বিশেষতঃ তাঁহার জননী কে, তাহা আশ্রয় জানি না। শুক বালক হইয়াও কি করিয়া দিব্যজ্ঞানের পথে আকৃষ্ট হইলেন, তাহারও ইতিহাস জানি না। শুধু এটুকু শুনিয়াছি, তাঁহার তুল্য দ্বিতীয় মহাপুরুষ এ জগতে আর কেহ জন্মায় নাই।”

পিতামহ মুহুতান্ত সহকারে বলিলেন, “যুধিষ্ঠির, তুমি শুককে বালক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছ। তুমি কি জানিয়া এই ইঙ্গিত করিয়াছ, তাহা জানি না। কিন্তু, বৎস, একটা কথা স্মরণ করিও, বরস দেখিয়া, পক কেশের আধিক্য দেখিয়া বা ধনজনের প্রাচুর্য দেখিয়া যুধিষ্ঠির কাহাকেও ধার্মিক বলিয়া স্থির করেন নাই। যিনি তদ্বদর্শী,

তিনি যেমনই হউন না কেন, তিনিই আমাদের পূজ্য। তুমি শুকের জন্মকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ—জিজ্ঞাসা করিয়াছ তাঁহার জননী কে? তপস্তাতেই শুকের জন্ম, ব্যাসদেবের তপশ্চর্য্যাই তাঁহার জননী। ইন্দ্রিয়সংযমই একমাত্র তপস্তা। ভ্রমেও যদি একবার চিত্ত ইন্দ্রিয়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহা হইলে সমস্তই নষ্ট হইয়া যায়। যিনি ইন্দ্রিয়সংযম করিয়াছেন, সিদ্ধি তাঁহার করতলগত। সতত অশ্বমেধই কর, আর শত শত বাজপের যাগই কর, তপস্তার কণিকামাত্র ফলও তাহাতে লাভ হইবে না। কঠোর তপস্তার ফলে ব্যাসদেব শুকের মত পুত্র লাভ করিয়াছিলেন। শুকের আশ্চর্য্য জন্মকথা মহর্ষি মার্কণ্ডেয়ের কাছে আমি শুনিয়াছিলাম। পূর্বেই বলিয়া রাখি, যে অসংযতচিত্ত সে কখনও শুকদেবের জন্ম ও তপস্তার কথা শুনিয়াও বুঝিতে পারিবে না।” এত বলিয়া পিতামহ ভীষ্ম সেই অপূর্ণ কাহিনী বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন।

—*—

সুমেরুশৃঙ্গে এক মনোরম কর্ণিকারপুষ্পের উদগন আছে। সেখানে মহাদেব শৈলমুতা উমা ও ভূতগণকে সঙ্গে লইয়া একবার বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সুমেরুশৃঙ্গে ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি, দেবতা, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা প্রভৃতির অসংখ্য নাই। দেবাদিদেব উপস্থিত আছেন জানিয়া পুত্রাকাজ্ঞার ব্যাসদেব এখানে তপস্তা করিতে আগমন করিলেন। সে কি সুকঠোর তপস্তা! ব্যাসদেবের অটুট সঙ্কল্প, তপস্তায় মহাদেবকে তুষ্ট করিয়া তাঁহার নিকট হইতে এমন পুত্র মাগিয়া লইবেন, যে পুত্রের ধৈর্য্য ও বীৰ্য্য পৃথিবী, সলিল অগ্নি, বায়ু,

বা অন্তরীক্ষের মত হয়। এই সকল করিয়া বোগধর্মপরায়ণ হইয়া কেবলমাত্র বায়ুভক্ষণ পূর্বক শত শত বৎসর ধরিয়া ব্যাসদেব নিদারুণ তপস্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সুদীর্ঘ তপশ্চর্য্যায় তাঁহার প্রাণহানি ঘটিল না—কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র গ্লানিও অনুভব করিলেন না। তাঁহার একাগ্রতাদর্শনে ত্রিভুবন স্তম্ভিত হইয়া গেল। মহর্ষি মার্কণ্ডেয় বলেন, এই সময়ে তীব্র তপস্তার ফলে ব্যাসদেবের শরীরে এমন তেজের সঞ্চার হইয়াছিল যে, সে তেজ যেন আর তাহার শরীরে ধরিল না—অগ্নিশিখার জায় তাঁহার জটাজালকে ব্যাপ্ত করিয়া উহা মন্তকের চারিদিকে শোভা পাঠিতে লাগিল। এখনও আমরা দেখি, ব্যাসদেবের জটামণ্ডল যেন অগ্নিশিখার মত জলিতেছে। উহা তাঁহার সেই তপস্তার ফল।

ব্যাসদেবের তপস্তায় তুষ্ট হইয়া মহাদেব তাঁহার নিকট বর প্রদানের জন্য উপস্থিত হইলেন। দেবাদিদেবের কণ্ঠে একগাছি কণিকারফুলের মালা—যেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত জড়াইয়া রহিয়াছে। তাঁহার প্রসন্ন ও প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া ব্যাসদেবের হৃদয় জুড়াইয়া গেল। মহাদেব বলিলেন, “ভূমি, জল, অগ্নি, বায়ু এবং আকাশ যেমন শুদ্ধ, সর্বব্যাপী ও নির্মল, তোমার তেমনই শুদ্ধস্বভাব একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে। তোমার এই পুত্র সর্বদা ব্রহ্মভাবে ভাবিত, ব্রহ্মার্পিতবুদ্ধি, ব্রহ্মাশ্রয় ও নিঃস্বস্ত ব্রহ্মলগ্ন রহিবে। ইহার তেজে ত্রিভুবন আপূর্ণ হইবে এবং ত্রিলোক তাহার যশোগান করিবে।”

মহাদেবের নিকট বরলাভ করিয়া ব্যাসদেবের মনস্ব্যমনা পূর্ণ হইল। ইহার পর একদিন তিনি বজ্রের অগ্নি উৎপাদন

করিবার জন্য দুইখণ্ড অরণী লইয়া মন্থন করিতেছেন, এমন সময় রূপে দশদিক আলো করিয়া ঘূতাচী নামে অঙ্গরা সেখানে উপস্থিত হইল। বনমধ্যে অঙ্গরাকে দেখিয়া ব্যাসদেব সহসা কাষে পীড়িত হইলেন। অঙ্গরা ঋষিকে উদ্ভিগ্ন দেখিয়া শুকীয় রূপ ধারণ করিল। ব্যাসদেব তাঁহার সন্মুখেই অঙ্গরাকে রূপান্তরিত হইতে দেখিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহার উদ্দাম মনোবেগ নিবৃত্ত হইল না—উহা যেন তাঁহার সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িল। ঋষি নিরতিশয় ধৈর্য্য সহকারে এই মনোভাবকে নিগূহীত করিবার চেষ্টা করিলেন, বিক্লিপ্ত মনকে ফিরাইয়া আনিতে প্রয়াস পাঠিলেন, কিন্তু তথাপি—ব্যাসদেবের ভাষাতেই বলিতে গেলে—“ভাবিষ্যাত্ত ভাবস্ত ঘূতাচ্যা বপুষা হতঃ”—যাহা হইবার তাহা হইবে বলিয়াই যেন ঘূতাচীর রূপ তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু ব্যাসদেব তখনও আত্মশাসন হইতে নিবৃত্ত হইলেন না—কিন্তু অরণিমন্থনও ছাড়িয়া দিলেন না। এইরূপ সংঘর্ষের ফলে ঋষির তেজ অধঃস্থিত অরণিতে সঞ্চিত হইল। কিন্তু তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র শঙ্কিত বা সঙ্কুচিত না হইয়া পূর্ববৎ অরণি মন্থন করিতে লাগিলেন।

অরণি দ্বারা ব্যাসদেবের তেজ মথিত হওয়ায় মহাযোগী শুকদেব আবির্ভূত হইলেন। বজ্রভূমিতে যেমন পবিত্র বজ্রাগ্নির আবির্ভাব হয়, তেমনি বনভূমি আলোকিত করিয়া শুকদেব পিতার সন্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। পিতার মতই তাঁহার তেজঃপুঞ্জ শরীর—ধূমহীন অচঞ্চল অগ্নিশিখার মত তাঁহার চিত্ত সমাহিত। শুকদেব জন্মিবামাত্রই মেরুবারিনী সুরধুনী স্বরূপে আসিয়া তাঁহার অঙ্গ সংস্কার করিয়া দিলেন। তরুণ ব্রহ্মচারীর জন্ম সহসা অন্তরীক হইবে

৭ ও ৩ অঙ্গিন ভূমিতে পতিত হইল। তৎকরে
জন্মে স্নমেকপৃষ্ঠে যেন আনন্দের কোলাহল
পড়িয়া গেল। গন্ধর্বেরা গাহিতে লাগিল,
অম্বররাগ নৃত্য করিতে লাগিল, পবনদেব দিব্য
পুষ্প বর্ষণ করিতে লাগিলেন, গভীর নাদে
দেবহুস্তি বাজিয়া উঠিল। ইন্দ্রাদি লোক-
পালগণ ব্রহ্মবি ধৌর্ধ্বি প্রভৃতি সকলেই শুককে
দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইলেন। শুক
দেবের জন্মযাত্রাই স্বয়ং মহাদেব জগজ্জননী
উমাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া
তাঁহার উপনয়ন সংস্কার করিয়া দিলেন। ইন্দ্র
ব্রহ্মচারীকে কমণ্ডলু ও দিব্য কাষার বস্ত্র প্রদান
করিলেন। তখন সহস্র চারিদিক হইতে সহস্র
সহস্র শুক, হংস, সারস প্রভৃতি পক্ষী আসিয়া
শুককে প্রদক্ষিণ করিয়া উড়িতে লাগিল।

জন্মযাত্রাই শুকদেবের নিকট বেদ ও উপ-
নিষদ সমূহ মুক্তিমান হইয়া উপস্থিত হইল।
দেবশুক বৃহস্পতিকে তিনি আচার্য্য পদে বরণ
করিয়া তাঁহার নিকট বেদ, বেদাঙ্গ, ইতিহাস
ও রাজনীতি অধ্যয়ন করিয়া শুক দক্ষিণা দিয়া
আবার পিতার নিকট সমাবর্তন করিলেন।
ভারপর বালব্রহ্মচারী শুকদেব সমাহিতচিত্তে
স্নমেকপৃষ্ঠে উগ্র তপস্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন।
বালক হইলেও তাঁহার সাধনা ও জ্ঞানের গুণে
তিনি দেবতা ও ঋষিদের মাত্র হইয়াছিলেন।
বাল্যকাল হইতেই তাঁহার দৃষ্টি মোক্ষে আবদ্ধ
থাকার গার্হস্থ্যমূলক আশ্রমসমূহের প্রতি
তাঁহার কোনও রূপ অনুরাগ দেখা যায় নাই।

এই যৌ শুকদেবের জন্মকাহিনী। আমরা
সকলকে সমাহিত চিত্তে তাঁহার নিমিত্ত সমূহ
আলোচনা ও ধারণা করিতে অনুরোধ করি।
জগৎ-পাবন মণাপুরুষ আমাদের মধ্য হইতেই
আবির্ভূত হইবেন। কোন্ পিতামাতাকে

তিনি ধন্ত করিবেন, তাহা কে জানে? স্ত্রতরাং
তপস্তা দ্বারা আত্মতৃষ্ণা করিয়া প্রত্যেক নন্দ্য-
রই কণজন্মা পুত্রের আবির্ভাবের জন্য সপ্রতীক্ষ
হইয়া থাকা উচিত। এক পুরুষের তপস্তার
ফল লাভ না হইলেও পুরুষাত্মক্রেমে সঞ্চিত
তপস্তার ফলে একদিন বংশপাবন মহাপুরুষের
আবির্ভাবে কুলসম্পত্তি সার্থক হইবে—এমন
আশা সকল গৃহস্থই হৃদয়ে পোষণ করিতে
পারেন।

পিতৃের জন্য মানুষ পুত্রকামনা করিয়া
থাকে। পিতৃদাতা পুত্র পূর্বপুরুষকে অধো-
গতি হইতে রক্ষা করে। কিন্তু মোটেই
অধোগতি না হয়, কিংবা চিরকালের জন্য
উর্দ্ধগতি হয়, এমন একটা বংশপাবন পুত্র
জন্মগ্রহণ করিলে আর পিতৃার্থ-পুত্রের
প্রয়োজন হয় না। এই জন্যই শত্রু বলিয়া
থাকেন, বংশে একজন আত্মজ্ঞানী সন্ন্যাসী
জন্মগ্রহণ করিলে পূর্বপুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার হইয়া
যায়। ইহা অতৈজ্ঞানিক কথা নহে। ব্যক্তি-
গত জীবনের সাধনা বংশসম্পত্তিতে অন্তর্ভুক্ত
হইয়া থাকে। পূর্ণ মানুষ একেবারে জন্মায়
না। বংশসম্পত্তির দ্বারা ধরিয়া পূর্ণতার
ক্রমিক অভিব্যক্তি হইতেছে, ইহা আমরা
প্রকৃতিতে নিত্য লেখিতে পাইতেছি। পূর্ণতাই
প্রয়োজন। বংশের যে পুরুষ মানবজীবনের
এই পূর্ণর বিকশিত হইবে, সেই পুরুষ হইতেই
প্রয়োজনোত্তরবংশতঃ বংশসম্পত্তির উচ্ছেদ ঘটিবে
—ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা। মণাপুরুষদিগের
বংশাবলী অমুসন্ধান করিয়া দেখিলে ইহার
সত্যতা প্রমাণিত হইবে। প্রত্যেক পুরুষে
এক একটা ব্যক্তির উদ্ভব হইতেছে বটে,
কিন্তু বংশধারার সহিত উহার বিচ্ছিন্ন নহে।
সমস্ত ব্যক্তিদ্বারার সমষ্টিতে একটা পূর্ণ
ব্যক্তিরে কল্পনা করা বাইতে পারে। এই
জন্যই হিন্দু পিতৃপুরুষের সহিত সৰ্বদা ছেদ
করিতে চায় না এবং এই জন্যই পূর্ণজ্ঞানী
পুত্রের জন্মদান করা সমস্ত বংশধারারই লক্ষ্য।
বংশধারার প্রত্যেক ব্যক্তিরই এই লক্ষ্যের জন্য
তপস্তা ও আত্মত্যাগ কল্প অবশ্য কর্তব্য।

বেদান্তীর সাধন

—*—

আত্মব্রহ্মের কখনো বিকার হয় না—বিকার হয় শুধু সূক্ষ্মদেহের। ব্রহ্ম সমস্ত বিকারের অতীত। ব্রহ্মাণ্ড আমার দেহ, বায়ু আমার প্রাণ, বৃক্ষসমূহ আমার কেশ, নদীসমূহ আমার শিরা, পর্বতসমূহ আমার অঙ্গিপঞ্জর।

কোনও কোনও জায়গায় অনেকক্ষণ ধরে পূর্বসন্ধ্যা থাকে, কোথায়ও বা সহসা সূর্য্য চক্রবালরেখার উপরে উঠে পড়ে। তুমি মধ্যাহ্নায় থেকে যেতে পার, কিম্বা একেবারে উঠে যেতেও পার—সে শুধু নির্ভর করছে তোমার ইচ্ছার উপর। যা খুশী তা কর না কেন! বাসনাই হচ্ছে শক্তি—আলো, গুণ, বিহ্বাৎ, শব্দ—সকলের শক্তি। শক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ এ সব। জড় যে শক্তিরই বিকাশ, তা প্রমাণ হয়ে গেছে। লাইব্‌নিট্‌স বলেন, পরমাণুগুলি শক্তির কেন্দ্র মাত্র। আমি বলি, কঠিন জড় পদার্থও আমার ইচ্ছার বিকাশ। বরফও জল—জলও জল। আমি রূপ, আবার আমি রূপী।

তুমিই তো সব!—এই ভাবে জেগে ওঠ! বোগদর্শন যে তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে—সব্বাইকে তোমার কাছে আসতে হবে। সুষুম্নাপথ নিয়ে মাতৃব বড় গগুগোলে পড়ে—তার আসল পথ ছেড়ে অলিগলিতে ঢুকে পড়ে। ঐ—এই সংখ্যাটিকে যদি উপযুক্ত পরিলাভেরে বাও, তাহলে একটা মালার মত হবে—তার দ্বারা ছুটি ছিদ্রপথ থাকবে। এই পথ দুটি পুষ্কর জল লাগে বার বার বলাছেন। এক কতি বার বছর ধরে শাস্ত্র পড়ে আর ক্রিরাকর্ষ করে এ ছুটি খুলবার

চেষ্টা করছিল। মাম তাকে একটা সন্দেশ বলে দিলেন। আজ সে এসে তাঁকে বলাছে, এই অল্প সময়ের মাঝে সে প্রায় কাজ শেষ করে এনেছে—এতদিন যে জায়গায় পৌঁছতে পারেনি, আজ প্রায় তার কাছাকাছি এসেছে।

যারা সুষুম্নাপথ খুলতে চায়, তারা প্রায়ই বিপথে পরিচালিত হয়। খেলে পরেই খাড়া বস্ত্র গলনালী দিয়ে গলে পড়ে, পাচক রস সংগ্রহ করে, সমস্ত শরীরময় ছড়িয়ে পড়ে। এক্ষেত্রে কিসে কি হয়, তা বুঝবার তো কোনও দরকারই পড়ে না। ভুক্তবস্ত্র ব্যবস্থা আপনাকে কেই হয়। তেমনি যদি আত্মমুক্তি চাও, তবে কেবল রাজযোগ সাধন করলেই চলবে না। ঠিক ঠিক খাটতে পার যদি, তা হলে সুষুম্নামার্গ আপনি খুলে যাবে।

প্রাণসংযম করতে হবে বটে। কিন্তু কতকগুলি নিরর্থক অনুষ্ঠান করে সময়ের অপব্যয় করছ কেন? কেবল অনুষ্ঠানেই কি সব হয়? তুমি বায়ুধারণের দিক মন দিচ্ছ—চিন্তাইহ্যের দিকে তাকাছ না। এমন করে কি একাগ্রতা লাভ করবে? প্রাণসংযম করে মনঃসংযম হবে;—কিন্তু তার উলটো দিকটাও যে আছে। সকল সৎগীই তোমাকে বোঝাতে চাইবেন যে প্রাণ স্থির হলেই মন স্থির হবে। আমি বলি, মন স্থির কর, প্রাণ আপনি স্থির হয়ে আসবে।

মাম আরম্ভ করেছিলেন উল্টো দিক হতে। অনেক অনেক কথা বলা সত্ত্বেও ব্যাপারটা তিনি সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে

পারেন নি। তিনি চিন্তা-সংরোধ করলেন, দেবাদিদেব! আশ্বষরূপে জেগে ওঠ—
 প্রাণ-সংরোধ আপনা হতেই হয়ে গেল। জ্যোতির জ্যোতিতে বাঁপ দাও! দেখ,
 একবার তিনি স্বান করত গিয়ে ডুব বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমার সামনে বিস্তার লাভ
 দিলেন। তাঁর সঙ্গীরা স্বান করাছিল, স্বান করছে!
 সেরে তারা রামকে খুঁজতে গিয়ে দেখে তিনি নাই। সবাই মনে করল, তিনি হয়ত
 ডুবে মরেছেন, নয়তো কুমীরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছে। সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল।
 অনেকক্ষণ পর রাম যখন উঠে এলেন, তখন সবাই অবাক হয়ে গেল। কেবলমাত্র
 ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে প্রাণসংরোধ করা যায়। তুমি যেন আশ্বষরূপে সমাহিত—ব্রহ্মের
 সহিত তুমি এক হয়ে গিয়েছ—এই ভাবটী ধারণা করতে চেষ্টা কর দেখি। প্রাণবায়ু
 তো তোমার দাসাহুদাস—তুমি যে বিশ্ব-প্রাণের নিরস্তা! তুমি সম্বোধিত হয়ে না—নিজকে
 অপমোহিত কর! না যখন ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করে বলতে থাকে, “ওরে
 আমার মণি—ওরে আমার বাহু”—তখনই ছেলেকে সম্বোধিত করে ফেলে। সে ছেলে
 তখন থেকে হাড়ে-হাড়ে, “মণি” আর “বাহু” হয়ে ওঠে।

জাগো ব্রহ্মষরূপ! বিশ্বরাজ! ব্রহ্মাণ্ড-পতি!—আত্মোপলব্ধিই হচ্ছে আসল কথা।
 সবিতার সবিতা—জ্যোতির জ্যোতিঃ—তাই যে তুমি! তুমি জ্ঞী কি পুরুষ, রাজা কি
 ককির, ধনী কি গরীব—এ সব কি কথা? তুমি নিজকে বা ভেবেছ—তাই হয়েছ। নিজকে
 ব্রহ্ম বলে ভাবনী কর। তাই হবে। একটা
 বড় খাড়া করতে বহুক্ষণ লাগে, কিন্তু তাকে
 মাটিতে ফেলতে কতক্ষণ? তুমিই কতদিন
 ধরে এই কারাগার গড়ে তুলেছ—আজ
 খুলার মুটিয়ে দাও ওকে। তুমি যে

স্বর্ঘ্য ওঠেনি কিন্তু উঠবে—এই সময়টী
 ভারতবর্ষে বড় মনোরম—প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়
 গম্ভীর। এই সময়ে একবার চিত্ত স্থির
 করতে পারলে অমৃতত্বের তুঙ্গ শৃঙ্গে আরোহণ
 করা যায়। ডাঙাগুলি খেলতে হলে আগে
 গুলিটা মাটিতে থাকতেই আস্তে আস্তে
 করতে হয়। সেটা যখন একটু লাফিয়ে ওঠে,
 তখন কসে এক ঘা দিতে হয়, আর অমনি
 বোঁ করে সেটা শূন্যে উঠে পড়ে। তেমনি
 কোনও রকমে মনটাকে একটু চাঙা করে
 তোল, তার পর তাকে উধাও করে ছুটিয়ে
 দাও—শেষে একেবারে প্রপঞ্চাভীত ধামে
 ব্রহ্ম হয়ে যাও। ভোরের হাওয়া, পাখীর
 তান, নদীর গান—এই সব হল উদ্দীপন।
 তার পর স্বর্ঘ্য উঠতে থাকুক—তুমিও প্রণব-
 গান কর—ভাবে মত্ত হয়ে গাও শুধু! স্বর্ঘ্যের
 দিকে তাকাও, সে যেন তোমার দর্শন। কোনও
 দ্বৈত নাই সেখানে। সবার উপরে আমি
 —সোহহম্! ওদেশের মেয়েদের আংটিতে

ছোট ছোট আয়না বসান থাকে। মেয়েরা
 তাতে তাকালে আয়না দেখতে পায় না—
 দেখে নিজেদেরই মুখ—বদিও সেটা বাইরে।
 কিন্তু বাইরে দেখেও তারা জানে, এ তাদেরই
 মুখ। তেমনি বেদান্তী স্বর্ঘ্যকে বাইরে
 দেখেও জানেন, এ তাঁরই প্রতিরূপ। আমি
 সবিতারও সবিতা! ও স্বর্ঘ্য তো আমার
 ছায়া মাত্র। আমি প্রণবের বাচক—ভাষার,
 ভাবে, কাজে আমি সেই।

ছেলেবেলা ডাকছ, “বাহা, এসো তো!”—
 কথার কোনও জোর নেই। একটা ছেলে

বহুদিন কাছছাড়া হয়ে ছিল, তাকে দেখবার জন্য তুমি ব্যাকুল ছিলে, সে যখন আসে, তখন তুমি বলে ওঠ—“ওরে বাছা, আররে আর।”—সে ডাক যেন তোমার শিরায় শিরায়—বোমে বোমে। তুমি আকুল হয়ে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধর। এট হচ্ছে হৃদয়ের ভাষা। এমনি প্রাণ দিয়ে প্রণবগান করতে হবে। আচ্ছা, আশুই শুরু হোক না। প্রথম স্বর বেরুবে কঠ থেকে, তারপর বৃক থেকে, তারপর ক্রমে আরও নীচে—শেষে মূলাধার থেকে। তার পর বিদ্যাস্বর স্পন্দন—সুস্ব্যাপথ খুলে গেল! নিশ্বাস ছন্দোবদ্ধ হয়ে এল—সকল বায়ির বীজ দূর হল! চক্রে স্বর্গের যে সম্পর্ক, বেদান্তী জানেন, স্বর্গের সঙ্গে তাঁর সেট সম্পর্ক। চক্রে আলো নিঃসৃত বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তার আলো স্বর্গের কাছ থেকে পাওয়া। তেমনি স্বর্ষ্য নিজের আলোতে জ্যোতির্জ্ঞান মর্মে হচ্ছে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তার মহিমার মূলে আমি।

স্বপ্নে তুমি কত কিছু দেখ। মনে কর একটা বিজলী বাতি দেখলে। আলো না হলে তো তুমি কিছু দেখতে পাও না—স্বপ্নে তো আলোও ছিল না। তাহলে বিজলী-বাতি দেখলে বা হীরার টুকরা দেখলে শোন আলোকে? সে আত্মারই আলো—তোমারই আলো। স্বপ্নে যে স্বর্গের দীপ্তি দেখ, সে তোমারই দীপ্তি। আমার মহিমাতেই স্বর্গের প্রতিমা—এই হচ্ছে বেদান্তীয় অমুভূতি। জড়জগতে স্বর্ষ্য হচ্ছে জানের প্রতীক। তাই স্বর্গের দিকে তাকিয়ে আমি বৃত্তে পারি—আমিই জ্ঞান-জ্যোতিঃ। স্বর্ষ্য শক্তির প্রতীক, তার শক্তিতেই গ্রহমণ্ডল আবর্তিত, জগৎ প্রাণময়।

আর একরকমে প্রণবের অমুভূতি করা চলে। অ অর্থে সত্তা—প্রাণ; উ অর্থে জ্যোতিঃ, জ্ঞান; ম অর্থে আনন্দ। এই ওঙ্কারেরই স্বর্ণময় সঙ্কেতলিপি হচ্ছে স্বর্ষ্য। ওম হচ্ছে শব্দ, স্বর্ষ্য হচ্ছে তার মূল প্রতীক—হুই-ই আমার প্রতিনিধি।

স্বর্গের মাঝেই তো শোভা, শক্তি, জ্যোতিঃ! কি উজ্জল, কি মহান!—এই তো আনন্দের রূপ! অমুভব কর—আমিই সত্য—আমিই জ্যোতিঃ! সকলই আমার—সবই আমি!

সৎ, চিত্ত, আনন্দ! স্বর্ষ্য আমার ক্ষুদ্র, মূল বিকৃতরূপ মাত্র। আমি প্রণবের উপাসক নই—প্রণব আমার উপাসক। আমিই স্বর্ষ্য—স্বর্গে মর্ত্যে সমস্ত পিণ্ডই আমার প্রদক্ষিণ করছে। নির্বিকার—অনন্ত! আমার সঙ্গুথে বিশ্বজগৎ আবর্তিত—তার রূপের পসরা মেলে দিয়েছে—আমি যেন দেখি, তার সব দেখি! আমার জন্যই তো স্বর্গের আলো! খুঁটের হৃদয়, সেকুপীরের প্রতিভা, প্লেটোর মনীষা—আমার মহিমাতে এরা সঞ্জীবিত—আমার জ্যোতিঃতে পরিতৃপ্ত। স্বর্ষ্য আছে বলে লোকে জীবনীশক্তি অমুভব করে; বাস্তবিক আমার উপস্থিতিতেই প্রাণ উৎসারিত।

জ্যোতিঃর সোপাতিঃ, সবিতার সবিতা আমি—আমাকে অশ্রয় কর, আমি রাজাধিরাজ। আমার সত্তা-সমুদ্রে তরঙ্গ এই সব। আমি কুসুমের শোভা—উবার হাসি; বীরের বীরত্ব আমি। আমার চোখাচোঁট জগৎ চলছে—আমার রাজমহিমাতেই সকল জীবের অন্ন-সংস্থান হচ্ছে—আমার ইচ্ছার পৃথিবী আবর্তিত হচ্ছে।

বাসনা কামনা, কুতূহলের অভিমান আমার
লাগনে এসে দাঁড়াবে? আমার তরুসত্তার
বাসনা কামনার স্থান নাট। কাম ক্রোধাদি
বৃত্তি আধারের বস্ত—আলোকের নয়। আমি
হুজ্জে মরতে সক্ষম বাণ্ড চরে আছি—আমি
লাক্ষ্যবস্ত্র। কেনো, যীশুতে আমি—আগার
অধ্যাত্তম পাশেও আমি। তোমার বা কিছু
কামনা—সবই তো আমি! বস্ত্রের গর্জনে
আমি—সমুদ্রের তরঙ্গে আমি! ফ্রাঙ্কলিন
নিউটন, কেলভিনের মনীষার আমি—প্রবক্তার
ছন্দে আমি। রূপের প্রস্রবণ আমি—আবার
অধিল হুস্তের মূলীভূত আমি।

এনি আবেগ নিয়ে প্রণবে এই সমস্ত
ভাবে আরাধন কর। দেখবে—সাধন

সহজ। এই গাও, এই নিয়ে বাচ—
ব্রহ্মবীর্ষ্যে দীপ্ত হয়ে চল। যে কামনা মরৎ
নয়, তার কাছে নতি স্বীকার করলে কেবল
আত্মসম্মান বোধেরই অভাব প্রমাণিত হয়।
লোকোত্তর মহিমা ও অদ্বৈতব নিয়ে বিচরণ
কর। এর মাঝে সংসারবাসনা যদি এসে
উঁকি দেয়, তবে কি ছাই প্রণব জপ করছ?
মুন্ডুরা পথ নিয়ে বা সন্তার পদ্ম নিয়ে মাথা
ঘামাতে নেও না—সবই তোমার আপনি হবে।
একদিন আশ্চর্য্য কল পাবে। কেবল ভয়,
ভাবনা, অসন্তি—এইগুলি ছেড়ে দাও। পূর্ণ
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হও। জগৎ আপনি তোমার
কাছে ছুটে আসবে। আঁকাবাঁকা গোলক
ধাঁধার পথ মরোনা—তাহলে পত্তাতে হবে।

* বাবী রামজী



সাংখ্যাতত্ত্বকৌমুদী

[অনুমান-বিবৃতি]

কারিকাকার বলিতেছেন, “অনুমান লিঙ্গ-
লিঙ্গিপূরক।” বোটাছুট এই লক্ষণের তাৎপর্য্য
কি, বলিতেছি। লিঙ্গ অর্থ চিহ্ন, চেতু। যদি
ছুটী বাপারের মাঝে আমরা এমন একটা
সম্বন্ধ দেখিতে পাই, বাহ্যতে একটা থাকিলে
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটাও আছে
বলিয়া বুঝ। যং, তাহা হইলে পূর্বোক্ত
ব্যাপারকে পৌরোক্ত বাপারের চিহ্ন বা পরি-
চায়ক বলিতে পারি। অনেক সময়ে দুই
হইতে আশঙ্কন দেখা যায় না। কিন্তু পৌরো
উপরে উঠে বলিয়া দেখা যাইতে পারে। পৌরো

দেখিয়া আমরা নিশ্চয় বঝিতে পারি, উহার
মূল আশঙ্কন আছে। আমাদের এই জ্ঞানের
কোথারও বিপর্যয় হয় নাই। স্মৃত্যং
পৌরোকে আমরা অনার্যাসে আশঙ্কনের পরি-
চায়ক, চিহ্ন বা লিঙ্গরূপে ধরিয়া লইতে পারি।
পৌরোর সঙ্গে আশঙ্কনের যে এই স্বাভাবিক
সম্বন্ধ, ইহা একটা সার্বভৌম ব্যাপার—বার
বার দেখায় এ সম্বন্ধে আমাদের চিত্তে একটা
বহুমূল সংস্কার আছে। কারিকাকারের তাহার
এ সম্বন্ধে আমাদের “লিঙ্গ”-জ্ঞান জন্মিয়াছে।

কিন্তু এমন একটা সাধারণ জ্ঞান থাকি-

সেই বড় কিছু আসে যায় না। আমাদের কারবার সাধারণকে নিরা নর, বিশেষকে নিরা। আমাদের নিজস্ব কার্যকর চলে সাধারণ জ্ঞানের এক একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত বা প্রয়োগস্থল লইয়া। ধোঁরা আর আগুনের মাঝে যে একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ রহিয়াছে— এই সাধারণ জ্ঞানটিকে বিশেষ একটা ব্যাপারে প্রযুক্ত হইতে দেখিলে তবে আমাদের জ্ঞানের কার্যগত সার্থকতা। যদি কোথায়ও ধোঁরা দেখি, তাহা হইলে আমরা পূর্বদৃষ্টের সংস্কার বশতঃ আগুনের কথা মনে পড়িয়া যাইবে। তখন চরিত বলিব, যখন ধোঁরা দেখিতেছি, তখন নিশ্চয়ই আগুন আছে। আগুন আমার প্রত্যক্ষের সামিল নয়, তবুও তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সংশয় নাই—আমি নিশ্চয় জানি, আগুন আছে। এই আগুনের জ্ঞান অমুমানবলে সিদ্ধ হইল। কিন্তু অমুমান কেমন করিয়া হইল? প্রথমতঃ আমার মাঝে ছিল, আগুন আর ধোঁরার স্বাভাবিক সম্বন্ধের সাধারণ জ্ঞান বা “লিঙ্গ”-জ্ঞান। তার পর সেই আগুনের লিঙ্গ ধোঁরাকে বিশেষ একস্থানে প্রত্যক্ষ করিলাম, তখন সেট বিশেষ স্থলের প্রত্যক্ষ চটল আমার “লিঙ্গ”-জ্ঞান। (লিঙ্গ বাচাতে আছে, তাহাই লিঙ্গী।) তারপর পূর্বসংকিত “লিঙ্গ”-জ্ঞান আর বর্তমান-লব্ধ “লিঙ্গ”-জ্ঞান—এই দুইটাকে মিশাইয়া আমাদের নূতন একটা জ্ঞান হইল—বর্তমান বিশেষস্থলীয় আগুনের জ্ঞান। এই হইল অমুমান। ইহাই বুঝাটতে আচাৰ্য্য লক্ষণ করিলেন, “অমুমান লিঙ্গ-লিঙ্গপূৰ্ণক।”

কৌমুদীকার এই কথাটাকেই জ্ঞানের পরিভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন। অমুমানবিচার জ্ঞানের দুইহস্তের অংশ—তারতীয় প্রতিভার

চূড়ান্ত নিদর্শন। আমাদের এত খুঁটিনাটি বিচারের প্রয়োজন নাই, অল্প কথার আচার্য্যের মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারিলেই যথেষ্ট। এই জন্ত, আচার্য্যের উল্লিখিত পারিত্যিক শব্দ সমূহের ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

ব্যাপ্তিজ্ঞানই অমুমানের মূল। ‘ব্যাপ্তি ও ব্যাপকে যে সম্বন্ধ, তাহাই ব্যাপ্তি। কথাটা এই। পূৰ্ব্বোক্ত আগুন আর ধোঁরার দৃষ্টান্তই গ্রহণ করা যাক। আমরা যেখানে যেখানেই ধোঁরা দেখি, সেখানে সেখানেই আগুনও দেখি। তাহা হইলে বলিতে পারি, ধূমং যত স্থল, আগুনেরও তত স্থল। এমন স্থল খুঁজিয়া পাইব না, যেখানে ধোঁরা আছে, অথচ তাহার মূলে আগুন নাই বা ছিল না। তাহা হইলে একথাও বলিতে পারি, আগুন ধোঁরাকে যেন ব্যাপ্তিস্থা রহিয়াছে—আগুনের কবল ছাড়াইরা যাওয়া ধোঁরার সাধ্য নয়। আগুন, ব্যাপ্তিগত থাকে বলিয়া উহার নাম রাখিলাম ব্যাপ্তিক। আর আগুন ধোঁরাকে ব্যাপ্তিগত থাকে; ধোঁরা আগুনের এলাকার ভিতরে থাকে বলিয়া তাহার নাম রাখিলাম ব্যাপ্য। এই ব্যাপক আর ব্যাপ্যের যে অনিনাভাব সম্পর্ক, অর্থাৎ একজন যে আর একজনকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, ইহারই নাম হইল ব্যাপ্তি।

কিন্তু এই ছাড়িয়া না থাকা সম্বন্ধে একটা কথা বুঝিতে ইঁহবে। ব্যাপ্য আর ব্যাপক দুইই ঠিক সমান পরিসরের নয়। সুতরাং কেহই যে কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, এমন কথা নয়। উহাদের মাঝে এক জনের বড়টা একনিষ্ঠতা আছে, অপরের ততট নাহি। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যাপ্য ব্যাপকের

এলাকার মাঝে—যেমন ধোঁয়া আগুনের এলাকার মাঝে। একথা হইতে এই বুঝি, ধোঁয়ার অবশ্য গভী ছাড়াইরা হাইবার উপায় নাই, কিন্তু আগুন ধোঁয়ার গভীতে বাধা নয়। বার এলাকার আমি থাকি, সে আমার চেয়ে বড়; আমি তাহাকে ছাড়িতে পারি না বটে, কিন্তু সে আমাকে ছাড়া অত্যাশঙ্কিত থাকিতে পারে। যেমন উপরিউক্ত দৃষ্টান্তে, ধোঁয়া আগুন ছাড়া থাকিতে পারে না, কিন্তু আগুন ধোঁয়া ছাড়াও থাকিতে পারে। যেমন একটা তপ্ত লোহার গোলা; সেখানে আগুন আছে, কিন্তু ধোঁয়া নাই। ব্যাপ্য আর ব্যাপকের সম্বন্ধটা যেন জ্বী-পুরুষের সম্পর্কের মত। জ্বী বহুস্থানিক হইতে পারে না, তাহা হইলে ব্যভিচার ঘটবে, কিন্তু পুরুষ উপরিউক্ত একটা জ্বী ছাড়া অপর জ্বীকেও আশ্রয় দিতে পারে—জ্বী ছাড়াও তাহার গতি আছে।

ব্যাপ্য আর ব্যাপকের সম্বন্ধ তাহা হইলে ছইরকমে বুঝিতে পারি। উভয়ের মাঝে অবিনাভাব সম্বন্ধ; কিন্তু সে কেমন? যেখানে ব্যাপ্য আছে, সেখানে তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য ব্যাপকও আছে—এই একদিক দিয়া দেখিতেছি, দুজনের ছাড়াছাড়ি নাই। ইহাকে বলে **অন্তর্য-ব্যাপ্তি**। আবার দেখি, ব্যাপক যেখানে নাই, আশ্রয় অভাবে ব্যাপ্যও সেখানে নাই; ছইয়ের মাঝে যে স্বাভাবিক যোগ বা অবিনাভাব, এ-ও তাহার একটা দৃষ্টান্ত স্থল, একজনকে ছাড়িয়া আর একজন থাকিতে পারে না। ইহাকে বলে **ব্যতিরেক্য ব্যাপ্তি**।

কিন্তু এই দুই প্রকার ব্যাপ্তির মাঝে পার্থক্য আত্মগত্যা আবাদের বেশী চোখে

পড়ে? সকলেই বলিব, ব্যাপ্যের। সে যেমন পতিব্রতা জীর মত। আমরা ব্যাপ্যকে দেখিলেই বুঝিব, সঙ্গে ব্যাপক আছেই। কিন্তু ব্যাপককে দেখিয়া সে কথা বলিবার যো নাই; সে ব্যাপ্যকে সঙ্গে করিয়া থাকিতেও পারে, না-ও থাকিতে পারে। সুতরাং ব্যাপ্য দেখিয়া ব্যাপকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেমন নিঃসংশয় হওয়া যায়, ব্যাপক দেখিয়া ব্যাপ্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তেমন নিঃসংশয় হওয়া যায় না। অতএব, বুঝি হইয়া স্বীকার করিতে হয়, প্রমা বা নিঃসংশয়জ্ঞানের পক্ষে ব্যাপ্যই কারণ। এই জন্য ব্যাপ্যের আর এক নাম **লিঙ্গ** বা **হেতু** বা **সাধন**। হেতু ধরিয়া বাহাকে জানি, সে হইল ব্যাপক বা **লিঙ্গী** বা **সাধ্য**। পূর্বোক্ত দৃষ্টান্ত অনুসারে, ধূম ব্যাপ্য, লিঙ্গ, হেতু বা সাধন; আর অগ্নি ব্যাপক, লিঙ্গী বা সাধ্য। ছইয়ের যে সহচারভাব, তাহাই ব্যাপ্তি। এই ব্যাপ্তিবলেই অনুমান হইয়া থাকে।

তারপর উপাধির কথা। আমরা উপরে যাহা আলোচনা করিলাম, তাহাতে বুঝিয়াছি, অনুমানের পক্ষে হেতুই গুরুতর কারণ। হেতু নির্দোষ না হইলে অনুমান নির্দোষ হয় না। আমরা ব্যাপ্তি দেখিয়া হেতু নির্ণয় করিয়া থাকি—যেমন ধোঁয়া আর আগুনের মাঝে ব্যাপ্তি সম্বন্ধ দেখিয়া ধোঁয়াকে হেতু বলিয়া ধরিয়া লইলাম। কিন্তু আসলে ব্যাপ্তি নিরূপণ করা বা হেতু নির্ণয় করা নির্ভর করে ভ্রমোদর্শনের উপর। যেমন আগুন আর ধোঁয়ার সম্পর্ক বান্ধবান্ধ দেখিয়া আমাদের মনে স্থির করিতে হইয়াছে। এই ভ্রমোদর্শনের কোনও একটা নির্দিষ্ট সীমা রাখা সম্ভব হইতে পারে না। কাজেই হয়ত

ইহার মাঝে কোথার কোথায়ও ভুল থাকিয়া যাঠিতে পারে। ভূয়োদর্শনে যদি ভুল থাকে, তবে উহা হেতুতেও বর্তাইবে। সেরূপ স্থলে হেতু নির্দোষ না হওয়াতে অনুমানও নির্দোষ হইবে না। অনুমানের আকার ও প্রণালীতে কোনও দোষ ঘটিবে না বটে, কিন্তু উহার সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষবিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে। তখন অনুসন্ধান করিলে হয়ত দেখিতে পাইব, হেতুটা যে আকারে আমরা উপস্থিত করিয়াছিলাম, উহাকে সে আকারে ধরিয়া সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারি না, উহার সঙ্গে আরও কিছু যোগ করিয়া দিলে তবে উহা দ্বারা সিদ্ধান্তে পৌছান যাইতে পারে। তখন বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিব, সিদ্ধান্তের পক্ষে পূর্ব-নিরূপিত হেতু তো প্রয়োজক হয় নাই, নূতন বাহা জুড়িতে হইয়াছে, তাহাই প্রয়োজক হইয়াছে। এই প্রয়োজকের নাম উপাধি। হেতু যদি নিজেই সিদ্ধান্তের সত্যতার পক্ষে যথেষ্ট না হয়, উপাধি জুড়িয়া দিলে তবে যদি তাহার দ্বারা নির্ণীত সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তবে সে হেতুকে নির্দোষ বলিতে পারি না। এই জ্ঞাত হেতু নির্দোষ করিবার সময় সাবধান হইতে হয়—বাহাতে হেতুর কোনও উপাধি প্রয়োজন না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা বুঝাইয়া বলিব।

পূর্বে আগুন ও ধোঁয়ার দৃষ্টান্তে ধোঁয়াকে আমরা হেতু বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। তাহাতে আমাদের অনুমিতিতে কোনও গোলযোগ হয় নাই। এক্ষণে এই দৃষ্টান্তেরই সাধ্য ও সাধনকে বিপর্যন্তভাবে গ্রহণ করিয়া অর্থাৎ আগুনকে হেতু আর ধোঁয়াকে সাধ্য ধরিয়া লইয়া অনুমান করিতে গেলে যে ফল দাঁড়াইবে, তাহাতেই আমাদের উপরিউক্ত

বিষয়টি পরিস্ফুট হইবে। আমরা দেখিব, একরূপভাবে অনুমান করিতে গেলে শুধু ওই হেতুতে কুলায় না—আমাদের সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং উপাধি দিয়া হেতুকে বিশিষ্ট করিয়া লইতে হয়।

ব্যাপারটা এই। মনে কর আগুন আর ধোঁয়ার সম্পর্ক ভূয়োদর্শনদ্বারা নিরূপণ করিতে যাইয়া আমি যেন বুঝিলাম, যেখানেই আগুন, সেখানেই ধোঁয়া। ধোঁয়া ছাড়াও যে আগুন থাকিতে পারে, হয় আমি তাহা দেখি নাই, অথবা ব্যাপ্তিস্বরণের সময় সে কথা আমার স্মরণ হয় নাই। এইরূপভাবে দেখিলে আগুনই হেতু হইয়া দাঁড়ায়, ধোঁয়া হয় সাধ্য। ইহার পর সমস্ত বিশেষ বিশেষ স্থলেই আগুনের প্রসঙ্গক্রমেই আমি ধোঁয়ার অস্তিত্ব অনুমান করিব। একরূপ অবস্থায় যদি কেহ আমাকে এক খণ্ড জলন্ত অঙ্গাব বা উত্তপ্ত লোহার পিণ্ড দেখায়, তখন কিন্তু আমাকে গোলে পড়িতে হইবে। একরূপ স্থলে আগুন প্রত্যক্ষ করিতেছি, সুতরাং সেই চেতনাবাদে ধোঁয়াও থাকার কথা। কিন্তু এখানে আগুন থাকিল, অথচ ধোঁয়া থাকিল না কেন? এইরূপ বিচারে আমাকে বাধ্য হইয়া স্থির করিতে হয়, কেবলমাত্র আগুনই তাহা হইলে তো ধোঁয়ার পক্ষে পর্যাপ্ত কারণ নয়। পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিলাম, অবশ্য ধোঁয়া হইতে হইলে আগুন থাকা চাই বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর্দ্র ইন্ধনও থাকা চাই। আগুনের সঙ্গে আর্দ্র ইন্ধন থাকিলেই তবে ধোঁয়া হইবে। তাহা হইলে বাস্তবিকপক্ষে ধোঁয়ার প্রয়োজক আর্দ্র ইন্ধন, শুদ্ধ আগুন নয়। ইহাকেই বলিব উক্ত হেতুব উপাধি। একরূপ ক্ষেত্রে আমরা সিদ্ধান্ত নির্দোষ করিতে হইলে হেতুও সংশোধন আবশ্যক। আমাকে বলিতে হইবে, ধূম যদি সাধ্য হয়, তবে আর্দ্রৈক্যবিশিষ্ট বস্তুই তাহার হেতু। তখন আর সিদ্ধান্তে গোল হইবে না। এই জ্ঞাত আচারী বলিতেছেন, হেতু নির্দোষ করিতে সাবধান! এমন হেতু হওয়া চাই, বাহাতে কোনও উপাধি না থাকে, যে নিজেই সাধ্য-সাধনে পর্যাপ্ত।

আলোচনা

—*—

দুই আর প্রলয় চক্রাকারে মহাকালের যন্ধে আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। সংবৎসর কালেরই কণামাত্র। তাহার বৃকে প্রকৃতির যে সৃষ্টি-প্রলয়ের লীলা, তাহা বিশ্বধারিণীর বিশ্বমুষ্টিরই প্রতিক্রম। বসন্তে প্রকৃতির আগরণ—প্রকৃতি তখন সুকুমারী বালিকা, গ্রীষ্মে তাহার যৌবনের ধরদীপ্তি, বর্ষার তাহার গর্ভভারবহরা নারিকার মূর্তি—আর শরতে তাহার কৃত আশা-আকাঙ্ক্ষার জড়িত পরিপূর্ণ মাতৃমূর্তি। বাহিরে এই রূপ যে দেখিয়াছে, সে অন্তরের সঙ্গেও তাহাকে মিলাইয়া দেখিতে চায়। সাধকের সেই ধ্যানতন্ময়তার প্রকৃতির মাঝে, হৃদয়ের মাঝে বিশ্বজননীর চিন্ময়ী মূর্তি ফুটিয়া উঠে—মুগ্ধরী প্রেতিমা তাহার উপলক্ষ্য মাত্র। অন্তরের আনন্দ উৎসবে মুগ্ধরিত হইয়া উঠে—নিহৃত সাধনার বাহা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহা একা ভোগ না করিয়া ইচ্ছা হয় সকলকে মিলাইয়া দিই। তাই ছোট-বড় সকলে মিলিয়া মাতৃপুত্রার আয়োজন। অতীতের ছুঃখআলা ভুলিয়া, ভবিষ্যৎ সুখের আশা ভুলিয়া, অধিকার-অনধিকার বিচার না করিয়া ভাববিগলিত কণ্ঠে তারবারে সকলে ডাকি—“মা—মা—মা।”

—*—

মহাশক্তির পূজার সকলে একত্র হইয়াছি বটে, কিন্তু চারিদিকে যখন অশক্তি আর দৈবের অসংখ্য পরিচয় পাই, তখন শুদ্ধ হইয়া ভাবি, বাস্তবিক আমরা পূজার অধিকারী কি? আজ কয় বৎসর ধরিয়াই প্রাকৃতিক বিপ্লব দ্বারা মায়ের আগমন সূচিত হইতেছে।

অজ্ঞান, বাধি, দারিদ্র্য—এ তো আমাদের সংবৎসরের সহচর, বোধ হয় এতদিনে ইহা-দিগকে নিরতি বলিয়া অভ্যাস করিয়া লইয়াছি—কিন্তু তাহার পরেও মায়ের এমন প্রলয়করী মূর্তি কেন? একি শক্তি, না প্রেরণা? জানি না—বোধ হয় হই-ই। মা যেন এই প্রলয়ের মূর্তিতে ডাকিয়া বলিতেছেন, “মায়’ কৃপা হ’—ওঠ—তোরা অলস নিদ্রাতুর পরোপজীবির দল। দেখ্ কিসে আমার কৃপা মিটাইবি। শুধু চালকলার নৈবেদ্যে আর কুলাইবে না, ছাগশিশুর রক্তপানে কৃপা মিটিবে না। বৃকের রক্ত দিয়া আমার তর্পণ কর—সাহস কর, ধৈর্য্য ধর। আত্মোৎসর্গ নহিলে আমার বরদা মূর্তি দেখিবি কি করিয়া? প্রাণ ঢালিয়া দে আমার সেবায়—দেখ্ এক প্রাণের আহ-তিতে সহস্র প্রাণের আশীর্বাদ ফিরিয়া পাস্ কি না। শক্তিতে ভক্তিতে বীৰ্য্যবন্ত হ—তবে না তোদের মা বলা সার্থক।”

—*—

আমাদের জড়ত্ব সব দিক দিয়াই—তাই সব দিক দিয়াই আমাদের দিগকে নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। আর সকল বড়াই অতীতের তলার তলাইয়া গেলেও ধর্ম্মের বড়াইটা এখনও আমরা আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছি। ঐটুকু আমাদের জীবনের সম্বল। কিন্তু আমাদের জড়ত্বের ফলে ধর্ম্মেরও এখন মুহূর্ত্ত অবস্থা। সমস্ত দেশ ঘুরিয়া দেখ, ধর্ম্ম কেবল প্রাণহীন গতাত্মগতিক আচারে পর্য্যবসিত হইয়াছে। যেমন নিকরীয়াভাবে চিত্রাভ্যাস মত আমরা সংসার করিয়া বাইতেছি, তেমন অভ্যাগত

ধর্মের নামেও কতকগুলি কসরৎ রাজ করিয়া বাইতেছি। অথচ আমাদের ধর্মপ্রাণতার সন্দেহ করিবার যো নাই—তাহা হইলে সমাতন ভারতবর্ষ আকুমারিকা হিমাচল পর্বাত শিহরিয়া উঠিবে—গালাগালিতে তোমার চৌদপুরুষান্ত করিয়া দিবে। রক্ষ দেখিয়া কোনও কোনও বিজ্ঞ দেশহিতৈষী মনে করেন, ধর্মের বাতিকটী আবার না করিলে আর এ দেশের ভরসা নাই। ইহার সাকলের উপর এক কাঠী উঁচাইয়া গিয়াছেন। এ কথা কি কেহ বোঝে না যে ধর্ম কাপুরুষতার নামান্তর নয়, স্থাণু লাভ করা উহার আদর্শ নয়। অর্থ, ভোগ, মোক্ষ সমস্তই ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত—এই তো ভারতবর্ষের চিরন্তন শিক্ষা। অন্তর্নিহিত শক্তিই বহির্জগতে রূপান্তর ঘটাইতেছে—এই শাখত ধর্মের উপর জীবনের প্রতিষ্ঠা। এই জন্তই অস্তম্বী হইয়া শক্তিকে আরম্ভ করিবার উপদেশ দেওয়া হয়। শক্তিবন্ত হইয়া ধর্ম সাধনা কর—চতুর্কর্গ তোমার অনাগ্রাসেই করায়ত্ত হইবে।

—●—

বর্তমান ভারতবর্ষটিত ব্যাপারে বাঙ্গালীর ধর্মজীবনে একটা নূতন সাড়া আনিরাছে। আধ্যাত্মতার আদিভীর্ণ পঞ্চনদে যে তুচ্ছ ও আত্মোৎসর্গের ময় প্রচারিত হইতেছে, জাহ্নবীর ধারা বাহিয়া আজ বুদ্ধি তাহা বাঙ্গালার বুকে নামিয়া আসিল। ধর্মরক্ষার বৃক্কের রক্ত ঢালিয়া দিতে যে বাঙ্গালী কুণ্ঠিত হয় নাই—ইহাই আমাদের গৌরবের বিবদ, আশার কথা। বাঙ্গালীর সমুখে অগ্নিপরীক্ষা—মারের আশীর্বাদে ইহাতে সে উত্তীর্ণ হইবে বলিয়াই বিশ্বাস করি। ধর্মের নামে ভীর্ণহলে যে সমস্ত অনাচার-ব্যভিচার

ঘটিতেছিল, সে কি আজকার কথা? কিন্তু কই, এতদিন তো কেহ তাহার প্রতীকার করিবার চেষ্টা করে নাই। যাহারা কিল খাইয়াছে, তাহারা বুদ্ধিমানের মত কিল চুরী করিয়াছে—নিজের অপমানকে একটা ব্যক্তিগত ঘটনা বা নিয়তির লেখা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, ইহাতে ধর্মের অপমান বা দেশের অপমান ভাবিয়া ক্ষুব্ধ হয় নাই। এই নিরীক্ষ্যতা কি ধর্মসাধনের ফল? অযোগ্যকে পুন্ডর বোধিতে বসাইয়া রাখি, অত্যাচারীকে অত্যাচার করিতে দিই—সে তো আমরায়। আমাদের অধর্মের আশ্রয়েই না তাহার অধর্ম পরিপুষ্ট হইয়া পুণ্যস্থানকে কলুষিত করে। তা ছাড়া আমরা উৎপীড়ন সহি, কেবল একতার অভাবে। পরম্পরের বিচ্ছেদের অসংখ্য হেতু আমাদের মাঝে বর্তমান। যেখানে একের ব্যাধার অপরের প্রাণ কাঁদে না, সেখানে সবলের অত্যাচারের প্রতিরোধ কি করিয়া হইবে? আবার এ কথাও বলি, বৈচিত্র্য থাকিলেই তাহা বিচ্ছেদ ও বিনাশের হেতু হয় না—বতফণ পর্বাত ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত থাকে। প্রত্যেককে স্বাতন্ত্র্য দিয়াও মৈত্রীর বন্ধনে সকলকে এক করিয়া রাখা—ইহাই মধ্যার্থ জীবনীশক্তি ও ধর্মবুদ্ধির পরিচয়। আজ ধর্মোচরণ প্রাণতীন হইয়াছে বলিয়াই আমাদের সমাজ ভাঙ্গিয়াছে, গংহতি ভাঙ্গিয়াছে—বয়ে-বাইরে সর্বত্র আমাদিগকে অপমান সহিতে হইতেছে।

—●—

ভারতবর্ষের মোহান্ত সম্যাসী—মুত্তরাং সমাজের আদর্শ ও ভক। তাহার অনাচারে সমাজের মর্ম্মবেদনার প্রচুর কারণ আছে, এবং অনাচারীর অপসারণ নিশ্চয়ই আজ

কর্তব্য। কিন্তু এই ক্ষেত্রে যখন কোথায় কোথায়ও নির্দিষ্ট করে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষের আকারে ফুটিয়া উঠিতে দেখি, তখন সত্যের অনুরোধে দুই চারিটা কথা না বলিয়া পারি না। প্রায়শই দেখি, সন্ন্যাসীর নিন্দুক গৃহস্থ। নিজেরা পালন করুন আর না করুন, সন্ন্যাসীকে ত্যাগের উপদেশ দিতে গৃহস্থের রসনা নিমতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠে। অবশ্য কোনও সদৃশ্য আমাদের উক্তির লক্ষ্য নহে, কিম্বা যেখানে শাসন ও উপদেশের অধিকার আছে, সেখানকার কথাও আমরা বলিতেছি না। বাঙ্গালায় তত্ত্ব ও বৈষ্ণবমতের প্রাধান্য বৈ। তাই এ দেশে বৈদান্তিক ধর্ম বা সন্ন্যাসের আলোচনা ততটা নাই। ছোটবেলায় ঠাকুরমার কাছে শুনিয়া সকলেই সন্ন্যাসী সম্বন্ধে একটা কিস্তৃত্বকিম্বাকাণ ধারণা করিয়া রাখিয়াছে। সন্ন্যাসী লেংটা হইয়া গায়ে ছাই মাখিয়া গাছতলায় ধনী আপাইয়া বসিয়া থাকে, মাথায় জটা, হাতে চিমটা—ইত্যাকার মুর্তিই বাঙ্গালীর সন্ন্যাসীর আদর্শ। পরিসেয়ের স্নানতা ও জটার দৈর্ঘ্য দিয়া এ দেশে ত্যাগ-বৈরাগ্যের পরিমাপ হইয়া থাকে। যেখানে এই সমস্ত উপকরণের কিছুমাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয়, সেখানে ভণ্ড বলিয়া গালি পাওয়া অনিবার্য। আমরা যে ধর্মের শাস ছাড়িয়া কেবল ছোবড়া কামড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছি—এ কথা ভাবিতে গেলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়।

—*—

সন্ন্যাসিশিরোমণি শঙ্করাচার্য্য মণিরত্নমালায় লিখিয়াছেন, ত্যাগ কি?—আসক্তিপরিহার। কর্মত্যাগ ব্যতীত বিষয়ভোগ-ত্যাগও সন্ন্যাসীর অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু তাহাও গুণাতীত হইয়া প্রয়োজন। শাস্ত্রবিদী না

মানিয়া কর্মের তপস্তার দেহ নষ্ট করাকে তামস ত্যাগ, সমাজে খ্যাতি-প্রতিপত্তি আশায় ফলমূল্যাহারে তপস্বী হওয়ার নাম রাজস ত্যাগ এবং চিত্তশুদ্ধির জন্য যে বিধিবিহিত সংযম, তাহাই সাত্ত্বিক ত্যাগ। কিন্তু এই সকল ত্যাগ গুণময় বিধায় সন্ন্যাসীর অবলম্বনীয় নহে। সন্ন্যাসের ত্যাগ নিঃশৃঙ্খল। প্রলুব্ধ না হইয়া অনাসক্ত ভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্ব স্ব বিষয় ভোগ করার নাম গুণাতীত ত্যাগ। নতুবা লেংটি পড়িয়া বা লেংটা হইয়া বৃক্ষতলে বসিয়া থাকার নাম ত্যাগ নহে। লেংটিতে আসক্তি আর গরদে বিরক্তি, কুটীরে আসক্তি আর কোঠায় বিরক্তি, শাকে আসক্তি আর মিষ্টানে বিরক্তি, কব্জে আসক্তি আর গদীতে বিরক্তি নিঃশৃঙ্খল ত্যাগের লক্ষণ নহে। আসক্ত বা বিরক্ত ভাব পরিত্যাগ পূর্বক স্ব স্ব ইন্দ্রিয় দ্বারা যথাযোগ্য বিষয় ভোগ করাকেই গুণাতীত ত্যাগ বলে। এইরূপ নিঃশৃঙ্খল ত্যাগীই প্রকৃত সন্ন্যাসী।

—*—

ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক কি, তাহা আজকাল একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। কেহ ধর্মের এলাকা হইতে রাজনীতিকে তাড়াইতে চাহেন। আবার কেহ বা রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে ধর্মকে বর্জন করিতে চাহেন। উভয়ের স্বরূপ এবং লক্ষ্য বিচার না করিলে ইহার মীমাংসা হইতে পারে না। অবिवেচকের মত উভয়কে মিশাইয়া ফেলিলে ফল কখনও ভাল হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। আবার এ কথাও মানি, ধর্ম আমাদের জীবনের ভিত্তি; আমরা যে কোনও কর্মই করি না কেন, তাহা যদি ধর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া না করি, তাহা

হইলে তাহার কল কখনই পরিণামে শ্রেয়স্কর হইবে না। রাজার সঙ্গে প্রজার সম্পর্ক নিরূপণ করিতে হইলেও ধর্মকে আশ্রয় করি-
য়াই তাহা করিতে হইবে। রাজা রাজধর্ম মানিয়া চলিলেন, প্রজাও প্রজাধর্ম মানিয়া চলিবে—উভয়েই আবার একই সত্য ধর্মের আশ্রিত রহিবে—ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন রাজনীতি। ধর্মসংহিতাকার রাজধর্মকে বাদ দিয়া সংহিতা রচনা করেন নাই। ধর্মের বৃহত্তর আবেষ্টনের মাঝে রাজনীতিরও একটা স্থান আছে। মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক চালবাজীর স্থানে যদি সত্য, সরলতা, সংযম, তপস্যা ও মৈত্রীর আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে চাতিয়া থাকেন, তবে উচ্চ দোষের কিছু হয় নাট—তিনি ভারতবর্ষের সনাতন ভাব ধারণা অমুপ্রাণিত হইয়াই উচ্চ করিয়াছেন। কেবল আমাদিগকে এই বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে যে, কোথায়ও অধিকারবিভ্রাট না ঘটে। রাজনীতি ধর্মের শাশন মানিয়া চলিবে। কিন্তু তা বলিয়া ধর্ম কিছুতেই রাজনীতির ক্রীড়নক হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, ধর্মের যে অত্যুচ্চ সাধনা দ্বারা পারমার্থিক বস্তু লাভ হয়, তাহাকে ইহ-লৌকিক কোনও সিদ্ধির অর্জনে নিয়োজিত করাও শ্রেয়স্কর হইবে না। এই দুই বিষয়ে আমাদিগকে ধর্মের গৌরব রক্ষা করিয়া চলিতেই হইবে।

—*—

দেশের হিন্দু-মুসলমান সমস্তা কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। মাঝে খিলাফতের অজুগাতে একটা মিলের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর কারাগমনের পর তাহাও চাপা পড়িয়া যায়। আর এখন

তো খিলাফত চুকিয়া যাওয়ায় মিলনের উপ-লক্ষ্যও নষ্ট হইয়া গেল। ইহার মধ্যে দেশ-বন্ধুব “চুক্তির” বাতিক উঠিয়াছিল, কিন্তু একই দেশে বাস করিয়া ধর্মের নামে চুক্তি করিয়া দুইটা জাতি কি কখনও এক হইতে পারে? রাতারাতি মিথন ঘটাইতে পারিলে একটা রাজনৈতিক “মেওয়া” মিলিত বটে, কিন্তু হাজার বছরের ভাঙ্গন কি দশ বৎসরেই জোড়া লাগে? মূলতঃ বিবাদটা উভয়ের ধর্ম লইয়া। শিক্ষার ফলে যদি উভয় জাতির দৃষ্টি উদার না হয়, পরস্পর যদি পরস্পরের শিক্ষা-সত্যতার মর্ম্যবেত্তা না হইতে পারে, তবে কি মিলন কখনও স্থায়ী হইবে? ধর্মের নামে হিন্দু শত শত ছাগ মন্দির বলি দিতে পারেন, কিন্তু স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমান যদি একটা গোষ্ঠীয়া করেন, হিন্দু দশটা নরহত্যা করিয়া আপন ধার্মিকতার পরিচয় দেন। আবার ধর্ম ব্যাপদেশে হিন্দু যদি মসজিদের নিকট দিয়া বাগ্মতাও লইয়া যান, তবে মুসলমান তাঁহার মাথায় লাঠি মারিয়া খ্রীষ্মের গৌরব রক্ষা করেন। শিক্ষা ভিন্ন কি এত সংস্কারাঙ্গতা কখনও দূর হইবে? এ বিষয়ে হিন্দুর কর্তব্যকে আমরা অধিকতর গুরুতর মনে করি। হিন্দুর ধর্ম এবং আচারে এমন কতকগুলি সার্বভৌম ভাব আছে, যাঁহা জগতের যে কোনও জাতির গ্রহণীয় হইতে পারে। আমরা খৃষ্টিয়ানকে বেদান্তবাদ শিখাইতে ও বোংগাচার গ্রহণ করাইতে আমেরিকা ইউরোপ ছুটিয়া যাই, কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানের মাঝে এ সমস্ত ভাব প্রচারের কোনও চেষ্টা করি না। ঠিক এই পথ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন বঙ্গসমাজ হিন্দু-মুসলমানের একতাকে কতখানি দৃঢ় করিয়াছিল, ইতিহাস হইতে আজও সে কাহিনী লোপ হয় নাই। এখনও বোধ হয়, এ দেশে

হিন্দুর সাধনার নীকিত মুসলমান সাধকের
অভাব হইবে না। যে বাঙ্গালাতে এই মিলন-
মঙ্গলের প্রথম সূত্রপাত হয়, সেখানেই ইহার
উদ্‌ঘাটন হইবে বলিয়া আমরা খুবই আশা
করি।

—*—

নারীসমাজ দিন দিন গুরুতর হইয়া
উঠিতেছে। ইহার কারণ নির্ণয় করিতে বাইরা
কেহ সাম্প্রদায়িক বিবেক, কেহ বা ক্রীতদাস-
তার অভাব ইত্যাদি নানা কথাই উল্লেখ
করিয়া থাকেন। কিন্তু গুপ্ত হউক আর ব্যক্ত
হউক, নারীর উপর পাশবিকতার বোধ হয়
কোনও সম্প্রদায়ের পক্ষই পশ্চাৎপদ নহে।

আর পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ নিম্নশ্রেণীর মধ্যে
ক্রীতদাসত্বের যে অপ্রতুলতা নাই, উহা তো
নব্যোন্মাদ স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু
সেইখানে হইতেই তো আমরা প্রত্যক্ষ নারী-
নির্যাতনের সংবাদ পাঠিয়া থাকি। নীতার
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে লক্ষা পুরী দগ্ধ হইয়াছিল,
দ্রৌপদীর অশ্রুজলে কুরুকুল নিশ্চিহ্ন হইয়া
ভাসিয়া গিয়াছিল। নারীর অপমানই যে
জাতির ধ্বংসের সূচনা—উহা একটা অলঙ্ঘ্য
প্রাকৃতিক সত্য। এখন চাইতে সংঘম শিক্ষা
ও প্রচার না করিলে ভবিষ্যতে যে কি
হইবে, পাঠ্য ভাবিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে।
মা দাক্ষায়ণি, তোমার জামাতীন রিপূতাড়িত
হুর্দল সন্তানকে রক্ষা কর মা!

আরণ্যক

—*—

“জ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়ন তামস্বিন্দন ঋষিষু প্রবিকীৰ্ম ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৩

নিজের মাঝে যজ্ঞে গিয়ে তাঁর সন্ধানে ফির
—নইলে শুধু বাটরের নিমিত্ত যদি খুঁজতে
যাও, তবে দেখবে সেখানে প্রতিকূলতার অন্ত
নাই। অন্তরের মাঝে যদি তলিয়ে যাও,
তবে কোনটা তোমার আদর্শের অনুকূল,
কোনটা প্রতিকূল, সচক্ষেই ধরতে পারবে।
যেখানে বসে রয়েছ, সেখানে থেকেই সকল
চিন্তা হতে মনকে একবার নিস্তার দাও, সমস্ত
ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ হোক—শুনবে চারদিকে
কত পানীর কলস, ব্রহ্ম-গুণস, কত অশ্রুতপূর্ণ

শব্দমস্তাবে দিগ্বিদিক পরিপূর্ণ, তার
নাই। অন্তরেও তেমনি। বহুক্ষণ বাধা খুঁজতে
তুমি ব্যস্ত, ততক্ষণ সব বাধা তোমার বিবেকে
ধরা পড়বে না। কিন্তু যেই তুমি বাধার
সন্ধান ছেড়ে, যার জন্ত বাধা দূর করছ, তাঁর
দিকে মনকে একাগ্র করে রাখবে—অমনি
সব বাধা এসে পায় লুটয়ে পড়বে। তখন
তাদের বিচার কর আর না কর—সবই
তোমার হাতে। এমনি করে প্রত্যেক কাজের
মাঝে মাঝে নেমে পড়ে তারপর বাধার

বিচার করে—আর আগে বিচার করলেও
তবিস্তরের আশঙ্কার সন্নিবিষ্ট হয়ো না।

হবে। উত্তরেরই প্রয়োজন আছে—কাজেই
মূল ঠিক থাকি চাই।

*

*

আইনভঃ বতকর্ণ আমরা কাজ করি,
বতকর্ণ কাজ যেন শেষ হতে চায় না—
নিজকে সেখানে খণ্ড মনে হয়। কিন্তু প্রাণ
হতে প্রেরণা নিয়ে আনন্দে যখন কাজ করি,
তখন দেখি, অক্ষুণ্ণ কাজ যিনি দিয়েছেন,
অক্ষুণ্ণ কর্তৃপক্ষও তিনিই দিয়েছেন। প্রত্যেক
কাজের মাঝে তাঁকে খোঁজ—কর্তৃ-
কর্মীর ভেদ বুচে যাবেন, নির্মল আনন্দ ছাড়া
আর কিছুই সেখানে থাকবে না।

*

নিজে কি করছি না করছি, সম্পূর্ণভাবে
তা জেনেগুনেও নিজে অক্ষত থাকার নাম
আত্মপ্রতিষ্ঠা। তারপর সেই প্রতিষ্ঠিত আত্মাতে
তাঁকে অমৃত্যব করার নাম ব্রহ্মচর্য্য। নিরন্তর
এই ব্রহ্মবিহারে অভ্যস্ত হওয়াই আমাদের
লক্ষ্য। কিন্তু সারাদিনের মাঝে কতটুকু সময়
তাঁকে আমরা নিজের মাঝে পাই, তা
ভাবি কি ?

*

কল্পনাপ্রবণ আমরা—কল্পনারাজ্যে যখন
থাকি, আবেগে উচ্ছ্বাসে নিজকে তখন কেবল
কপিপের তুলি। কিন্তু কাজের আসরে যখন
নাম্নে হয়, তখন সে উচ্ছ্বাস আর আমাদের
চালিয়ে নিতে পাবে না। তাই দেখি কল্পনা
যেখানে অসংযত, কেবল উচ্ছ্বাস ছাড়া কোন
সংহতভাব কল্পনার মূলে যেখানে নাট—প্রকৃত
কর্তৃপক্ষ সেখানে খুবই কম। কাজেই
প্রকৃত কর্তৃপক্ষ হতে হলে কল্পনা আর
উচ্ছ্বাসকে নিজের হাতের মুঠোর রাখতে

বুঝ যখন সাগরে নিশান, তখন সে কি
তার অস্তিত্ব, হারান?—আর তখন যদিই
বা তার নিজকে পৃথক বলে ভাববার
প্রয়োজন পড়ে, তবে কি সাগর হতে তাঁকে
বিচ্ছিন্ন হতে হয়? যদি সে তাবে, আমি
বিচ্ছিন্ন, তবে তার মনের কল্পনা নিরন্তর
সে বিচ্ছিন্নই। কিন্তু বাইরে থেকে অপরে
যখন তাঁকে দেখে, তখন তো আর তার
বিচ্ছিন্নতা তাদের চোখে ঠেকে না।
আমাদেরও তেমনি—আমরা বুঝ, তিনি
সাগর। আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েও সকলে সেই
অবিচ্ছিন্ন তাঁর মাঝেই রয়েছি—তাঁকে জন্মাজি
আবার তাঁর মাঝেই চরবে লীন হচ্ছি। এই
যে অবিচ্ছিন্নের বিচ্ছিন্নতা-কল্পনা, এরই নাম
লীলা। এট হল অল্পের রূপে অবতারণ।
যে মনে প্রাণে তাঁকে জানছে, সে-ই এ লীলার
মাধুর্য্য উপলব্ধি করছে—অল্পকে কল্পনার
সাহায্যে রূপে দাবিয়ে এনে অল্পত্বতির
সাহায্যে রূপের মাঝেই আবার অল্পে বাবার
পথ পাচ্ছে। কেননা নিজে সে রূপের
অধীন—তাই তার মনের মতন করে কল্পনার
তাঁকে তার গ্রাহ্যরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে না
নিজে হঠাৎ তাঁকে সে অমৃত্যব করবে কি
করে? চারদিকে এই রূপের রাজ্য—এর
মাঝেই রসরূপে, আনন্দরূপে, অল্পরূপে
তিনি লুকিয়ে রয়েছেন—এই তাঁর লীলা।
এই লীলার প্রকৃত মাধুর্য্য উপলব্ধি করতে
হলে, প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে হলে
প্রথমে রূপকেই ধরতে হবে। তারপর রূপকে
ছেড়ে (কল্পনাকে ছেড়ে) অল্পের ধ্যানে

(অনুভূতিতে) আমাদের ভয় হইবে যেতে হবে। এমনি করে কল্পনাকে ধরে অনুভূতিতে তার পর্যাবসান ঘটতে হবে—এই হল সাধনার মূল কথা। অন্তরে তিনি রসবন অনুভূতি—বাইরে তাঁর লীলাস্বরূপ কল্পনার মূর্ত্ত বিকাশের মাঝেই তিনি আমাদের কাছে অবিকশিত রয়েছেন—অনুভূতিতে তাঁকে আমরা বিকশিত দেখব।

*
*

হৃৎথকে প্রত্যাখ্যান করে যে কেবল স্বথ বোঝে, সে কাপুরুষ, বীৰ্য্যহীন। আবার যে স্বথকে সইতে না পেরে বৈরাগ্যসাধনার অগ্র হৃৎথকেই চায়, সেও যে সত্য জিনিষ পায়,

তাঁতে নয়। চাই শাস্ত্র, শিবম্, অবৈতম্। তরঙ্গের আন্দোলন, বিক্ষোভ—সবই তো আমারই মাঝে। এই নিষেই আমার প্রশান্ত মহিমা। আকাশের মাঝে অনন্ত কোটা ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট বিক্ষোভ চলছে, আকাশ তাতে উন্মিগ্ন হয়েছে কি? তার স্থনীল, সুগভীর শুকতায় বিদ্যুদ্ভাজ চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে কি? এই অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাই। এ তো শূন্য নয়—এ যে অকুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার। সে শক্তি প্রলয়ের শক্তি—সেই অচঞ্চল অমৃতের উৎস হতেই সৃষ্টি উৎসারিত হচ্ছে। এই নিষের শক্তি—তাই তার মাঝে চাঞ্চল্য দেখছি না কোথাও। এই শিব-স্বরূপকেই চাই।

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রম-সংবাদ

সারস্বত-মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেব মর্ত্তমান মাসের ৮ই তারিখ পুরীধাম হইতে রওনা হইয়া মাসের মাঝামাঝি অত্র মঠ পদাশ্রয় করিবেন।

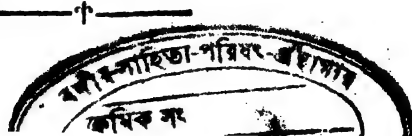
উপলক্ষ্য স্থানান্তরে যাইবেন, তাঁহার অগ্রগৃহ পূর্ব্বক প্রয়োজন বৃন্দ্রিয়া স্থানীয় ডাকঘরেই ঠিকানা পরিবর্ত্তনের ব্যবস্থা করিয়া লইবেন, অথবা আশ্রিন মাসের মধ্যেই আমাদিগকে জানাইবেন।

প্রাচীনগণের প্রতি

বিশেষ জ্ঞপ্তি

কার্ত্তিক সংখ্যা আর্যদর্পণ যথানিয়মেই প্রকাশিত হইবে। যাহারা পূজার দুটি

আর্যদর্পণের পাঠকগণ পত্রিকার মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “নিবেদন”র প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বাবিত হইব।



আর্ঘ্য-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ } কাটিক { ৭ম সংখ্যা

বর্ষণঃ প্রণেতা

—*—

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৩।৬]

ইদং কবেদাদিত্যস্য স্বরাজো
 বিশ্বানি সান্ত্যভ্যস্ত মহা।
 অতি যো মস্ত্রো যজথ্যায় দেবঃ
 সুকীর্তিং ভিক্ষে বর্ষণস্য ভূত্রেঃ ॥
 তব ব্রতে সুভগাসঃ স্যাম
 স্রাথো বর্ষণ তুর্ধ্ববাৎসঃ।
 উপায়ন উষসাং গোমতীনা-
 মগ্নয়ো ন জরমাণা অনুতুহ্ন ॥
 তব স্যাম পুরুবীরস্য শর্মান্
 উরুশংসস্য বর্ষণঃ প্রণেতঃ।
 যুয়ং নঃ পুত্রা অদিতেরদজাঃ
 অভিক্ষমথং যুজ্যায় দেবাঃ ॥

নমঃ পুরা তে বরুণোক্ত নৃশম
 • উতাপন্নং ভুবিজাত ব্রবাম ।
 স্ত্রে হি কং পর্বতে ন শ্রিতা
 ন্যপ্রভুতানি দুলভ ব্রতানি ॥

ধর এই উপহার, হে আদিত্য, হে স্বরাটু কবি !
 হুমহান্ বীৰ্য্য তব বিশ্বভূতে রহে অভিভবি' ।—
 দিয়েছ যে যজ্ঞমানে, হে দেবতা, আনন্দ প্রচুর—
 সাধ যার প্রভো তব গাহি কীর্ত্তি—কণ্ঠে দাও সুর ।

হবে কি সৌভাগ্য হেন, তব ব্রত পালি নিতি নিতি,
 রহিব মগন ধ্যানো, হে বরুণ, গাব তব গীতি ;—
 জ্যোতির্শ্রয়ী উষা যবে প্রাচীমূলে বাড়াবে চরণ—
 অগ্নিসম দীপ্ত হব তব গাথা করি উচ্চারণ !

বিশ্ববন্দ্য নেতা তুমি, বীৰ্য্য তব ধরে না ধরায়,
 করুণার দিষ্টি-পাতে, হে বরুণ, রেখো দীনে পায় ।
 শুক্লোদ আদিত্যগণে তাই আজি যাচি পরসাদ,
 ছিঁড়িও না প্রীতিডোর, কভু যদি ঘটে পরমাদ ।

অতী তে ও অনাগতে, বর্তমানে বলি বার বার;
 "বিশ্বং যো বহুভাত, নমো দেব নমো নমস্কার ।"
 অটল অটল সম হোমাতেই লভেছে আশ্রয়—
 নিশ্বাসতে ব্রত যত নিখিলের অসাধ্য, অক্ষয় ।



কাল ও কালী

—*—

কালের শক্তি কালী। আবার ঘুরাইয়া বলিতে গেলে শক্তিরূপিনী কালীর অধিষ্ঠান কাল। কালী বুঝিতে হইলে, অধিষ্ঠান কি, শক্তি কি, কাল কি, তাহা বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, এই ভাণ্ডেও তাহা আছে। বাহিরে সর্বত্র যাহা ছড়াইয়া রহিয়াছে দেখিতেছি, তাহাও আমার ভিতরেও আছে। সুতরাং আমাকে ধরিয়া সকল তত্ত্ব বোঝাই সম্ভব।

জগৎকে সাধারণতঃ দুইভাবে দেখি। কখনও মনে হয়, উহা যেন স্থির হইয়া রহিয়াছে—জগতের সমস্তই যেন চিত্রাংকিত। চিত্র যখন স্থির থাকে, তখন এই ভাবের অনুভূতি সকলেরই প্রবল হয়। আবার কখনও কখনও মনে হয়, জগতের সকলই চঞ্চল, সংকুচ—এক মুহূর্তের জন্য কেহ দাঁড়াইতেছে না—কোথা হইতে কোন্ শক্তিস্রোতে অগণিত বস্তুপুঞ্জ ভাসিয়া আসিতেছে, আবার চোখের সম্মুখে ক্রণেক নৃত্য করিয়া কোথায় কোন্ যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। যে জগৎব্যাপার হইতে নিজকে দূরে রাখিয়া দর্শকের আসনে বসিয়া আছে—সে এই চঞ্চলতা দেখিয়া আনন্দ পায়। আর যে এই চঞ্চলস্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, সে তরঙ্গের আঘাতে সম্ভাড়িত হইয়া কখনও ভাসে, কখনও বা ডুবিয়া যায়;—তাহার আর অবস্থির সীমা নাই।

বিচার করিতে গেলে জগতে তাহা হইলে দুইটা ভাব আছে—একটা চঞ্চল, একটা অচঞ্চল। আমাদের দৃষ্টজগতে এই দুইটা

ওতপ্রোত হইয়া মিশিয়া রহিয়াছে—কাহারও কাহাকে ছাড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। অচঞ্চল হইয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, তাহারও একটা অচঞ্চল রঙ্গপীঠ থাকা চাই, নতুবা শূন্যে নৃত্য চাইবে কি করিয়া? সুতরাং জগৎ চঞ্চল, এ কথা মানিলেই বাধ্য হইয়া আমাদের অচঞ্চল একটা আধার মানিতেই হইবে। আবার ভ্রূগদৃষ্টিতে চঞ্চলতার স্পর্শের নানা রাসিয়া অচঞ্চলকেও তো বুঝিতে পারি না। অচঞ্চল স্থির শাস্ত একটা কিছু আছে— তাহাই অদ্বৈত তত্ত্ব। অপর কাহারও অপেক্ষা রাখিয়া যাহার সত্তা প্রমাণিত করিতে হয় না—এমন কোনও আপনাতে আপনি পূর্ণ বস্তু আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে ধারণা করিতে পারি না। আমরা অচঞ্চলকে বুদ্ধি, চঞ্চলের সহিত তুলনা করিয়া। যদি চঞ্চল কিছু না থাকে, তবে অচঞ্চলের ধারণাও আমাদের লুপ্ত হইয়া সমস্তট একটা শূন্যে পর্যাবসিত হইয়া যায়। যেমন জাগ্রৎ ও স্বপ্নের চঞ্চলতা যখন থাকিয়া গেল, তখন অচঞ্চলকে ধারণা করিতে গিয়া আমরা সুষুপ্তিতে ঢলিয়া পড়িলাম, অদ্বৈতের ধারণা মোহে বা অজ্ঞানে পর্যাবসিত হইল। তাই বলিতেছিলাম, প্রাকৃতবুদ্ধিতে চঞ্চল আর অচঞ্চল এই দুইটা সংস্কার ওতপ্রোত হইয়া জড়াইয়া আছে।

এই অচঞ্চলকে বলি অধিষ্ঠান, আর চঞ্চলকে বলি শক্তি। দুইয়ের মাঝে কি সম্পর্ক তাহা নিরূপণ করিতে হইলে বলিতে হয়, অটল টলিতেছেন—এইটাই তত্ত্ব। অচঞ্চল না হইলে চঞ্চলা প্রকৃতির তত্ত্ব বোঝা যায় না।

যে অচঞ্চল, সে অচঞ্চলকে বুঝিতে পারে, কিন্তু অচঞ্চল হইয়া অচঞ্চলের স্বভাব বোঝা যায় না—এইটুকু হইল সাধনজগতের সঙ্কেত। স্থূলদৃষ্টিতে বহির্জগতে দেখিতেছি, দুইটা ওতপ্রোত হইয়া জড়াকরা রহিয়াছে, কিন্তু অন্তর্মুখী হইয়া বিবেকদৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছি, অচঞ্চলের মাঝেই অচঞ্চল আত্মসমর্পণ করিয়াছে—অধিষ্ঠানের মাঝে শক্তির সমাধি—হৃয়ের মিলনে পরিপূর্ণ অমর আনন্দের বিলাস। এইটুকু বোঝার নামই জ্ঞান। বহির্দৃষ্টিতে যাহা দেখিতেছি, তাহার নাম অজ্ঞান। জ্ঞান লাভ করিতে হইলে শক্তির তাৎপর্য বুঝিতে হইবে। শক্তি জ্ঞানে ধরা দেয়, আর কিছুতে নয়। জ্ঞানই অধিষ্ঠান।

কাল জড়নেরই বিভাব। বহির্জগতে যে চঞ্চলতা দেখিতেছি, তাহাকে বলি পরিণাম। অগত্যা কখনই পরিণমিত হইতেছে—এই হইল শক্তিরূপ। কিন্তু কাহার আশ্রয়ে পরিণাম?—কালের আশ্রয়ে। যখন কালবোধ থাকে না, তখন পরিণামও থাকে না। অধিষ্ঠানরূপী কালের সাক্ষাৎ আমরা স্থূলভাবেও কখনও কখনও পাই। মনে কর, তন্ময় হইয়া একজনের কথা শুনিতেছি। তখন আর কালের ধণ্ডবোধ হয় না—বর্তমান, অতীত, ভবিষ্যৎ মিলিয়া একটা একটানা স্রোত বহিতে থাকে—কিছুক্ষণের জন্য চৈতন্য যেন উদীপ্ত হইয়া উঠে। এইটুকু হইল আমাদের অচঞ্চলের ধারণা। কিন্তু এই ধারণা তো সকল সময় থাকে না। হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া যায়, আবার অচঞ্চল জগতে ফিরিয়া আসি, পরিণামস্রোতে ভাসিয়া চলি। যতই এই যে, যখন পরিণামের সাক্ষাৎ পাই, তখনই অপরিণামী অচঞ্চল দ্বিতীয় কথা বুঝিতে পারি—তন্ময়তা হইতে

বিচ্ছিন্ন হইলেই তাহার সম্বন্ধ স্বাতন্ত্র্যবোধ জন্মে—সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভূতিতে অব্যক্তিও অনুভব করিয়া থাকি। বতরূপ তন্ময় ছিলাম, ততরূপ স্বরূপে ছিলাম, আনন্দে ছিলাম; সে আনন্দ একরস, অখণ্ড, তাহা জানাইয়া দিবার কেহ নাই, সুতরাং তাহা স্বয়ংই বিজ্ঞান-স্বরূপ। এই স্বরূপানন্দ হইতে বিচ্যুত হইয়াই ক্ষণে পাই, অচঞ্চল আনন্দের স্বভূতি সমস্ত অচঞ্চল বস্তুর উপরই বিতৃষ্ণা ও অতৃপ্তি আনিয়া দেয়।

এই অধিষ্ঠানরূপী কালে অবস্থান করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। যে তন্ময়তা বা সমাধি সাংসারিক ব্যাপারে সময় সময় আসিয়া দেখা দেয়, সেই তন্ময়তা কি করিয়া চিরস্থায়ী হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করাই সাধনা। এখন দেখিতে হইবে, তন্ময়তা ভাঙে কিসে?

ধর, যে কোনো বিষয়ে মন স্থির হইয়াছিল; আবার অস্থির হইল কেন?—বাসনার টানে। প্রকৃতির বহিঃস্পর্শেই বাসনা। আমরা প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত হইয়া প্রকৃতির এই স্বভাব পাইয়াছি। একটাতে আমাদের তৃপ্তি হয় না—আমরা অনেক চাই। মন একটা; যুগলও অনেক বিষয়ের ভোগ করিবার সামর্থ্য আমার নাই। তাই একটার পর একটা সে চাখিয়া দেখিতে চায়। আবার যে কোনও একটা বিষয়ের ভোগ যত মধুরই হউক না কেন, তাহা চিরস্থায়ী হইবার উপায় নাই। অতি দ্রুতি জিনিষেও শেষে মাহুষের অকৃতি ধরিয় যায়। নিত্য নূতন বিষয় চাই—নিত্য নূতন ভোগ চাই। যাহা একবার ভোগ করিয়াছি, আবার তাহা ভোগ করিতে চাই। আবার, ভোগ করিতে করিতে তাহাকে ঘুরে ঠেলিয়া নূতন ভোগের আশাবাদ চাই।

একরূপে বাসনার চর্চার বাসনাই কেবল
অপীকৃত হইয়া উঠিতেছে—কোথায়ও তৃপ্তি
নাই, মুক্তি নাই। বাসনার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ
জাড়া টহার আর কোনও প্রতিকার নাই।
রক্তবীজের বিনাশ না হইলে দেবশক্তি বিজয়ী
হইবার আশা নাই।

তাহা হইলে দেখিতে পাঠিতেছি, বাসনা
বশেট প্রকৃতির এত অধোমুখী পরিণাম ঘটি-
তেছে। ইহাই শক্তির অবিভারূপ। অবিভা
বশেট এই জগৎরূপী চক্রজালের সৃষ্টি। অবিভা
কবলিত হইয়াই আমরা অধোগতির পথে
নানিয়া আসিয়াছি। এখন এত অবিভাকে
ছাড়িয়া উঠিতে হইবে। তাহার জন্য বিত্তার
উপাসনা প্রয়োজন। অবিভা-রূপে শক্তি
যেমন বন্ধনের ছেতু, বিভারূপে তেমনি মোক্ষ-
রও ছেতু। শক্তির স্বরূপ জানি না বলিয়াই
বন্ধ হইয়াছি—এ ও তাঁহারই ইচ্ছা; আবার
তাঁহাকে জানিতে পারিলেই মুক্ত হইব—এ ও
তাঁহারই ইচ্ছা। মোক্ষের হেতুরূপে শক্তিতত্ত্ব
যখন আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠেন, তখনই
তিনি মহাবিভারূপিনী। কালী মহাবিভারূপিনী।

অচঞ্চল অসিষ্টানতত্ত্ব কালস্বরূপ—তিনি
শুণ্যতীত। তাঁহারই একদেশে তাঁহার বাসনা
শুণ্য ব্যাধী বন্ধ হইয়া শক্তিরূপে বিকশিত
হন। শক্তি শক্তিমান অতেন্দ। সুতরাং
স্বীকার করিতে হইবে, তাঁহার স্বরূপ-শক্তি বা
স্বা প্রকৃতি নিগুণা সমাধিস্বরূপা আর বাসনা-
শক্তি বা স্বা প্রকৃতি গুণময়ী—সৃষ্টি-স্থিতি-
লয়কারিণী। সৃষ্টিতে বাসনার বিকাশ—প্রলয়ে
বাসনার সংহরণ। আত্মাদের মাঝেও বাসনার
উদ্বেজনাবশতঃ নিত্য সৃষ্টি হইতেছে, আবার
বাসনার উপশমে প্রলয় ঘটিতেছে। বাসনার
কর্তৃত্বে বন্ধন, আর প্রলয়ে মুক্তি। বন্ধন ও

মোক্ষ—এই উভয় ব্যাপার শক্তিরই অন্তর্গত।
বন্ধনবোধ থাকিলেই মুক্তির প্রয়োজন—নতুবা
স্বরূপাবস্থা বন্ধ মোক্ষ ব্যাপারের অতীত।
শক্তির উপাসনার আশ্রয় বন্ধন বাড়াইতেও
পারি, আবার তাঁহার উপাসনাতেই বন্ধন
হটতে মুক্ত হইতেও পারি। তাই বলিয়াছি,
শক্তি অবিভা ও বিভারূপিনী। অবিভারূপের
উপাসনার বাসনার বৃদ্ধি, ফলে বন্ধন সৃষ্টি;
আর বিভারূপের উপাসনার বাসনার প্রলয় বা
মোক্ষ। মুক্তির পথ প্রলয়ের পথ। তাই
বিষয় বন্ধন হটতে মুক্তি পাঠিতে হইলে প্রলয়-
রূপিনী বিভাশক্তির উপাসনা করিতে হইবে।
মুমুকুর নিকট প্রলয়করী কালীই আত্মা
মহাবিভা।

কালশক্তিতেই সৃষ্টি, আবার কালশক্তিতেই
লয়। সৃষ্টি অবিভামূলে, তখন আমরা শক্তিকে
জানিতে পারি না। অবিভার স্বভাব এত,
উহা জ্ঞানকে তো আবৃত করেই, উপরন্তু
স্বরূপানন্দের একটু আভাস মাত্র জানাইয়া
দিয়া অনিত্যে নিত্য বিলম্ব জন্মাইয়া দেয়।
অনিত্যে নিত্য বিলম্ববশতঃই সৃষ্টি হটতেছে—
স্থিতি ভ্রম সম্ভব হইয়াছে। আমরা মনে
করিতেছি, জগৎ স্থির আছে, তাই নিশ্চিন্ত
হইয়া প্রবাহের উপর বালি দিয়া ঘর বাঁধিবার
চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু জগতে কিছুই তো
কণকালের জন্যও স্থির থাকিতেছে না। যে
কোনও বস্তুও দেখি না কেন, সমস্তই মুহূর্ত্তে
মুহূর্ত্তে ভাঙিয়া পড়িতেছে। এত মুহূর্ত্তে যাহা
সৃষ্ট হইল, পরমুহূর্ত্তেই তাহা নিশ্চয় হইয়া
লোপ পাইয়া গেল, আবার তাহার স্থানে
নূতনের আবির্ভাব হইল। আবার সে নূতনও
পরমুহূর্ত্তে লুপ্ত হইয়া গেল। এইরূপে কণে
কণে জগৎ ভাঙিয়া পড়িতেছে। অগচ্চ আয়তন
কণের বিশ্লেষণ না করিয়া কতকগুলি কণকে

সমষ্টিকে স্থির কল্পনা করিয়া তাহারই উপর
ব্যবহারিকজ্ঞানের ভিত্তি গড়িয়া তুলিতেছি।
কিন্তু এট স্থিরত্ব বা নিত্যত্ব কালেরই স্বভাব,
অনিতা কণসমষ্টিতে তাগা অশাস্ত হইতেছে
মাত্র। আমার এই কণিক নিত্যত্বও কো
টিকিয়া থাকিতেছে না—আমাদের নিত্যত্ব
কল্পনাকে উপহাস করিয়া চোখের সম্মুখেই
তাঁহা ভাঙিয়া পড়িতেছে। এইরূপেই দিনের
পর রাত্রি, ফুলের পর ফল, জীবনের পর
মৃত্যু, জীবনের পর বার্কিকা—সর্বত্রই
আমাদের কণিক নিত্যত্বকে পরাভূত
হইতেছে। অবিচ্ছিন্ন মানব এই গলয়ঙ্গবী
কালশক্তিকে চিনে না—তাঁই অনিত্যকে নিত্য
ভাবিয়া জুগের কল্পনায় বিভার হইয়া থাকে।
কিন্তু জ্ঞানী দেখেন জগতের সর্বত্রই আশান-
রঞ্জিত নৃত্য—সর্বত্রই প্রলয়ঙ্গরীর প্রলয়
জীলা। শুধু যুগান্তে প্রলয় নহ, প্রতি মুহূর্তে
মুহূর্তে জগতের সর্বত্র প্রলয় ঘটিতেছে—বিষয়
বলিয়া যাহাকেই আমাদের বাহিরে রাখিয়া
দেখিতেছি, তাহাষ্ট মুহূর্তমুহূর্তে, বিশ্রাম, কণি-
কেল দ্বারা। একমাত্র সত্য, অমৃত ও ধ্রুপদ
মায়ার সাক্ষী মহাকাল—বাহ্যের মাঝে পরিণাম
নাই, সূত্রাং বর্তমান, অতীত, ভবিষ্যৎরূপে
কালের বিচ্ছেদ নাই—অতএব যিনি ত্রিসময়

পরিপূর্ণ, নিত্য বিজ্ঞান স্বরূপ এবং অনিত্যের
জ্ঞেয় বলিয়া আনন্দ স্বরূপ।

মুমুকুকে জগতের সর্বত্র কালশক্তি মহাবিজ্ঞা
কালীকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। জগতের
সর্বত্রই ধ্বংসের জীবা—সর্বত্রই প্রলয়—সর্বত্র
আশান। অতএব, হে বৈরাগী, তোমার
আসক্তির বস্তু এখানে কোথায়? ওট দেখ,
তোমার ভোগপথ কদ্ধ করিয়া নৃমুণ্ডমালিনী
ঋজুত্বপূর্ণধারিণী কালী দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।
ভোগাসক্ত চিত্ত জগন্ময়ীর এট বাস্তবমুষ্টি
একবার দেখিলে আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিবে—
সমস্ত জগৎ তাহার কাছে আধার হইয়া
যাইবে। কিন্তু জ্ঞানী দেখিবেন, ওট তো
জননীর কবে বরাভয়, অথবা মেহমাগ্না মুহ
চাসি, ললাটে অমৃতফরিণী স্নিগ্ধ চন্দ্রকলা।
কে বলে ম আমার কালো? এ যে “অন্ধকারের
বন্ধ হতে উৎসারিত আলো”—যা যে আমার
মহাজ্যোতিঃস্বরূপিনী—তাঁই বিষয়ীর দৃষ্টিতে
তিনি কালো। অনিত্যালুকে শিশুর কাছে তিনি
ভয়ঙ্করী, আবার নিহাশকপপমাসী বিষকীর
কাজে স্নেহাননা বরাভয়কণা। এমন ভীষণ-
মধুরে সায়লন কোথায়ও দেখিয়াছি কি?
নিঃস্বরূপ মহাকালে প্রতিষ্ঠিত হইতে চাভিলে
এই মহাবিজ্ঞানপিনী, বাসনাবন্ধনীকট্টরী,
প্রলয়ঙ্গরী কালশক্তি কালীর উপাসনা কর।

নালিশের জবাব



ব্রহ্মতত্ত্ব উপলব্ধি করাবার জন্ত, আমি তোমাদের যে ধ্যানযোগের কথা বলেছিলাম, তাতে তোমরা কেউ কেউ সন্দেহ করেছ। আমার আসল কথাটা হয়ত তোমরা সবাই জান; এক এক করে এখন তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি।

প্রথমতঃ তোমরা আপত্তি করেছ, “আপনি যে সাধনপথ নির্দেশ করেছেন, ও তো কারনিক; তাতে কেবল চিন্তাগঠন আর কল্পনা ছাড়া কোনও বাস্তব জিনিষের সঙ্গে তো যোগ নাই।”

যারা এমন আপত্তি করে, বেদান্ত তাদের জবাব দিচ্ছেন, “হে আত্মস্বরূপ, হে প্রিয়তম, কথাগুলো একটু ভেবে দেখ দেখি। এই জগৎটা, তোমাদের এই দেহপিণ্ডগুলো—এ সকলের মূলে কল্পনা ছাড়া আর কি আছে? তোমরা কল্পনা আর চিন্তার ধারাকে যখন বিপরীত মুখে পরিচালনা কর, তখনই না তোমাদের যত দুঃখ, যন্ত্রণা, ভয়, ভাবনা এসে উপস্থিত হয়। চিন্তা আর কল্পনাকে ভুল পথে চালিয়েই তুমি বদ্ধ, আর ওদের ঠিক পথে চালাতে পারলেই মুক্ত। “সমঃ সমঃ শময়তি।”

যে সিঁড়ির ওপর থেকে পড়ে গেলে, সেই সিঁড়ি বেয়েই তো উঠতে হবে। যে রাস্তা ধবে দুঃখ আলাব খাদে এসে নেমেছিলে, সেই রাস্তা ধবেই যে আবার চড়াই করতে হবে। বেদান্ত মুক্তির জন্ত তোমাকে যে কল্পনা করতে বলছেন, ঠিক তার বিপরীত কল্পনা করেই যে তুমি বদ্ধ হয়ে রয়েছ। সূত্রটি

“বিষমঃ বিষমঃ শময়তি”—ঠিক এই—হৃদয়ে তুমি নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করবে।

বেদান্ত বলেন, এই জগৎটা আর কিছুই না—এ শুধু তোমার ভাব, চিন্তা ও কল্পনা। এই চিন্তাকে পরিণত কর, ঠিক পথে পরিচালিত কর—তা হলে তুমিই হবে জ্যোতির জ্যোতিঃ—বিশ্বের সর্বময় প্রভু হবে তুমি।

একজনের পেটের অসুখ হল। ডাক্তার তাকে জ্বালাপ দিল, আর সে আরাম হয়ে গেল। পেটের অসুখের দরুন তাকে বার বার ঘটা হাতে দৌড়াতে হয়েছিল। এখন ইচ্ছা করে যদি কেউ জ্বালাপ নেয়, তবে তাতে তারও ঠিক ওই রকমই হবে—অণ্ড হৃদয়ের মাঝে আকাশপাতাল তফাৎ থাকবে। সংসারচিন্তা তোমাকে দাস করে রাখে, হাতে পায়ে বেঁধে তোমাকে সাত ঘাটের জল খাইয়ে বেড়ায়। একটু দমকা হাওয়ারতেও তখন তোমার বিপদ। তোমার ভাব-রাজ্যেও অতিসার ব্যাধি ঘটেছে। বেদান্তী তার জ্বালাপের ব্যবস্থা করছেন—তার কথা শোন। বেদান্তীর প্রতিষেধকটাও একটা কল্পনা বটে। কিন্তু তা বলতে গেলে সমস্তটা জগৎই তো একটা কল্পনা। মানুষ যে সংসারের ভাবনা চিন্তা নিয়ে মরছে—ওই তো অতিসারের ব্যামো গো! আর বেদান্তী তার মাঝে যে ভাবনাটা ঢুকিয়ে দিতে চাইছেন, সেটা হচ্ছে তার প্রতিষেধক। এই ওষুধটা খেয়ে দেখ, তোমার রোগ আরাম হয়ে যাবে, সব আশা যন্ত্রণা থেকে শাক মুক্তি পাবে।

ভারতবর্ষের মানুষ এ দেশের মত সন্মান দিয়ে হাত পা পরিষ্কার করে না—তারা ছাই ব্যবহার করে। ছাইও তো এক রকম ময়লা; আর যে ময়লা ছুটাবার জন্য ছাই দিয়ে মাঝামাঝি, তাও তো ময়লা হাতে ছাই রেখে হাত কচলিয়ে তলে ধুয়ে ফেললে হাতের ময়লা তো ছুটে যায়ই—ছাইটাও ধুয়ে যায়।

তাই বেদান্ত বলছেন, তুমি যে বৈদান্তিক ভাব নিয়ে থাকবে, তা যেন ছাইয়ের মত। এ তোমার সমস্ত গুণটি আর দুর্বলতা যেনে মেজে পরিষ্কার করে দেবে। যে চিন্তার ফেরে তুমি এই সব জঞ্জাল জমিয়েছিলে, তা হতে তোমাকে উদ্ধার করবে।

মানুষ স্বপ্নে কত কি দেখে, কিন্তু স্বপ্নে দেখা সমস্ত বস্তুই তো নিছক কল্পনা। স্বপ্নে হয়ত একটা সাপ বা বাঘ বা সিংহ দেখলে। স্বপ্নের বাঘও একটা বিভীষিকা—তা দেখে তুমি আতঙ্কে জেগে ওঠ। কিন্তু স্বপ্নের বাঘ তোমারই কল্পনার সৃষ্টি হলেও এ এক অদ্ভুত কল্পনা বটে। স্বপ্নে একটা বাঘ দেখলে তোমার আর সকল চিন্তা ছুটে যায়। এটো যে একটু আগে প্রকৃতির শোভা, নদীর প্রবাহ, পর্বতের মহিমা, আরও কত কি দেখছিলে, বাঘ দেখার পর কিন্তু সব ছুটে গেল। বাঘ কোনও দিন বাস-পাথর খায় না বটে, কিন্তু তোমার ওই স্বপ্নের বাঘটা এক আশ্চর্য জানোয়ার, কেননা ও তোমার দেখা পাহাড়-পর্বত শুদ্ধ গিলে ফেলেছে—সব তখন ওই বাঘের মুষ্টিতে ঢুকে গিয়েছে। স্বপ্নের বাঘ স্বপ্নের মাঝেও তোমাকে চঞ্চল করে তুলেছে—অবশেষে সে নিজেই নিজেকে খেয়ে ফেলেছে। কেননা ভোগে ওঠে দেখ, কোথায়ও তো কিছু নাই।

ভেয়ানি আমি যে সব ভাবনার কথা বলেছিলাম, সেগুলোর স্বপ্নের বাঘের মত। সমস্তটা জগৎই স্বপ্ন। এই বাঘটা এসে তোমার সমস্ত মিথ্যা কল্পনা আর অবিজ্ঞাকে গ্রাস করে ফেলবে, অবশেষে তার নিজের কবল হতেও তোমাকে মুক্তি দেবে। চিন্তার যেখানে ইতি হয়েছে, ভাবা যেখানে পৌঁছায় না—সেই অপক্লপ মহত্ত্বের মাঝে সে তোমার পৌঁছিয়ে দেবে।

তার পর আপত্তি হয়েছে, “যেখানে সমস্ত চিন্তার বিরতি, চেতনার কোনও লক্ষণ যেখানে নাই, এমন অতি-চেতন ভূমিতেই যদি আমরা পৌঁছাই, তাহলে কি শূন্যরাজ্যে গিয়া পড়লাম না? ওটা কি বোধহীন ভূমি নয়? এমন করে অচেতন হয়ে যাবার জন্য এত সাধ্য-সাধনা কেন? ও আমরা চাই না।”

এর উত্তরে বেদান্ত বলছেন, তাই—না তাই-ই বা বলছি কেন, হে মন-স্বরূপ, একটু ভেবে চিন্তে কথা কও, এত তাড়াতাড়ি কেন? অপরোক্ষাত্মত্বের সঙ্গে মূর্ছার আকাশ পাতাল তফাৎ আছে যে। তবে হৃয়ের মাঝে এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে বটে, হৃয়েই চিন্তার বিরতি। মূর্ছাতেও চিন্তা নাই, অপরোক্ষাত্মত্বত্বতেও চিন্তা নাই, কিন্তু তবুও হৃয়ে আসমান জমীন ফারাক।

মূর্ছাতে মন চিন্তা করা ছেড়ে দিল, আর চিন্তাস্রোত বন্ধ হওয়াতে নিদারুণ জড়তা এসে উপস্থিত হল। এই জড়তা হতেই মূর্ছার উৎপত্তি। মূর্ছাতে ক্রিয়াম অভাবে বন্ধ হয়ে যায়, তাই সেটা মৃত্যুর মত অবস্থা। কিন্তু সমাধিতে ছুটে ওঠে—পূর্ণ শক্তি, পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ আনন্দ।

তোমরা বল, আলোর অভাবই অন্ধকার। যে ঘরে আলো খুব কম, সেখানে গেলে আমরা কিছুই দেখতে পাই না। আবার তেমনি আলোর অতিশয়ও মানুষের চোখে জ্বালায়। হৃৎপ্রবেলার সূর্য্যের দিকে তাকাতে পার কি? এখন সূর্য্যের তেজ যতটা আছে, তার চেয়েও যদি তেজ বেশী হত, ধর দশগুণ বেশী তেজ যদি হত, তাহলে কেউ চোখে দেখতে পেত না। বিজ্ঞানে একটা রহস্য আছে—তাকে বলে polarisation of light; আলোর ছটা রশ্মি যদি হৃদিকে যায়, তাহলে মানুষের চোখে সেখানে কিছু দেখা যায় না—সেখানটায় অন্ধকার। আলোর অভাবও মানুষের কাছে যেমন অন্ধকার, আলোর অতিশয়ও তাই। তবে কিনা আলোর অভাবে যে অন্ধকার, সে হল আর এক জিনিষ।

তেমনি সমাধিতে যে চিন্তার বিরতি হয়, সে মূর্ছা বা সুষুপ্তির দরুণ চিন্তা-বিরতির ঠিক বিপরীত। কল দেখে হৃয়ের স্বরূপের পার্থক্য আমরা বুঝতে পারি

এক জনের মৃগী রোগ হয়েছে; রোগে আক্রমণ করবার মাত্র দে শক্তিহীন, বেহুঁস হয়ে যায়। বতকণ রোগের ভোগ থাকে, ততকণ তার হুঁস থাকে না। আবার যিনি সমাধিস্থ হন, তাঁরও তখনকার মত মনের সকল ক্রিয়া বেন রুদ্ধ হয়ে যায়; আর এই চিন্তা-রোধের দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাঁকে মৃগী রোগীর সঙ্গে তুলনা করা চলে বটে। কিন্তু হুঁয়ে কত বড় পার্থক্য, তাও দেখ। মৃগী রোগী হুঁস হয়ে পড়ে, তার বেন সকল স্বার্থ লোপ পেয়ে যায়, সে একেবারে জগৎবর্জ হয়ে পড়ে। আর সমাধির তুঙ্গ-শূন্য

থেকে, আনন্দের প্রস্রবণ থেকে যিনি জগতে নেমে আসেন তাঁর শক্তি সামর্থ্য, জ্ঞান, আনন্দ পরিপূর্ণ মাত্রায় থাকে। তিনি অপরকে নীরোগ করতে পারেন, শক্তি সঞ্চায় করতে পারেন, উন্নতির পথে নিয়ে যেতে পারেন। তাঁর মাঝে তো দুর্জয়তার চিহ্ন বিন্দুমাত্রও দেখতে পাই না। কাজেই দেখতে পাচ্ছি, মূর্ছার চিন্তালোপ আর সমাধিতে চিন্তালোপে কত পার্থক্য।

তার পর তৃতীয় আপত্তি হল, “মশায়, আমরা প্রাণ চাই, প্রাণ চাই—জড়তা চাই না।”

বেদান্ত বলছেন, বেশ তো, জড় হবে কেন? কেবলি বাসনার ক্ষুধণ করতে থাক, থেমো না কোথায়ও! সত্যে বড় স্বতো-বিরোধ থাকে, বিচার করতে হলে ছটা দিকই দেখতে হয়। যারা বলে বেদান্ত হুংখাদ শিকা দেয়, তারা ভুল করে। বেদান্ত তোমাকে কর্মের ঠিক পথটা দেখিয়ে দেয়, কি করে জগৎকে তোমার অধীন রাখতে হবে, এই শিখায়।

আচ্ছা, বাসনার কথাই ধর না কেন, বেদান্ত কন্মিন্‌কালেও বলে না যে জড় হয়ে যাও। এ কথা বেদান্ত কিছুতেই বলবে না। সর্বদা কন্মরত হও—এই কথাই সে বলে। বেদান্ত বলছে, তুমি যে বাসনা-কামনা নিয়ে আছ, আসলে সেগুলো মন্দ নয়, কিন্তু তাদের তুমি ঠিক ঠিক খাটাতে পারছ না। কামনা কি? প্রেম ছাড়া কিছুই না। প্রেম বলতেই, সাধারণতঃ একটা কিছুই প্রতি তীব্র আশক্তি বৃদ্ধি। প্রেম যদি কোনও বস্তুর প্রতি তীব্র বাসনা হয়, তাহলে কামনামাত্রই তো প্রেম ছাড়া কিছু নয়। আর তোমরাই বল, ভগবান প্রেমস্বরূপ—কাজেই সমস্ত কামনাই ভগবান।

ভাই যদি হয়, তাহলে যে নিখিল-কামনার সঙ্গে নিজের জীবনকে একাত্ম বলে অনুভব করেছে; তার পর যে জেনেছে, তারই আত্মস্বরূপ বাসনার আকারে সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, সেই কামনাই জগৎ শাসন করছে—তার কণ্ঠ আনন্দ! সর্বশক্তিময়ী বাসনার সঙ্গে যে নিজকে এক বলে জেনেছে, 'আমিই সমস্ত কামনার মূল—আমি হতেই কামনার সৃষ্টি—আমিই জগতে বাসনার জনক, নিদান, উৎসমুখ, আত্মস্বরূপ—বাসনার রসি ধরে আমিই জগৎ পরিচালনা করছি'—

তার কি আনন্দ। আমার হাতেই তুঁত লাগান, আমিই তো লাগান ধরে সকলকে চলিয়ে নিচ্ছি। এই অবস্থায় এসে পৌঁছালে আর যুগা থাকে না, বৈরিতাব থাকে না। শত্রু মিত্রের বাসনাও তো আমারই বাসনা। আমি অনন্তশক্তিরূপে সমস্ত ক্ষুদ্র বাসনার নিয়ন্তা। এর কামনা—ওর বাসনা—সব আমারই। আমি আত্ম-স্বরূপ—আমি বিশ্ব-বিধাতা! কি আনন্দ! *

* বামী রামতীর্থ (স্তানফোর্ডিকো, আমেরিকা,
—ক্রায়ারো, ১৯০৩)

সাংখ্যাতত্ত্বকৌমুদী

—*—

[অমুমান-বিবৃতি]

অল্প কথার উপাধির একটা লক্ষণ করা হয়—
“বাহ্য সাধ্যের ব্যাপক হইয়া সাধনের অব্যাপক, তাহাই উপাধি।” সাধন দ্বারা ই সাধ্যের নিরূপণ হইয়া থাকে। সাধ্য যে সাধনের ব্যাপক, ইহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি—যেমন অগ্নি ধূমের ব্যাপক। এই স্থলে সাধ্যের প্রত্যেকটা দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনকে বেড়িয়া পাওয়া যায়, সাধন কখনও সাধ্যকে ছাড়াইয়া যায় না। এখন এই কথাটা স্মরণ রাখিয়া উপাধির লক্ষণ আলোচনা করা যাউক। উপাধি সাধ্য ও সাধন ছাড়া একটা অতিরিক্ত বস্তু। সাধ্য ও সাধনের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কিরূপ?—না সে সাধ্যের ব্যাপক, কিন্তু সাধনের ব্যাপক নয়। অর্থাৎ উপাধি সাধ্যের সমস্ত দৃষ্টান্তগুলি গ্রাস

করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু সাধনকে সে এমনভাবে আয়ত্ত করিতে পারে না—তাহাকে বেড়িয়া পায় নাই। কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছিলাম, যে জায়গায় অমুমিতি খাটী হইবে, সেখানে সাধ্য সাধনকে বেড়িয়া পাইবে। তাই যদি হয়, তাহা হইলে বাহ্য সাধ্যকেও বেড়িয়া পায়, তাহার সাধনকে বেড়িয়া পাওয়া ভো আরও সম্ভব হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু উপাধি যখন সাধ্যকে বেড়িয়া পায়, অথচ সাধনকে পায় না, তাহাতে প্রশ্নোৎপন্ন হয়, সাধনকে আমি যে আকারে উপস্থিত করি-রাছি, তাহা নির্দোষ নহে। সুতরাং অমুমিতি বিত্ত্ব করিতে হইলে সাধনকে স্বরূপে উপস্থিত না করিয়া যে উপাধির কথা উত্থাপন করিয়াছি, তাহার সন্ধি ছাড়িয়া একাধ

করিতে হইবে। তাহা হইলেই প্রমাণ হয়, অহুমিতি বিস্তৃত করিতে হইলে নিরূপাধিক সাধন বা হেতু মিলিয়াছে কিনা, সেদিকে কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

উপাধি আবার দুই প্রকার—শক্তি ও সমারোপিত। পূর্বেই বলিয়াছি ভূয়ো-দর্শনের মাঝে কোনও ন্যূনতা থাকিলে ব্যাপ্তি নির্দোষরূপে নিরূপিত হইতে পারে না ও তজ্জন্ত হেতুও নিরূপাধিক হয় না। সুতরাং উপাধির সত্যবনা উপস্থিত হয় ভূয়োদর্শনের ন্যূনতা হেতু। ভূয়োদর্শনের ন্যূনতা পরিহার করা সকল সময় সম্ভব নয়। কেন না আমরা তো সর্বজ্ঞ নহি, কিম্বা আমাদের ইন্দ্রিয় যে অবিকল, এমন কথাও বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে আমরা নিশ্চিত বোধিতে পারি, আমাদের ভূয়োদর্শনে কোনও ত্রুটি নাই। যেমন অগ্নি ও ধূমের সম্বন্ধ। ইহাদের সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ করা সহজ এবং আমরা নিঃসংশয়ে এ কথাও বলিতে পারি যে, সম্প্রতি যে বিধি বিধানের বশবর্তী হইয়া জগৎ চলিতেছে, এই বিধান বজায় থাকিলে অগ্নি ও ধূমের সম্পর্ক আমরা দশবার যেমন দেখিয়াছি, বিশবার দেখিলেও তেমনই দেখিব—চিরকাল সকলেই তেমনি দেখিয়া আসিয়াছে। এস্থলে ব্যাপ্তি নিরূপণ নির্দোষ হইতে পারে। যেখানে নির্দোষ ব্যাপ্তি নিরূপণ সম্ভব, সেখানে যদি ভ্রমক্রমে কেহ ছষ্ট হেতু সত্যেরে অনুমান করিতে যায়, এবং আমরাও ব্যাপ্তির দোষ ধরিয়া উক্ত সাধনের বা হেতুর উপাধিটা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে বলিব, এইটা সমারোপিত অথবা নিশ্চিত উপাধি। পূর্বেই অগ্নি হইতে ধূমের অনুমানে আক্রেতন একটি সমারোপিত উপাধি।

শক্তির উপাধির দৃষ্টান্তগুলি কিরূপ বলিতেছি। মিত্রা বলিয়া একটি কালো মেয়ে আছে। এ বাৎ তাহার সাতটা সন্তান জন্মিয়াছে—সকল কয়টাই কালো। এটবার তাহার অষ্টম গর্ভ। গর্ভস্থ শিশুটি কি বর্ণের হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করার কেহ যদি এইরূপ অনুমান করে যে, “অষ্টম শিশুও কালোই হইবে, কেননা সে ত মিত্রারই ছেলে (শ্রামঃ, মিত্রা-তনয়ত্বাৎ)” —তাহা হইলে আমরা ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি তুলিতে পারি। অশ্রু ভূয়ো-দর্শনে আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, অষ্টম শিশুর যে শ্রামত্ব (সাধ্য), তাহার হেতু মিত্রাতনয়ত্ব। কিন্তু কেবল মিত্রার ছেলে বলিয়াই কালো হইবে, এটা নিতান্ত গায়ের জোয়ের কথা। একটু সূক্ষ্ম ভাবে চিন্তা করিয়া বলিতে পারি যে, জননীর গর্ভস্থ ভ্রূণের সহিত তর্জিহা আহারাদি ও দেহস্থ রসের বিস্তারের নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে। সুতরাং জননীর ভ্রূণ ভ্রবোর বিশিষ্ট পরিণতির সহিত সন্তানের বর্ণের সম্পর্ক থাকা খুবই সম্ভব। তাহা হইলে অষ্টম গর্ভের শ্রামত্বরূপ সাধ্যোপ পক্ষে তুমি যে মিত্রাতনয়ত্বরূপ হেতু বা সাধন উপস্থিত করিয়াছ, আমি তাহার উপাধি উপস্থিত করিলাম—“বিশিষ্ট আহারপরিণতি।” আমার ধারণা, বিশিষ্ট আহারপরিণতিই মিত্রাতনয়ের শ্রামত্বের প্রয়োজক। কিন্তু এই উপাধি দ্বারা মিত্রাতনয়ত্বরূপ হেতু সংশোধিত করিয়া লইলেও আমরা অহুমিতির বিস্তৃতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারি না। কেননা এস্থলে বিশিষ্ট আহারপরিণতিই যে শ্রামত্বের প্রয়োজক —ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। জননীর দেহের কিরূপ বিস্তার যে সন্তানের দেহে বর্ণ বিস্তার হয়, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। ইহার কার্যকারণতাব

আবিষ্কার করা আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও সম্ভবপর হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। তবে বিশিষ্ট আহাৰপরিণতি যে শুদ্ধ মিত্রা-তনয়ত্ব অপেক্ষা স্ত্রীমতের বলবত্তর প্রয়োজক, ইহা স্পষ্ট। এই জন্য বিশিষ্ট আহাৰ-পরিণতিকে উপাধি বলিতেছি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ কার্য্য-কারণ আমাদের অজ্ঞাত বলিয়া ইহাকে সংশ্লিষ্ট উপাধি বলিতে চাই। হেতুতে বাহ্যতে এইরূপ শক্তিত উপাধি জুটবারও অবসর না থাকে, সে বিষয়ে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

আচার্য্যের আর একটি কথা বুঝিতে বাকী। আচার্য্য বলিতেছেন, অহুমানের পক্ষ পক্ষধর্ম্মতা জ্ঞান আবশ্যক। এক্ষণে পক্ষ কাহাকে বলি?—যেখানে সাধোব সন্দেহ হইতে পারে, তাহাই পক্ষ। যেমন পক্ষতে ধূম দেখিলাম; দেখিয়া সন্দেহ হইল এখানে অগ্নি আছে কিনা। সর্ব্বত্রই অহুমানের পূর্বে সন্দেহ থাকে। একপস্থলে নিশ্চয় জ্ঞান হওয়ার উপায় নাট—তাহা হইলে প্রত্যক্ষই হইয়া যাইত, অহুমানের আর অবকাশ থাকিত না। ইহার পর ব্যাপ্তি স্মরণ করিয়া পক্ষতে ব্যাপ্তিজ্ঞানসম্বন্ধত ধূমেব প্রামাণ্য করিয়া অগ্নির অস্তিত্বসম্বন্ধে কিরূপে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। একপস্থলে পক্ষতই পক্ষ। পক্ষতে অগ্নি আছে কিনা ইহাই সন্দেহ হইয়াছিল। সাধন ধূম পক্ষতেই দৃষ্ট হইয়াছিল। ফল কথা, সার্কডোম ব্যাপ্তির বিশেষ দৃষ্টান্তস্থল বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ হয়; তাহাই পক্ষ। অগ্নি ও ধূমের সার্কডোম ব্যাপ্তি জানি—পক্ষতে তাহার একটী বিশেষ দৃষ্টান্ত পাইলাম; এই পক্ষতই পক্ষ। অবশ্য এই লক্ষণ প্রাচীন নৈয়ায়িকের।

নবীনেরা সংশয়কে অহুমিরির তরুতর কারণ বলিয়া স্বীকার করেন না। বিচার জটিল হইবে আশঙ্কায় আমরা এখানে প্রাচীন লক্ষণই উপস্থিত করিলাম।

হেতু, পক্ষে বর্তমান থাকাকে বলে পক্ষ-ধর্ম্মতা। শুধু ব্যাপ্তিজ্ঞান থাকিলেই অহুমান হয় না, বিশেষস্থলীয় ব্যাপ্তিজ্ঞানই অহুমানের কারণ, ইহাতেই আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার বুদ্ধি পায়, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু হেতুকে সেই বিশেষস্থলে আবির্ভূত না দেখিলে তো তৎসংস্পৃষ্ট সাধ্যের অহুমান হইতে পারে না। তাই পক্ষধর্ম্মতাজ্ঞান অহুমানের পক্ষ এক প্রয়োজনীয়।

অহুমানের ভেদ

[যেটিমুটী অহুমানের পরিচয় দেওয়া হইল। এখন অহুমান কয় প্রকার দেখা যাইক।] অত্যন্ত শাস্ত্রেও অহুমানের প্রকার-বিশেষ কথিত হইয়াছে। উহা সাংখ্য-শাস্ত্রকারেরও অভিমত। তাই তাহার কথা স্মরণ করাষ্টয়া দিবার জন্য কারিকাকার বলিতেছেন—“তিন প্রকার অহুমানের কথা বলা হইয়া থাকে।” অর্থাৎ পূর্বে আমরা অহুমানের সামান্য লক্ষণ করিয়াছি মাত্র, কিন্তু বিশেষভাবে দেখিলে অহুমান তিন প্রকার—পূর্ব্ববৎ, শেষবৎ ও সামান্যতোদৃষ্ট।

আবার বীত ও অবীত ভেদে অহুমানকে দুইভাগেও ভাগ করা যাইতে পারে। যাহা অস্বয়মুখে প্রবর্তিত হইয়া একটা কিছু বিধান করে, তাহাকে বীত বলে। আর যাহা ব্যতিরেকমুখে প্রবর্তিত হইয়া একটা কিছু নিষেধ করে, তাহা অবীত অহুমান।

ভাষার মধ্যে অবীত অনুমান শেষবৎ ।
যাও অবশিষ্ট থাকে তাহাকেই শেষ বলে ।
এই শেষট যেখানে অনুমানজ্ঞানের বিষয়,
সেখানে শেষবৎ অনুমান । তাই ভাষ্যভাষ্যকার
বাংলায় বলিতেছেন, “কোনও স্থলে একটা
কিছু প্রসঙ্গ হইলে (মর্থ্যং সে স্থলে তাহার
অস্তিত্ব সম্ভাবিত হইলে), যদি তাহাকে
সেস্থলে প্রতিষিদ্ধ করা যায়, এবং অগ্ৰতঃ
তাহার প্রসঙ্গ যদি প্রতিষিদ্ধ হয়, তাহা হইলে
প্রতিষেধের পর অবশিষ্ট স্থলে উক্ত বস্তু
অস্তিত্বের যে সমাক প্রত্যয় জন্মে, তাহাকেই
পরিঃশেষ বলা চয় ।” অবীত ব্যতিরিক্ত
অনুমানের উদাহরণ পরে বলিব ।

বীত অনুমান দুই প্রকার—পূর্ববৎ ও
সামান্ততোদৃষ্ট । পূর্ব অর্থে প্রসিদ্ধ ; যে
সামান্তধর্মের স্বলক্ষণ (স্বরূপাশ্রয়) পক্ষ ছাড়া
অগ্ৰতঃ রহিয়াছে, তাহাকে পূর্ব বলা যাইতে
পারে । এই প্রকার পূর্বপ্রসিদ্ধ বস্তু যেখানে
অনুমান জ্ঞানের বিষয় হয়, সেখানে পূর্ববৎ
অনুমান হইয়া থাকে । যেমন ধূম দেখিয়া
বহ্নিভ্বরূপ ধর্মনিশেষ পক্ষতে অনুমিত হইল ;
এই বহ্নিভ্বরূপ ধর্মাবশেষের স্বরূপাশ্রয় বহ্নি
বিশেষ ইত্যপূর্ব পাকশালাতেও দেখা
গিয়াছে । [ইহাট পূর্ববৎ অনুমানের স্থল ।]

আর একপ্রকার বীত অনুমান আছে,
উহা সামান্ততোদৃষ্ট । এরূপ স্থলে যে বস্তুধর্মের
স্বরূপাশ্রয় অগ্ৰতঃ দৃষ্ট হয় নাট, এই প্রকার
বস্তুই অনুমানজ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে ।
যেমন ধর, ইন্দ্রিয়বিষয়ক অনুমান । আমাদের

রূপাদিজ্ঞান হইয়া থাকে । উহা কিয়দূর
ভাষ্য করণ আছে এইরূপ তর্কমহায়ে আমরা
ইন্দ্রিয়ের অনুমান করিয়া থাকি । যদিও
“হেদন ক্রিয়া করণ কুঠার” তত্যাदि স্থলে
আমরা করণভ্বরূপ ধর্মের স্বরূপাশ্রয় প্রত্যক্ষ
করিয়া থাকি, তথাপি রূপাদি জ্ঞানের যে
জাতীয় করণই অনুমান করিতে চাহিতেছি,
সে জাতীয় করণের স্বরূপাশ্রয় আমরা
কোপায়ও প্রত্যক্ষ করি না । এই করণ
ইন্দ্রিয় জাতীয় । ইন্দ্রিয়ভ্বরূপ সামান্ত ধর্মের
স্বলক্ষণ বা স্বরূপাশ্রয় হইল ইন্দ্রিয়বিশেষ ।
কিন্তু বহ্নিভ্বরূপ সামান্ত স্বলক্ষণ বহ্নি যেরূপ
আমাদের মত মর্ত্য জীবের প্রত্যক্ষগোচর
হইয়া থাকে, ইন্দ্রিয় তো সেরূপ হয় না ।
[এইরূপ স্থলেই সামান্ততোদৃষ্ট অনুমানের
অধিকার ।] পূর্ববৎ ও সামান্ততোদৃষ্ট—
এই উভয়ই বীত অনুমান হইলেও এইখানেই
ইহাদের পার্থক্য ।

সামান্তের দর্শনক্ষেত্রে সামান্ততোদৃষ্ট বলা
হইয়াছে । সামান্ত শব্দের উত্তর সার্বভিত্তিক
তস্মি প্রত্যয় করা হইয়াছে বুঝতে হইবে ।
যেখানে শুধু সামান্তধর্ম দেখিয়া অনুমান
করিতে হয়, উহার স্বলক্ষণ বা স্বরূপাশ্রয়
কোপায়ও দেখা যায় না, সেখানেই সামান্ততো-
দৃষ্ট অনুমান, ইহাই কলিগার্থ । এই সমস্ত
কথা আমরা ভাষ্যপাণ্ডিত্যের তাৎপর্যটীকার
বুঝাইয়া বলিয়াছি, পুঁজি বাড়িবার ভয়ে আর
তাহার উল্লেখ করিলাম না ।



সাধন-নিষ্ঠা

—*—

আমরা ভগবানকে ভালবাসিতে পারি নাই—তাঁহার কথার অনুমতি মাত্র। ভালবাসিতে তাঁহাকে অনুভব করিবার জন্য প্রাণ নিরন্তর আকুল-বিকুলি করিত। আকুলতা যার আসিয়াছে, তার মন অন্তরিক্তে বাইতে পারে না। তবুও সে ভালবাসা ভালবাসা করি, সে শুধু শোনা কথার প্রতিধ্বনি মাত্র—তাহা হৃদয়ের অন্তঃস্থলকে স্পর্শ করিতে পারে না। তবে ইহাতেও লাভ আছে। কণেকের জন্যও যে তাঁহার কথা মনে হয়—ইহা চটতেই অমৃত-স্বাদ একদিন আসিয়া পড়িবে। কণেকের সাধনাই অমূল্যলব্ধ ফলে চিরদিন চাইয়া থাকিবার সুধাধারার একদিন হৃদয়কে আশ্রিত করিবে। এর জন্য নিষ্ঠা চাই।

নিষ্ঠাসহকারে অন্তর্ধান মানিয়া চলিলে বাঁচার জন্য অন্তর্ধান, তাঁহাতে রুচি আসিবে। কলিক উচ্চাসপূর্ণ যে রুচি, সে রুচি হ্রাস পাটবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দিনের পর দিন যদি তাঁর নামে একটা নিয়ম মানিয়া চলি, সেই নিয়মপালনের উদ্দেশ্য যদি তিনিই হন, তবে আপনা হইতেই নিয়মে রসের সঞ্চার হইবে। এই রস বা আনন্দই তিনি—জগৎকে নিয়মে বাঁধিয়া তার মাঝে রস-স্বরূপে অরূপ থাকিয়া সকলের মাঝে তিনি প্রাণসংস্কার করিতেছেন। নিয়মের ভিতর তাঁহাকেই অনুভব করিতে হইবে—তবেই সাধনা যদি দেহের পক্ষে মনের পক্ষে কঠোরও হয়, তবুও তাহাতে প্রাণে অহেতুকী তৃপ্তি আসিবে,—ভগবানে রুচি হইবে।

এ রুচির আশ্বাসন যে পাইয়াছে—সে আর তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না—তার আর ভুল পথে পা পড়িবে না। তাঁহাতে রুচি হইলেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের যোগ সুস্পষ্ট হয়। জগতে কিছুই সঙ্গে আমাদের পরিচয় স্পষ্ট হয় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে। চোখ মেলিয়া থাকিলেই একটা কিছু দেখিতে পাইব—কিন্তু চোখ বুজিলে তাই সই অন্ধকার।

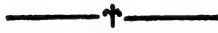
কিন্তু তাঁহাতে রুচি হইলে তাঁহার সঙ্গে যে যোগ অনুভূত হয়, তাহা অতীন্দ্রিয়—কাজেই তাহা অবিকল্পিত এবং অতি সুস্পষ্ট। মহৎ একটা কিছু অন্তরে পাইলে বাইরের ক্ষুদ্র বস্তুকেও মানুষ প্রেমের দৃষ্টি নিয়া দেখিতে শিখে—এ দৃষ্টি যেমন সত্য, তেমন শিব, তেমন সুন্দর। তাঁহাতে রুচি হইলে এই দৃষ্টি খুলিয়া যায়। তখন সাধকের কাছে শিষ্য বা অনুভব কিছু থাকিতে পারে না—থাকলেও দৃষ্টিগুণে তাহা স্বয়ং এবং মঙ্গলপূর্ণ হইয়া উঠে। অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে ইন্দ্রিয়-স্বভূতির সকল বিক্ষোভ যখন মিলাইয়া যায়, তখন একটা বিরূপ প্রশান্তি আসিয়া অন্তরকে নিয়তই তাঁহার ধ্যানে জাগাইয়া রাখে।

নিরন্তর ধ্যাননেত্রে তাঁহাকে যখন অনুভব করিতে পারিব, তখনই নিষ্ঠার প্রয়োজনীয় আবরণ খসিয়া যাইবে—তাঁহার ভিতর যে সত্যটুকু, তাহা তখন আমার স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। নিষ্ঠাই মনকে প্রশান্ত এবং সংযত করে। প্রথমে ইহা হয়ত জোর করিয়া করিতে হয়। কিন্তু এট প্রাশস্তি বা সংযতভাবে যখন স্বভাব হইয়া পড়ায়, তখন আপনা হইতেই

তিনি প্রকাশিত হন। প্রশান্ত মনেই তাঁর
বিকাশ। পবিত্র দেহ মন গইয়া এই বিকাশকে
প্রাণী করিলে প্রাণে প্রেম জাগে—সকল
কামনা প্রেমাস্বৰূপে তখন বৃষুদের মত
মিলাইয়া যায়।

কামনা জয় হইয়া গেলে বার্থ মরুময় জীবন
অরুণে সার্থক হইয়া উঠে। তখন প্রত্যেকটি
পদবিক্ষেপ আনন্দের, প্রত্যেক দৃশ্য
আনন্দের—সব কাজের মাঝেই মনের একটা

অসীম ভূমি তখন সর্বদা অব্যাহত থাকে।
এ ভাব যে আভাসে পাইয়াছে—তার প্রাণও
কি জানি কি পাইয়া বিপুল আবেগে আকুল
হইয়া উঠে। এ আবেগকে সে ধরিয়া রাখিতে
পারে না রঙে—কিন্তু কণেকের তরেও সে যে
একটা অজানা পুলক জাগাইয়া দেয়, তাহার
স্বতিতেই সাধনপথ সাধকের পক্ষে মধুময়
হইয়া উঠে। এই স্বতিই আমাদের নিষ্ঠার
মূল—ধৈর্যের আশ্রয়।



মনোলয়



(ভক্তিমার্গ)

জগতের সমস্ত ধর্মের মূলে এক মহাসত্য
—“একমেবাদ্বিতীয়ম্।” সেই এক ব্রহ্মবস্তু;
জিত্ব ও ভক্তের তিনি মনের অমৃতভূতিগমা
ভান নহেন। মনোলয় হইলে
ব্রহ্মজ্ঞান স্বতঃই প্রকাশিত হয়। মন থাকিলেই
রূপ আছে, কাবণ মনের সহিত রূপের
নিষ্ঠা সম্বন্ধ। তাই সাকার ও নিরাকার
উপাসনার অধিকারিভেদ হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব।
জ্ঞান ও যোগের দ্বারা ভক্তিতত্ত্ব পুষ্ট না হইলে
সাকারবাদে বা সগুণোপাসনার পূর্ণ রসাস্বাদন
হয় না। উত্তম অধিকারী বিচাণ দ্বারা সর্বত্র
ব্রহ্মবস্তু অনুভব করিয়া এই অনন্ত জগৎকে
এক অখণ্ডতায়ে দেখিতে চেষ্টা করিবেন এবং
যোগানুষ্ঠানে হৃদয়ে তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব
করিবার পর ভক্তিতত্ত্বের অধিকারী হইবেন।

শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

তপস্বিতোহধিকো যোগী, জ্ঞানিতোপি মতোহধিকঃ।

—অর্থাৎ যোগী তপঃপরায়ণগণ অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ—শাস্ত্রজ্ঞানবানদিগের অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ।

পুনশ্চ ভক্তের স্থান দর্শাইতে বলিতেছেন—

যোগিনামপি সর্বেষাং মনোভোক্তরাস্মন।

শ্রদ্ধাবান্ ভক্ততে যো মাং স বে যুক্ততমো মতঃ॥

—যোগীদিগের ভিতর যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাযুক্ত
ও আমাতে তদগতচিত্ত হইয়া আমাকে ভজন
করেন, এতাদৃশ ভক্তই শ্রেষ্ঠ—অতএব হে
অর্জুন, তুমি আমার ভক্ত হও।

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” ইহা পিতা
ব্রহ্মদেবের সম্যক বুঝিবার সামর্থ্য না থাকায়—
নারদমুখে ব্রহ্মজ্ঞান উপদিষ্ট হইয়া তৎপরে
তিনি ভগবন্তরূপে ব্রহ্মে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভগবন্তরূপে ব্রহ্মে ব্রহ্মতত্ত্ব ও পরমাত্মতত্ত্ব
একাত্ম প্রয়োজন। এই ভিত ভক্তেরই উদ্দেশ্য

এক হটলেও এক ভগবন্তকেই সর্ব তত্ত্ব
পর্যবসিত হইয়াছে।

বরষি তত্ত্ববিবরণঃ বদ জ্ঞানমধম্।

ব্রহ্মেতি পরম্বোদেতি ভগবানিতি শব্দাতে।

উক্ত ত্রিতত্ত্ব কি ভাবে ভগবন্তকে স্পষ্ট
করিয়াছে তাহা প্রেমের মহাগ্রন শ্রীমৎ
জীবিরাজ গোস্বামী দেখাইয়াছেন—

“জ্ঞান, যোগ, ভক্তি তিন সাধনের বশে।

ব্রহ্ম, আত্মা, তত্ত্ব ত্রিনিধি প্রকাশে॥

জ্ঞান যোগ ভক্তি মার্গে ভাজ সেই সব।

ব্রহ্ম আত্মারূপে তারে করে অমুভব॥

ভক্তিবোগে ভক্ত পায় বাহার দর্শন।

স্বর্ঘ্য যেন সবগ্রহ দেখে দেবগণ॥”

সুতরাং ভাবতত্ত্ব বৃত্তিতে এই ত্রিতত্ত্বের একান্ত
আবশ্যক। এই ত্রিতত্ত্ব বৃত্তিলেই মানব উক্ত
পদবাচ্য হয় এবং প্রকৃত ভক্তির বিমল স্রোত
তাহার হৃদয়ে অন্তঃসলিলা ফল্লব জায় নিভৃত্তে
বহিতে থাকে।

বর্তমানে কালের প্রভাবে প্রকৃত শিক্ষার
অভাবহেতু ভক্তির সহিত জ্ঞান ও যোগের
সংস্রব নাই। কিন্তু পূর্ব পূর্ব জন্মের সংস্কার-
রাশি পশ্চাতে থাকায়, শিক্ষার অভাব হইলেও
ভক্ত হৃদয়ে যেন কোনও এক অজ্ঞানা অভ্যাস
অমুভব করেন। মন প্রাণ যেন কাতার দিকে
ছুটিয়া যায় এবং একটা শক্তির উপর বিশ্বাস
এবং বিশ্বাস-হেতু ভক্তির উদয় হয়। এতদূশ
নিম্ন অধিকারীর পক্ষে শাস্ত্রকারগণ প্রতীক
উপাসনার ব্যবস্থা করিয়াছেন—বর্ণিয়াছেন
“প্রতিমা, ব্রহ্মবুদ্ধীনার্ম” কাজেই নিম্ন
অধিকারিগণ ঠিক বিপরীত দিক দিয়া
গন্তব্য স্থানে অগ্রসর হন। তাঁহাদের বহু
ক্লেশে লক্ষ্যস্থানে উপস্থিত হইতে হয়।

ব্রহ্মবুদ্ধিগণ প্রতিমাই দেবতা, এইরূপ
জ্ঞানে প্রতিমার অর্চনা করেন না। চঞ্চল
প্রতিমাপূজার মনকে স্থির করিবার জন্য
যোগাসুষ্ঠান মনের অবলম্বনস্বরূপ কোন
প্রতিমার (ব্রহ্ম নয় এরূপ বস্তুতে) ব্রহ্মের
অধিষ্ঠান বা “তন্ময়ং সকলং জগৎ” জ্ঞানে
প্রতিমাও ব্রহ্মময় মনে করিয়া তাহারই চিত্তায়
তন্ময়তা লাভ করিতে চেষ্টা করেন। এই
প্রতিমার অর্চনাপদ্ধতি আলোচনার দেশা যায়
যে, প্রতিমাপূজার সম্পূর্ণরূপে যোগাসুষ্ঠান
বর্তমান। যোগ ব্যতীত আত্মজ্ঞান লাভ
অসম্ভব। বিস্তৃত ভূতত্ত্বজি বাতাত পুণ্ডা-
অর্চনা অর্থশূন্য। এই বিস্তৃত ভূতত্ত্বজির এক-
মাত্র উদ্দেশ্য শিবশক্তির মিলন। ভগবানকে
প্রতিমাদিতে অধিষ্ঠান করিতে সম্ভাষণ করতঃ
বিস্তৃত ভূতত্ত্বজি করিয়া জপাদি করিতে হয়।
পরে জপ সমর্পণ বিধেয়। এইরূপ ভাবে
ভক্তির সাধন করিতে করিতেও ভক্তের হৃদয়ে
ভগবৎরূপায় অদ্বৈতজ্ঞানের উন্মেষ চটফ
থাকে—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণাদি ভক্ত তাহার উজ্জ্বল
দৃষ্টান্ত।

এই শ্রেণীর সাধক সাধারণতঃ ভাবপ্রবণ।
কারণ ভাব মানুষের মজ্জাগত। শৈশব
হইতে বার্কিক্য পর্যন্ত মানুষের ভিতর একমাত্র
ভাবেরই একটানা উন্মেষ হইয়া থাকে।
শৈশব হইতে কৈশোর পর্যন্ত নালক শুধু
মাতাপিতাকে ভক্তি করিতে
ভাব শিক্ষা করে। কৈশোর
হইতে যৌবন পর্যন্ত সখ্য ভাব তাহাদের প্রবল
হয়। যৌবনে মধুর ভাবের উন্মেষ চয়—
প্রোঢ়ে বাৎসল্য স্নেহের উদয় চয় বার্কিক্যে
শাস্ত্র ভাব উপস্থিত হয়। মানুষজীবনের উপর
হইতে অন্ত পর্যন্ত একমাত্র ভাবেরই উন্মেষ

হইয়া থাকে। ভাব বলিতে প্রাণের চানকে বুঝিব। কিন্তু এই ভাব স্বার্থহীন বিধায় ইহা মিশ্রিত ভাব মাত্র। স্বার্থশূন্য ভাবই প্রকৃত ভাব—সে ভাবে ভাবিত হইলে জগদ্বয় মনোময় মন্ত্রমুর্তিতে আসিয়া দেখা দেন।

স্বাপন্নয়নের শেষ পর্য্যন্ত এতদেশে জ্ঞানের ও কর্মের সাধন এতই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, ভক্তিতত্ত্বের আংশিক ভাব বা শুদ্ধ দাস্ত্যভাব মাত্র বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ভক্তিতত্ত্বের পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ ভাব একমাত্র মধুরভাবেই পর্য্যাবসিত হইয়াছে। তাই এক মধুর ভাব বা শুদ্ধ প্রেমশীলা প্রকাশ করিতে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্বের আবশ্যক হইয়াছিল। শ্রীভগবান স্বীয় শক্তিতত্ত্বের অত্যন্তম স্ফূর্তিমানশক্তির সহিত উচ্ছাদিত বা মাদ্রিক মেহ ধারণ করিয়া জীবকে প্রেমাময় আনন্দন করাইতে শ্রীরাধাবনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ভক্তির এই পঞ্চবিধ ভাবে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে মনোময়পদ্ধতি দেখাইলে সর্ববিগ্রহের উপাসনার মনোময়পদ্ধতি দেখান হইবে।

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্ব বুঝিতে হইলে সর্বপ্রাণে শ্রীকৃষ্ণ কে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

কুরুক্ষেত্রের পার্থসারথি ও

ভগবান স্বয়ং

বুলিলেই শ্রীকৃষ্ণ পূর্বভাবে

আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন।

“তবুমি” এই মহাবাক্যের সাধনশক্তি দিতে শ্রীকৃষ্ণ লীলা। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণব্রজ। তিনি

ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহ্ম অন্তস্তাব্যন্ত চ।

শাধস্তা চ ধর্মদা হৃদৈকান্তিকস্তা চ ॥

—অর্থাৎ আমিই ব্রহ্মের ঘনীভূত মূর্তি।
বা প্রকাশ (অড় বা ক্ষুদ্রবস্তুর সহিত তুলনায়

দেখাইতে গেলে—যেমন সূর্য্য জ্যোতির প্রকাশ)। আমিই সৌপারিক ও নিরূপাধিক ব্রহ্মের একমাত্র আবাসস্থান। আমাতেই নিত্য মোক্ষ—সনাতন ধর্ম ও অনন্ত সুখ বিরাজ করিতেছে।

পুনশ্চ বলিতেছেন—

স্বামি পুরুষো লোকে ক্ষরচ্চক্ষর এব চ।

ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কুটুম্বাক্ষর উচ্যতে।

উত্তমপুরুষত্বা পরমাত্মাত্মাত্মতঃ।

যো লোকত্রয়মাবিশ্ত বিতর্কব্যার ঈশ্বরঃ।

যস্মাৎ ক্ষরমভীতোহক্ষরাদপি চোত্তমঃ।

অতোহস্মি লোকে বেষে চ প্রতিভঃ পুরুষাত্মনঃ।

—এক সংস্করণ পরমাত্মা তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছেন। পঞ্চকোষাত্মক যে দেহ, তাহাই ক্ষর, এবং যিনি এই সমস্তের অধিষ্ঠাতা বা মায়াকৃষ্ণ-সম্বন্ধ অথচ নির্লিপ্ত, তিনিই কুটুম্ব অক্ষরপুরুষ বা জীবচৈতন্য বা জীবাত্মা। কিন্তু পরমাত্মা ক্ষর এবং অক্ষর হইতে অতীত বা উত্তম কারণ। তিনি অন্রময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময়—এই পঞ্চকোষময় ক্ষর পুরুষ বা শরীর ও তদ্ব্যবস্থিত বা মায়াকৃষ্ণিতে সম্বন্ধ কুটুম্ব জীবচৈতন্য বা অক্ষর পুরুষ হইতে উত্তম—যেহেতু তিনি এই উভয়কেই স্বীয় চৈতন্যশক্তি দ্বারা প্রকাশিত করিতেছেন। তজ্জন্ত শ্রীভগবান বলিতেছেন—
“আমি বেদে পরমাত্মরূপে কথিত হইয়াছি। যেহেতু আমি ক্ষুদ্রসমূহের অতীত ও চৈতন্যের নিয়ামক—তজ্জন্ত বেদে ও লোকে উত্তমপুরুষ বা পুরুষোত্তম বলিয়া বিখ্যাত।”

আবার বলিতেছেন—“কালোহস্মি লোক-ক্ষরকুং”—আমি কাল—কত হালোক ভুলোক আমাতে “উজ্জন্তি সন্তি খেলন্তি প্রাণিশন্তি স্বভাবতঃ”—কত কত সৌরভগত আমাতে

উঠিতেছে—অবস্থান করিতেছে, লয় হইয়া
 বাটতেছে। হৃদয়োদনাদি
 কলীলা
 'ত অতি তুচ্ছ। কেবল
 তবমসি-প্রতিপাদক
 আমিই আছি সাক্ষি-
 স্বরূপ।' শ্রীকৃষ্ণই মহাকাল, কাবল "কর্ম্মং
 কালরূপেণ যঃ স কৃষ্ণঃ।" তাহা চহলেই দেখা
 যায় যে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পরমাত্মরূপী "তৎ"
 পদার্থ। এই "তৎ" ও "ত্বম্" পরার্থের "মসি"
 পদেব দ্বারা মিলন উৎকৃষ্ট শ্রীভগবান
 অর্জুনকে একে একে একাদশ প্রকার যোগ
 যথা: কর্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, সন্ন্যাসযোগ,
 ধ্যানযোগ, বিজ্ঞানযোগ, রাজযোগ, বিভূতি-
 যোগ, বিশ্বরূপদর্শনযোগ, ভক্তিযোগ,
 পুরুষোত্তমযোগ, মোক্ষযোগ উপদেশ দ্বারা
 ইহাই বুঝাইলেন যে, ইহাব যে কোন যোগ
 দ্বারা জীবাত্মা শ্রীভগবানের সহিত মিলিত
 হইতে পারে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের রূপোপাসনা
 ব্যতীত কেহই তাঁহাকে সমাক্ পায় না।
 পাইলেও যে শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই—
 তাহা অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাইয়া বুঝাইয়া-
 ছিলেন যে, সগুণ ব্রহ্মও ধারণার অতীত
 এবং তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া অর্জুন
 বলিলেন—

দৃষ্টেদং মামুৎস্ব রূপং তব সৌম্যং জনার্দন।
 ইদানীমস্মি সংবৃতঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ॥

এব মধ্যেই শ্রীভগবান পূর্বে অর্জুনকে
 বলিয়াছিলেন, তপস্বী অপেক্ষা জ্ঞানী, জ্ঞানী
 অপেক্ষা যোগী এবং যোগী অপেক্ষা ভক্ত শ্রেষ্ঠ।
 সর্বশেষেও তাহাই বলিলেন—

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।
 অহং স্বং সর্বপাপহেতুঃ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥

অর্থাৎ ভগবান্ বলিলেন অর্জুন, আমার সহজ
 সরল এবং শেষ কথা এই যে বর্ণধর্ম্ম, আশ্রম-
 ধর্ম্ম, ইন্দ্রিয় এবং দেহধর্ম্ম, লৌকিক প্রভৃতি
 যাবতীয় ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া এক আমাকেই
 ভজনা করিলে মোক্ষলাভ হইবে।

শ্রীভগবান্ কথাটা ঠিক স্পষ্ট ভাবে না
 বলিয়া বুঝাইয়া ইহাই বলিলেন যে, বুঝাবেন
 আমার শক্তিত্বের অতীতম হ্রাদিনী-শক্তি
 শ্রীরাধা যেরূপ ভাবে আমাকে ভজনা করিয়া
 লোকশিক্ষা দিয়াছেন—সেইরূপ প্রেম চাই।
 তাহা হইলেই মোক্ষের অধিকারী হইবে।

(ক্রমশঃ)

ধর্ম্ম কি আর এমনি সহজ জিনিষ? অভিমানশূন্য হতে
 হবে। বুকের যেমন বীজ না পচলে তা হতে অঙ্কুর বের হয়
 না, মানুষেরও অভিমানটা একেবারে নষ্ট না হলে ধর্ম্মের অঙ্কুরই
 জন্মায় না। অভিমান যতকাল আছে, ততকাল প্রকৃত ধর্ম্মের
 নাম-গন্ধও নাই; এ নিশ্চয় জান্বে, জীয়েন্তে মৃত হতে হবে।

—শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

ব্যাকুলতা



ভগবানকে পেতে হলে আগে ব্যাকুলতা চাই। সাধন-ভজনের যোগাড় পরে হবে। মন-মুখ এক না করে শুধু আড়ম্বর করলে কি হবে ?

আবার ব্যাকুলতাও তীর হওয়া চাই। ব্যাকুলতা অর্থে বিরহ। যার সত্য বিরহ জাগে, তার এক মুহূর্ত ফাঁক যায় না। প্রাণের মাঝে তুষের আগুন জ্বলতেই থাকে। তখন সংসার বিষ বলে মনে হয়। তার মানে মদার উপর যে একটা বিরক্তি ধরে যায়, তা নয়। বিরক্তি হবে নিজের উপর। এই দেহের এত তোয়াজ করছি—এই ইন্দ্রিয়ের এত সেবা করছি—কিসের জ্ঞা ? যদি তাঁকেই না পেলাম, তবে এ দেহ পাঁত হয় না কিসের জ্ঞা ? তবুও এই দেহ ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করতে হবে ?

নিজের উপর এমনি মানি এলেই বৈরাগ্য জন্মে। তখনই বাস্তবিক সংসার বিষ হয়ে যায়। কাকুর উপর রাগ কবে নয় ; রাগ করবে কার উপর ? তখন কি আর অজ্ঞান থাকে যে তার উপর বিরক্তি আসবে ? তখন যত জালা সব নিজের বুকে !

সময় বুঝে ভগবানও তখন জালা আরও বাড়িয়ে দেন। জঞ্জাল দিন দিন বাড়তেই থাকে—আর মনের সকলগুলি শিকড় ধরে কে যেন টান দেয়। একটুও মাটির সঙ্গে যোগ থাকবার উপায় নাই—সব উপড়ে ফেলতে হবে। বিষয়চিন্তা একটু থাকলেও জো তাঁকে পাওয়া যাবে না।

যার জন্মনি যত বেশী, সে তত সহজে ত্যাগ করতে পারে। ধীরে সূছে ত্যাগ করতে গেলে চলে না। তবে বিচার করেও ত্যাগ এক সময় করতে হয় বটে। ওটা প্রথম অবস্থার কথা—পশুভাবের সাধন। 'ত্যাগ' তখনি সত্য হবে, যখন জানতেও পারবে না যে ত্যাগ করেছে। গরম লোহার উপর হাতুড়ীর যা পড়লে আগুনের ফুলকি যেমন ছিটকে পড়ে, তেমনি তখন সংসার থেকে মানুষ ছিটকে পড়ে। তার কি আর বিচার করবার সময় থাকে ? আগুনের তাতে যার শরীর জলে গেছে, সে পাগলের মত জলের পানে ছুটে যায়।

রঘুনাথ দাসের ফরমে শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু উদয় হলেন। ঘরে আর মন টিকে না—বারবার পালিয়ে যান। পিতার অতুল ঐশ্বর্য—সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দিলেন—কিন্তু তবু ছেলে পোষ মানেন না। মা বললেন, ও পাগল হয়েছে, ওকে বেঁধে রাখ। বাবা বললেন,

ইন্দ্রম ঐশ্বর্যভোগ শ্রী অপ্সরাসম,
ইহাতে বান্ধিতে যার নারিলেক মন—
দড়ির বাঁধনে ভাঙে রাখিবে কিমতে ?
জন্মদাতা পিতা নারে প্রারক খণ্ডাতে।
চৈতন্যচক্রে কৃপা হ'রাছে ইহারে—
চৈতন্যপ্রভুর বাউল কে রক্ষিতে পারে ?

এই ব্যাকুলতা—এই বিরহ তাঁর প্রভু যাতে হয়, তার জ্ঞা দিনরাত প্রার্থনা কর। তাঁর কৃপা ছাড়া কিছু হবার লো নাই।

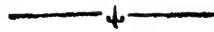
তিনিই ক্লান্ত করে সংসারের বাঁধন ঢিলা করে দেন—তখনই তাঁকে মনে পড়ে। কিন্তু কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়লে তো হবে না—একটানা স্মৃতি চাই। তার জন্য কেবল প্রার্থনা কর—কেবল বল, “হে ঐশ্বর্য, আমার সব সুখ হরণ করে শুধু বিরহের দুঃখ দাও।” বিরহই তো ভক্তি। ভক্তি ছাড়া মুক্তি কোথায়? “মৌক্ষিকারণসামগ্র্য্যং ভক্তিরেব গরীয়সী”—জানাবতার নকরাচাষাও এ কথা বলেছেন।

ঐকান্তিকতা বতকশ না আসছে, ততক্ষণ নিজে নিজে একটা কিছু বাহাহরী করতে যেও না। শুধু আয়োজন করলে কি হবে, শক্তি থাকা চাই—তার দিকে মনটা দেওয়া দেওয়া চাই। শরৎকালে মেঘ গর্জে কেবল, বর্ষে না। অহঙ্কার করে সংসারে একটা কিছু করা যায়, কিন্তু ভগবানকে অহঙ্কার দিয়ে পাওয়া যায় না। তাঁর ইচ্ছার সম্পূর্ণ আশ্রয় বিসর্জন করতে হবে। “আমি শরণাগত—কি করতে হবে না হবে, তা তিনিই জানেন। তিনিই সব আয়োজন করে দেবেন। আমি

আয়োজন করতে চাই না—আড়খর করতে চাই না—আমি চাই তাঁকে।”

“সংসারের জালা বাড়িয়েছেন বলে নালিশ করব কার কাছে? আমার মতলব মত সাধন ভজন করতে পারছি না বলে যদি জালা মনে কণে থাকি, তবে ও তো বিরহের জালা নয়—ও হচ্ছে অভিমানের জালা। আর সংসারে ভাল হোক, মন্দ হোক—স্বাধীন হোক, কুস্বাধীন হোক—তবুও তাঁকে পাইনি বলে যদি জালা বেড়ে থাকে—তবে সে জালা আমার মাথার ভূষণ। জন্মজন্মান্তর এই জালাতেই যেন জলে মরি। সংসার থাকবে কি না থাকবে—তা তিনিই জানেন—আমি চাই আশ্রয় চাই।”

এমনি ব্যাকুলতা যার মাঝে জেগেছে—সেই যথার্থ বৈরাগী। ঘর আর বন তার কাছে এক। নোড়ী ছাড়—বাহাহরী ছাড়—মাগে তদগত হও। ভগবানের জন্য এক দিন একটু কেঁদেই বেলো না, আমার বৈরাগ্য হয়েছে। জন্মভরা কাঁদা চাই—নিরন্তর কাঁদা চাই। একটানা বিরহ হলে তবে সে আশ্রয়ের ধনকে পাওয়া যাবে।



একনাথ

—*—

ইতিপূর্বে আমরা দাক্ষিণাত্যের তিন জন মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করিয়াছি। আজ দাক্ষিণাত্যের আর একজন মহাপুরুষ শ্রীশ্রী একনাথের জীবনকথা পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

হাজি বেন নগরে বাস, সেখানে পুরু

হটেতেই তাঁহার অভ্যর্থনা ও অবস্থানের আয়োজন চলিতে থাকে। মহাপুরুষেরাও যে কুল ধন্য করিয়া আবির্ভূত হন, সে কুলে প্রাথমিক কিছু না কিছু বিশেষ লক্ষিত হয়। একনাথ যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন, সে বংশও ইহার ব্যতিক্রম হয় না। দাক্ষিণাত্যের

প্রতিষ্ঠানপুর বা পৈঠান সহর আমাদের অপরিচিত নহে। পাঠকগণের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে, নিরাস্ত্রদেব ও জ্ঞানেশ্বরকে একদিন উপনীতগ্রন্থের অনুমতির জন্ত এই পৈঠানের পণ্ডিতমণ্ডলীর সুপারেক্ষা হঠতে হইয়াছিল। পৈঠানকে দাক্ষিণাত্যের বারাগমী বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পৈঠানে তাম্বুদাস নামে এক পরম-ভক্তিসম্পন্ন সঙ্গুত্ব পাস করিতেন। পঞ্চ-পুত্রের বিঠোবা দেবী তাঁহার উপাস্ত্র দেবতা ছিলেন। সে যুগে পঞ্চপুত্র ও তাঁহার বিগ্রহের খ্যাতি সমস্ত দাক্ষিণাত্যময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বিজয়নগরের রাজা কুম্ভারায় একবার তীর্থভ্রমণোপলক্ষ্যে পঞ্চপুত্রের আসিয়া বিঠোবা ঠাকুরের মূর্তি দেখিয়া এত মুগ্ধ হইয়া যান যে, বিগ্রহকে তাঁহার রাজধানীতে স্থানান্তরিত করার সঙ্কল্প করেন। রাজার তখনবল জনবলের অভাব নাট, তাই ভক্তের কাতর মনান্ত উপেক্ষা করিয়া প্রাণারাম ঠাকুরটিকে তাঁহাদের নিকট হঠতে ছিনাইয়া লইতে তাঁহার কোন সঙ্কোচ হইল না। নিরুপায় হইয়া সকলই নিরস্ত হইলেন টে, কিন্তু তাত্তদ সেব প্রাণ রাজ্যে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি দ্রুত ব্রাহ্মণ, শাক্তের রাজার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিবার সামর্থ্য তাঁহার কোথায়? তবে যেমন কারয়াত হউক ঠাকুরকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, এই সঙ্কল্প কারয়া তিনি সঙ্কোপনে রাজার পিছু পিছু যাত্রা করিলেন।

রাজা বিগ্রহ আনিয়া মহাসমারোহে রাজধানীতে স্থাপন করিলেন, স্বর্ণলঙ্কারে বিগ্রহকে সাজাইলেন। তাম্বুদাস কেবল নির্জনে একবার মন্দিরে প্রবেশ করিবার

সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা একবার তিনি ঠাকুরকে একলা পাঠিলে তাঁহার মনোভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন—কাজালের ঠাকুর কি রাজার রাজভোগ খাইয়াই ভুলিয়া থাকিবেন, না আবার তাঁহার অখ্যাত ভক্তদিগের পূজা লইতে পঞ্চপুত্র ফিরিয়া যাইবেন। সন্ধানে থাকিতে থাকিতে একদিন সুযোগ মিলিয়া গেল—তাম্বুদাস একদিন রাজ্যে চুপি চুপি মান্দরে প্রবেশ করিতে পাঠিলেন। বহুদিনের প্রবাসী প্রিয়জনকে পাঠিলে বিরহী যেমন সংজাহারা হইয়া আকুলভাবে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তাম্বুদাসও ঝাঝ ঝেঁমনি নির্জনে ঠাকুরকে পাঠিয়া প্রাণের আবেগে জড়াইয়া ধরিলেন—কি যে তাঁহাকে বলিবেন, তাহা খুঁজিয়া পাঠিলেন না, কেবল ঠাকুরের বকে মুখ রাখিয়া চোখের জলে তাঁহার বুক ভাসাইয়া দিতে লাগিলেন।

ভক্তের অসাধ্য কিছুই নাই। ভক্তগণের আবেগে পাষাণপ্রতিমাও মাঝে প্রাণের সঞ্চার হইবে, ইহা অসম্ভব কিছুই নয়। আমরা অজ্ঞানে স্বপ্ন, অথচ অচামকায় পারপূর্ণ, তাই এ সমস্ত ব্যাপার অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিই। পাষাণে প্রাণসঞ্চার যদি মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিই, তাহা হইলে এই যে সংসারে নিত্য চোখের উপর কত জড় দেহে প্রাণের খেলা দেখিতে পাঠিতেছি, ইহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করি কেন?—এও তো মায়া। বৈজ্ঞানিকও বলেন, প্রাণ মৌলিক শক্তি—সর্বত্রই প্রাণ হইতে প্রাণের উদ্ভব হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাণের উদ্ভবের যে ধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত, তাহা ছাড়া কোনও উপায়ে যে প্রাণসঞ্চার অসম্ভব, এমন কথা বলিয়া বসি কোন যুক্তিতে? ঐকান্তিকভাবে

সমস্ত লভ্য—ইহার বলে হুৎ কোনও রূপান্তর ঘটিতে পারে। বিশ্বপ্রাণের ঐকান্তিকতার বা ধ্যানে, বাষ্টি জড়দেহে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে; ভক্তির তন্ময়তায় ভক্তও এই সঞ্চারিণী শক্তি লাভ করিতে পারেন, ইহা অসম্ভব বা অযৌক্তিক নহে।

ঠাকুর ভানুদাসের মনোবেদনা বুঝিতে পারিলেন। তাই ভানুদাস কোনও কথা বলিবার পূর্বেই বিঠোবা তাঁহাকে সাহস করিয়া বলিলেন, “ভানু, কোমাদিগকে ছাড়িয়া আসিয়া আমিও যে স্থখে আছি, তাহা মনে করিও না। এখানকার এই সমস্ত রাজসিক উপচারে আমার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, পঙ্করপুরের ভক্তদের সাহসিক পূজা পায়ৈ ঠেলিয়া আমি কি এখানে পড়িয়া থাকিতে পারি? তুমি যাও, আমি শীঘ্রই আসিতেছি।” ভানুদাস কাহরকণ্ঠে বলিলেন, “ঠাকুর, তোমার কথায় আমার মন মানিতেছে না। ইচ্ছা হইতেছে, এখনই তোমাকে লইয়া ছুটিয়া পলাই। তুমি যে বতাই আসিলে, আমাকে এমন কোনও নিদর্শন দাও—তাহা হইলে আমি স্বস্তিতে থাকিতে পারি।” বিঠোবা হাসিয়া সম্মুখে তাঁহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া নিজের কণ্ঠ হস্তে রাজার দেওয়া স্বর্গ-হারগাছি খুলিয়া ভানুদাসের গলায় পরাইয়া দিলেন। ভানুদাস এই নিদর্শনে খুসী হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া মন্দির ছাড়িয়া আসিলেন।

পরদিন হারগাছি লইয়া ভানুদাসের বিপদ ঘটিল। বিঠোবার কণ্ঠগাব চুণী গিয়াছে—সন্ধান করিতে করিতে রাজপুরুষেরা ভানুদাসের গলায় সে হার দেখিতে পাইল। তাহার ভানুদাসকে বাধিয়া রাজার নিকট উপস্থিত

করিল। রাজার রক্তচক্ষু হইয়া তাঁহার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিলেন, ব্রাহ্মণ বলিয়া ক্ষমা করিলেন না। ভানুদাস বরাবরই চুপ করিয়া আছেন—কি করিয়া হার পাইলেন, তাহা কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন না। যদি মরিতে হয় মরিবেন, তাঁহার ভয় কি আছে?—তাই যে বিঠোবা আছেন।

সেইদিন রাত্রে বিঠোবার নিকট হইতে স্বপ্নাদেশ পাইয়া রাজা সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ঠাকুর যদি ভক্তি ভালবাসায় বশ হইয়া কাহারও ঘরে না থাকেন, তবে জোর করিয়া তাঁহাকে বাধিয়া আনিলেই তিনি থাকেন না। নিজের অহঙ্কৃত ব্যবহারে অন্ততপ্ত হইয়া তিনি পরদিন ভানুদাসের নিকট ক্ষমা চাহিয়া, তাঁহাকে মুক্তি দিলেন এবং বিঠোবাকেও আবার তাঁহার সহিত পঙ্করপুরে পাঠাইয়া দিলেন।

এই ভানুদাস আমাদের একনাথের প্রপিতামহ। ভানুদাসের পুত্রের নাম চক্রপাণি; তাঁহার পুত্র স্বপ্নানারায়ণ একনাথের পিতা। অতি শৈশবেই একনাথের পিতামহাতার মৃত্যু হয়। তিনি তাঁহার পিতামহ চক্রপাণি ও পিতামহীর আদর-বস্ত্রে লালিত-পালিত হইতে থাকেন। বংশের এই একটা মাত্র পিতৃমাতৃহীন সন্তানের উপর তাঁহাদের মায়ামমতা যে কত প্রগাঢ় ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

একনাথ ছেলেবেলায় অসুস্থ ছেলে-পিলের মত খেলা-ধুলা লইয়া মত্ত থাকিতে ভালবাসিতেন না। তিনি প্রায়ই গোদাবরীর তীরে যাইয়া পাথরের মুড়ি কুড়াইয়া তাহাতে শিবপূজা করতেন। তাঁহার আর একটা খেলা ছিল, কাঁধে একটা বাশ লইয়া “হরিদাস

সাদু" সাজিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো। স্বভাবতঃই একটু গম্ভীরপ্রকৃতির হইলেও একনাথ বড় আনন্দময় ছিলেন। বুদ্ধোচিত গম্ভীর মুখে একটা আধফোটা গৈলাপের মত হাসিটা লাগিয়াই রহিয়াছে—ইহা যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইত। যাইত, সকলেরই মনে হইত, এ ছেলে বুঝি এ জগতের নয়। ঠাকুরদাদার ঠাকুরমার আদর পাটয়া ছেলেপিলে যত বিগড়াইয়া যায়, মা বাপের আদরেও তত বিগড়ায়। একনাথের তো মা বাপ নাই—যে একমাত্র ছেলে বলিয়া তিনি বুড়োবুড়ীর চক্ষের মণি; কিন্তু তাই বলিয়া এত আদরেও একনাথ কখনও অবাধ্য বা অশিষ্ট হইল নাই।

ছেলেবেলা হইতেই একনাথের লেখাপড়ার প্রতি বড় অঙ্গবাগ। অসীম পিতামহর গুণ ও আশ্চর্য্য মেধা দেখিয়া চক্রপাণি ছয় বৎসর বয়সেই তাঁহার উপনয়ন সংস্কার করিয়া দিলেন। উপনয়নের পর হইতে আর তিনি মুড়ি কুড়াইয়া শিবপূজা করিতেন না বা লাক্ষী কাঁধে হরিদাস সাজিতেন না। কিন্তু তাহার পরিবর্তে সফ্যাজিক প্রভৃতি বৈদিক আচার ও বেদাধ্যয়ন তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বাসল। শাস্ত্রে বলে, পূর্ব-জন্মার্জিত পিত্তা এ জন্মে সঙ্গে সঙ্গে আসে। একনাথের যেন তাগাই হইল। এত বয়সেই তিনি যেমন তৎপরতা ও ক্ষিপ্ততার সচিৎ বেদ-বেদাঙ্গ আয়ত্ত করিতে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহার অধ্যাপকেরা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। মনে হইত, এ সমস্তই যেন তিনি পড়িয়া আসিয়াছেন—এ জন্মে কেবল একবার স্মরণ করাইয়া দেওয়া মাত্রই যেন সমস্ত তাঁহার আয়ত্ত হইয়া যায়, বারবার আবৃত্তি করিয়া কিছু অভ্যাস করিতে হয় না।

বেদ অধ্যয়ন করিয়া একনাথ বেদান্ত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। বেদান্তের দুর্ভ্রূহ ও গম্ভীর তত্ত্বসমূহ যেম তাহাকে আরও গম্ভীর ও নিঃসঙ্গ করিয়া তুলিতে লাগিল। পড়িয়া তো তিনি শুধু পাণ্ডিত্য অর্জন করেন না, তিনি যাহা পড়েন, তাহা যেন সংস্কাররূপে তাঁহার অন্তরে অন্তরে মুদ্রিত হইয়া যায়। বেদান্তের তত্ত্বসমূহ এইরূপে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিবার ক্ষমতা থাকায় তিনি শীঘ্রই পিতার তাঁহার অধ্যাপকগণকে ছাড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য দিয়া যাহা বুঝিতে যান, তিনি তাহা হৃদয় দিয়া বুঝিয়া লন। কাজেই একটা সত্য তাহার হৃদয়ে এত বিচিত্ররূপে আলোকপাত করে যে, সাধারণ পাণ্ডিত্যবুদ্ধি কখনও তাহার মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারে না। এই ক্ষণ সময় সময় তাঁহার অধ্যাপকগণকে ঠকিয়া যাইতে হইত। একনাথ তাঁহার স্বভাববিশিষ্ট মৃদুত্বের এমন প্রদ্বন্দ্ব করিয়া দিসিতেন, যাহার জবাব দিতে গিয়া পাণ্ডিত্যের বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেন।

ছেলেবেলা হইতেই ধ্যান করা একনাথের অভ্যাস ছিল। বেদান্তের তত্ত্বনিরূপণে তিনি এই অভ্যাসটিকে বিশেষ করিয়া প্রয়োগ করিতেন। গ্রামে একটা শিবমন্দির ছিল। যেদিন একনাথ কোনও তত্ত্বের মীমাংসা খুঁজিয়া পাঠিতেন না, অধ্যাপকদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনও মনঃপূত উত্তর মিলিত না, সে দিন তিনি শিবের মন্দিরে গিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া থাকিতেন। ধ্যানে সত্য যখন আশনি ফুটিয়া উঠিত, তখন ফিরিয়া আসিয়া অধ্যাপকদিগের নিকট তাহা বিবৃত করিয়া তাঁহাদিগকে বিস্মিত করিয়া দিতেন। একনাথের এমন সর্ব্বাবগাহী প্রতিভা থাকা

সঙ্গেও তিনি কোনও দিন চুর্কিনীত বা জানিতেন না বলিয়া জ্ঞান তাঁহার স্বভাবগত
অচকারী ছিলেন না। বিস্তারিত তিনি অন্তর
দিয়া গ্রন্থণ করিতে পারিতেন বলিয়াই উহা
তাঁহার স্বভাবের মাধুর্য্য সার্থক হইয়া কুটিয়া
উঠিত। তিনি যে এত জ্ঞানেন, নিজেই তাহা
জানিতেন না বলিয়া জ্ঞান তাঁহার স্বভাবগত
হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞান স্বভাবে পরিণত
হইলে অচকার কোথায় স্থান পাইবে ?
এইরূপে একনাথ ছাদশবর্ষ পরকর্ম
অতিক্রম করিলেন।

শাসনের স্বরূপ

—*—

“শাসনে বিধা” প্রবন্ধে আশ্রিতা বনেভিনাম,
প্রকৃতির অনুবর্তনের দোহাট দিবে শাসনকে
শিক্ষাক্ষেত্র হইতে একেবারে নির্বাসন করা
চলে না; আবার নির্বাসিত শাসননীতিকেও
শিক্ষার নিয়ামক বলে গ্রহণ করা চলে না।
এই দুই কোটার মাঝে একটা সুসজ্জত মধ্যপথ
আমাদের আবিষ্কার করতে হবে। সেটো ভুল
প্রকৃত শাসনের স্বরূপ কি, তাব আলোচনা
হওয়া প্রয়োজন।

শিক্ষার স্বরূপ কি, তা না বুঝলে শাসনের
স্বরূপ কি, তা বোঝা যাবে না। কেননা
শিক্ষাই হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য, শাসন তার
একটা উপায় মাত্র। সাধারণতঃ শিক্ষাকে
আমরা একটা বহিঃস্থ ব্যাপার বলে কল্পনা
করে থাকি। আমরা ধরে নিই যে, শিক্ষার্থীর
মাঝে যেন কিছুই নাই, অথচ শিক্ষকের মাঝে
সবই আছে; এখন শিক্ষক যে তাঁর পূর্ণ
জ্ঞান থেকে শিক্ষার্থীর শূন্য জ্ঞানকে পূরণ
করেন, তারই নাম শিক্ষা। হতে পারে,
লেখাপড়া বা কতকগুলি আচারবান্ধবের
দ্বারা এই হুজুটা খাটতে পারে—বদিক

এখানেও সব জায়গাতেই খাটে কিনা, সে
বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু আসলে এমন
বিশ্বাস নিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে কাজ করলে গেলে
অবিসেচনা ও আত্মতুরিত্য সমস্ত কাজই পণ্ড
হয়ে যাবে। শিক্ষাকে জীবনের একটা অন্তর্ভুক্ত
ব্যাপার বলে মনে করতে হবে, তাকে
অধ্যাদৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে। ব্রহ্মবীজ
সবার মাঝেই নিহিত রয়েছে, আত্মার শক্তি
সকলের মাঝেই স্বেচ্ছামুখ হয়ে আছে—
অনুকূল অবস্থার সত্যে এবং প্রতিকূল অবস্থার
অপসারণে এই বীজকে অক্লান্ত করা, আত্ম-
শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করার চেষ্টার নামই শিক্ষা।
মহর্ষি পতঞ্জলির ভাষায় বলতে গেলে, শিক্ষা
অর্থে একটা জাতান্তর পরিণাম ঘটানো;
প্রকৃতির আপুরণ দ্বারা তা সম্ভব। তা
করতে হলে আমাদের কেবলমাত্র আনরণ
ভেদ করতে হবে—বাধা সরিয়ে দিলেই
আত্মশক্তি স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠবে।

দীর্ঘভাবে বিচার করলে বোঝা যায়,
মানবশিশুকে ব্রহ্মদৃষ্টিতে দেখে ব্রহ্মপুত্র দ্বারা
কখন শিক্ষার ভিত্তি গ্রহণ করি, তখন অন্তঃ-

প্রেরণাবশতঃ তাড়ননীতিকে বর্জন করতেই হয়। বাগানের মালী ফুলগাছকে “লালন” করেই ফুল কোটার, “তাড়ন” করে নয়। আগাছাগুলিকে তাড়ন করতে হয় বটে, কিন্তু কেবলমাত্র আগাছা-তাড়ানই কোনও মালী তার একমাত্র কর্তব্য বলু বুঝবে না। সে জানে, গাছগুলোকে লালন করাই মুখ্য কাজ, লালনকে সহজ করবার জন্ত তাড়ন একটা উপলক্ষ্য মাত্র। শিক্ষাক্ষেত্রেও তেমনি পোষণকে মুখ্য স্থান দিয়ে শাসনকে গৌণ স্থান না দিলে কিছুতেই সুফল ফলবে না। আর এই লালন আর তাড়ন, পোষণ আর শাসন এক হাতে না থাকলেও ফল ভাল হবে না। কিন্তু বর্তমানে আমাদের ছেলেদের যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তাতে এ বিষয়ে বেশ শ্রমবিভাগ করে নেওয়া হয়েছে। মা বাপ প্রভৃতি রোহময় আত্মীয়েরা নিয়েছেন লালনের ভার এবং এ বিষয়ে তাঁরা যথাসাধ্য কর্তব্যের কোনও ত্রুটি করছেন না; আর রোহসম্পর্ক শূন্য অরচিষ্টাঙ্গীড়িত অর্থদাস মাষ্টার নিলেন তাড়নের ভার। এমন অবস্থায় শিক্ষার যে কি ফল ফলবে, তা সহজেই অনুমের।

১. প্রাচীন আদর্শ অনুসারে শিক্ষা ছিল ব্রহ্মবজ্র—“অধ্যাপনং ব্রহ্মবজ্রঃ।” নিত্যায়ুষ্টির পঞ্চমহাযজ্ঞের মধ্যে এটি যজ্ঞই ছিল শ্রেষ্ঠ; এটি ব্রহ্মফল মানুষ ধর্ম-পণ ততে মুক্ত হত। এই অর্থে শিক্ষা আর সেবা এক—শিক্ষাদানই হচ্ছে আত্মোৎসর্গের শ্রেষ্ঠ সাধন। আজকাল এ আদর্শ আমবা ভুলে গিয়েছি। এখন পণ মতের প্রাবল্য, তাই গণ-শিক্ষার উপর রাষ্ট্রের খুব ঝোঁক পড়েছে। সে শিক্ষার আদর্শ মোটামুটি একটু লেখাপড়া শিখিয়ে

ছোট করে খাওয়ার উপায় করে দেওয়া। এমন শিক্ষা সার্ব দেশের বাধাত্মক করলেও আপত্তি নাই, কেননা একেবারে কিছু না হওয়ার চেয়ে অন্ততঃ এটুকু হওয়াও ভাল। কিন্তু সকলকেই যে এক হাড়িকাঠে কোপ দিতে হবে, এমন কথা মানি না। সমাজের কলাণের জন্ত, জাতির বলাধানের জন্ত কতকগুলি লোককে এট বৈশ্বশূদ্রতন্ত্র শিক্ষা হতে পূর্ণক রেখে শিক্ষার ব্রাহ্মণ্য আদর্শই প্রচার করতেই হবে। তারা সংখ্যার অল্প হলেও কতি নাই—কিন্তু তাদের চাই-ই চাই।

এমন শিক্ষার সঙ্গে শাসনের কি সম্পর্ক, তা “শাসন” শব্দটি এবং সেই ধাতুমূলে আরও কয়েকটি শব্দের আলোচনা করলে বোঝা যাবে। শাসন আর “শাস্ত্র” মূলে এক অর্থ-জ্ঞাপক। আমরা শাস্ত্র-বলতে যা বুঝি, বৌদ্ধ-পরিভাষায় শাসন বলতে ঠিক তাই বোঝায়। বুদ্ধদেব অজ্ঞানানুজীবকে শাসন করতেন বলে, তাঁর এক নাম ছিল “শাস্তা” এবং তাঁর এই নামই তার অন্তঃসমগুণীতে সম্বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করবার পূর্বে সকলকে বলেছিলেন, “আমি চলে গেলেও তোমরা কেউ মনে করো না যে আমাদের শাস্ত্রা কেউ রটল না; আমি যে শ্রম ও বিন্যাস উপদেশ করেছি, আমার অভাবে তারাই তোমাদের শাস্ত্রা হবে। যে শাস্ত্রের শাস্ত্র বা শাসন মেনে নেয়, তাকে বলে “শিষ্য।” এই শিষ্যের ভাব কেমন, তা গীতায় অর্জুনের উক্তিতে সুন্দর ফুটে উঠেছে—“কার্পণ্যদোষে আমার স্বভাব উপহৃত হয়ে আছে, কোনটা আমার ধর্ম, সে বিষয়ে আমার চিত্ত সংমূঢ়; আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ কি, তা তুমিই নিশ্চয় করে বল। আমি তোমার

কাছে প্রণয়, তুমি আমাকে শাস্তি—
শাসন কর।”

শিক্ষা ও শাসনের এই পবিত্র ও গভীর
প্রাচীন আদর্শ সকলই আমাদের অরণ্যে লুপ্ত হইয়া
হবে। বাইরে, আমরা যে উপায়গুলি অবলম্বন
করি না কেন, অন্তর গর্ভেই এইভাবে
অনুপ্রাণিত করতে হবে। জানতে হবে—
শিক্ষা ব্রহ্মবজ্র—আত্মোৎসর্গের সাধন; তার
উপায় আবারও ভেদদ্বারা প্রকৃতির আপুরণ।
এই হচ্ছে শাস্তি; আত্মবিশ্বাসের অনুকূল যে
আচার, তাই বিনয়। যিনি শিক্ষক, তিনি
শাসন করবার সময় এই ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রেখে
বিনয় অনুসারেই শাসন করবেন। শুধু
নির্কিচারে শাস্তি দিয়ে শাস্তা হলে চলবে
না; স্বয়ং প্রজ্ঞার প্রতিষ্ঠিত থেকে মূঢ় চিত্তকে
শ্রেয়ঃপথে পারচালিত করতে হবে। তাই
শাসনের আধ্যাত্মিক প্রতিরূপ।

এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ থেকে কার্যকালে
শিক্ষক বা শাস্তা কেমন ব্যবহার করবেন,
এখন তারই আলোচনা করা যাক।

শিক্ষককে মনে রাখতে হবে, শাসনের
উদ্দেশ্য তিনটি—সংশোধন, সংরক্ষণ ও
উদ্বোধন। আমরা কিন্তু সাধারণতঃ কেবল
সংশোধনকল্পেই শাসনের অপব্যবহার করে
থাকি। যে অত্যাচার বা অনাচার হয়ে গিয়েছে,
তার বর্তমান কুফল হতে শিক্ষার্থীকে রক্ষা
করতে হবে। এটা যেন রোগের চিকিৎসা-
স্থানীয়। শাসনের এই অঙ্গটা দূরদৃষ্টি অভাবে
এবং কতকটা পরিস্থিতির স্বাভাবিক
প্রতিকূলতাবশতঃ শিক্ষার্থী কাছের অপ্রীতিকর
হয়ে ওঠে। রোগ হলে ভিত ওষুধ খেতেই
হয়—সুতরাং সংশোধনকল্পে শাসন একটু
অপ্রীতিকর হয়েই। তবে চিকিৎসক কেবল
ঔষধে ব্যস্ত হই করেন না, পথ্যের প্রতিও

দৃষ্টি রাখেন; রোগী যাতে প্রাণশক্তির প্রেরণার
স্বভাবতঃই রোগের বীজগুলি দূর করে আরাম
হয়ে যেতে পারে, সেইজন্মই সুপথ্যের
প্রয়োজন। সুতরাং সংশোধনের জন্ম যে শাসন
করা হবে, তাতেও দৃষ্টি রাখতে হবে, এই
শাসন শিক্ষার্থীর পক্ষে পথ্য হচ্ছে কিনা,
এর ফলে অত্যাচারে দুর্নির্জিত কল্পনার জন্ম যে
ভিতর থেকে স্বভাবতঃই শক্তি পাচ্ছে কিনা।

প্রাচীনকালের ইতিহাসে তুলনা করলে
সংশোধনমূলক শাসনের তাৎপর্য বোঝা যায়।
একটি হচ্ছে দণ্ড, আর একটি প্রায়শ্চিত্ত।
অপরাধ করলে রাজা দণ্ড শাস্তি দেন, তা দণ্ড;
আর শাস্তি যে শাস্তি দেন, তা হচ্ছে প্রায়শ্চিত্ত।
রাজা সমাজস্থলী বজায় রাখবার জন্মই শাস্তি
দিয়ে থাকেন, সুতরাং তাঁর উদ্দেশ্য সাধু।
কিন্তু তবুও তাঁর শাসনকে আমরা অন্তর দিয়ে
স্বীকার করি না—স্বীকার করি ভয়ে। রাজা
আমার অস্থির প্রবেশাধিকার পাননি, তাই
তাঁর শাসন দণ্ড বা তাড়না। আর শাস্তি আমার
অপরাধের বিচার করেন ধর্মদৃষ্টি দিয়ে, প্রজ্ঞা
চক্ষু নিয়ে। তাই শাস্ত্রের শাসন আমাদের
অন্তর স্পর্শ করে; আমরা অপরাধ বুঝে
অনুতপ্ত হই এবং স্বেচ্ছায় শাস্ত্রের
শাসন স্বীকার করি। এরই নাম প্রায়শ্চিত্ত।
কনেষ্টবলের শাসনের চেয়ে পিতার শাসন যে
সুসহ ও হিতকর, এ কথা কে না স্বীকার
করবে?

সুতরাং সংশোধনকল্পে যে শাসন হবে,
তাতে যেন শুদ্ধ তাড়না না থাকে। এখানেও
শিক্ষার্থীকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে—অত্যাচারের
প্রতি ঘৃণা, লজ্জা ও ভয়ের ভাব জাগিয়ে
তুলতে হবে, শাসনকে প্রতি নম্র।
শাসন দিয়ে অত্যাচারকে বাধা দেবার শক্তি

ও ছাত্র শিক্ষার্থীর মাঝে জাগিয়ে তোল। তার উপায় হচ্ছে দণ্ডবিধান নয়—স্বৈচ্ছায় প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ।

শাসনের দ্বিতীয় অঙ্গ হচ্ছে সংরক্ষণ। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, আর এর জগত মাথা খাটতে হবে সব চেয়ে বেশী। অনেক শিক্ষক হয়ত বেতের চোটে এটা সংক্ষেপে সারতে চান। ছেলে অত্যাচার করেছে, তার জ্ঞান হয়ত পটু যা বেত সে পেতে পারে; সে জাতিগায় বুদ্ধিমান শিক্ষক পনের মাস বসিয়ে দিলেন—উদ্দেশ্য পাঁচ বা'তে বর্তমান অত্যাচারের সংশোধন হল, আর বাকী দশ বা'তে ভবিষ্যৎ অত্যাচার থেকে সংরক্ষণ করা হবে। কিন্তু অত্যাচারদণ্ডে যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েরই কতটা মানসিক হীনতা জন্মে, তা কেউ ভেবে দেখেন না।

সংরক্ষণের শাসন লিঙ্গের মধ্যস্থতায় একদম করতে নাই। শাসনকে যে ব্যাপক অর্থে আমরা গ্রহণ করেছি, তা বৃত্তে পারলেই আমরা সংরক্ষণের যথার্থ উপায় কি, তা বৃত্তে পারব। সংরক্ষণের মূলে ভবিষ্যৎ-চিন্তা। তার জ্ঞান স্নেহ থাকা প্রয়োজন। একটা কথা আছে, “স্নেহঃ পাপশঙ্কী”—সেখানে স্নেহ, সেখানে অনিষ্টের আশঙ্কা। শিক্ষক যদি যথার্থই স্নেহশীল হন, তাহলে শিক্ষার্থীর হিতচিন্তা সর্বদাই তাঁর মনে জেগে থাকবে, আর সেই হিতচিন্তা দিয়ে তিনি কোথায় অনিষ্টের কারণ বর্তমান, তা স্পষ্ট দেখতে পাবেন এবং অনিষ্ট ঘটবার পূর্বেই তার প্রতিরোধ করতে পারবেন। তিনি এমন নিঃশব্দে কাজ করবেন, এমন অতর্কিতে সমস্ত বিধিব্যবস্থা করে রাখবেন, যাতে শিক্ষার্থী অজান্তেই অকল্যাণ হতে

নিবৃত্তি হয়ে কল্যাণের পথে চলবে। সংরক্ষণকরে পূর্ক হতেই ব্যবস্থা না থাকার দরুণ কত লে অনিষ্ট ঘটে, তার ইয়ত্তা নাই। আমাদের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীতে প্রথম হতেই ব্রহ্মচারীকে কতকগুলি নিয়মের অধীন করে দেওয়া হত। বুক আর না বুক, আচার্যের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ সরল বিশ্বাসে ব্রহ্মচারী তা পালন করে যেত। তার ফলে তার নামে প্রলোভন হতে আশ্রয়-রক্ষার একটা স্বাভাবিক শক্তি জন্মাত। অত্যাচার থেকে এই ব্যবস্থা না থাকলে প্রলোভন সামনে এসে পড়লে পর তা হতে আশ্রয় করা কি সহজ হয়? এই সমস্ত বিধিব্যবস্থাটি সনাতন ধর্মের আচার। আপাতদৃষ্টিতে হয়ত কার কাছে তা নিরর্থক মনে হতে পারে, কিন্তু কল্যাণকামী শ্রমীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি দিয়ে মানুষের পরিণাম দেখেই এই সমস্ত বিধান করে গিয়েছেন। যে শ্রদ্ধাব সঙ্গ শ্রমীপ্রদর্শিত পথে চলেছে, সেই এগুলির সার্থকতা বুঝতে পেরেছে।

সংরক্ষণ করতে হলে অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে হবে, প্রতিকূল কারণগুলি দূর করতে হবে, আচার নিষ্ঠা সহ আদর্শের অনুসরণ করতে হবে। এর কোনটিই সহজ নয় বা বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন না করলে এতে সফলকাম হওয়া সম্ভাব্য নয়। শিক্ষকের বা কিছু শিক্ষানৈপুণ্য, এই সংরক্ষণনীতিতেই তা ফুটে উঠবে। একটা বিদ্যালয়ে সংরক্ষণের ব্যবস্থা দেখেই তার মর্যাদা নিরূপণ করা যেতে পারে। দূরদর্শিতা, নেতৃত্বশক্তি, প্রতিভা ও নমতার উপর সংরক্ষণের শাসন যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করে। সংরক্ষণে স্নেহ হল শিক্ষকের আর সংশোধনের জ্ঞান প্রয়োজনের অবিচ্ছেদ্য কঠোরতার সংশ্লিষ্ট গঠন করতে হয় না।

সংশোধন আর সংরক্ষণকে শিক্ষার বহিঃস্থ বলতে পারি। এর জন্ত যে শাসনের প্রয়োজন ছিল, তার প্রাচীন পারিত্রাসিক নাম ছিল বিনয়। এই জন্ত শিক্ষকের নাম ছিল বিনেতা আর শিক্ষার্থীর নাম ছিল বিনেয়। ভগবান্ বুদ্ধদেব এই বিনয়মূলক শাসনকে কল্যাণ ও সর্বজনসুন্দর করার জন্য আত্মজীবন যেক্ষণ প্রাণপাতী চেষ্টা করেছিলেন এবং শিক্ষার্থীদের জীবন যেক্ষণ সংহত ও অশুভ্রাল করতে পেরেছিলেন, শিক্ষাজগতের ইতিহাসে তা চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।

তারপর তৃতীয় জন্ত বা অন্তরঙ্গ হচ্ছে—উদ্বোধন। ইতিপূর্বে আমরা যে পনিভাষা ব্যবহার করেছি, তারই অনুবৃত্তিস্বরূপে একে ধর্মমূলক শাসন বলতে পারি। ধর্ম এখানে খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। যা আমাদের ধারণ করে, আমাদের যৌগিতিকে কল্যাণের দিকে প্রচোদিত করে, তাই ধর্ম। এই ধর্মমূলে শাসন করাই হল প্রকৃত শাসন। হিন্দু এই শাসনবিষিকেই শাস্ত্র বণে জানেন। যিনি এই শাসন মেনে নেন, তিনিই প্রকৃত শিষ্য। শিক্ষা আর এখানে নৈতিক জগৎ বা মস্তিষ্কজগতের নিচাখা বিষয় নয়—এখানে শিক্ষা আধ্যাত্মিক ব্যাপার। যথার্থ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন হতে না পারলে ধর্মমূলক শাসন করা একেবারেই অসম্ভব। প্রাচীন ভারতের শিক্ষাশাস্ত্রে এই জন্ত আচার্য্য ও গুরু একই অর্থ প্রকাশ করে। শিক্ষার্থীরা যেমন ব্রহ্মচার্য্য ব্রতধারী, আচার্য্যও তেমন ব্রহ্মচার্য্য প্রতিষ্ঠিত—“ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ।” এই আচার্য্যগুরু শক্তিসম্বন্ধে ব্যাসদেব পাণ্ডুল্ল ন্যূনভাষ্যে বলেছেন, “হর্ষল ধাম্বকীর জীব মৈন্যচর্ম মাত্র ভেদ করে, কিন্তু মন্থভেদ

কবে না, অত্রাক্ষরী আচার্য্যের উপদেশও তেমন শিক্ষার্থীর হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু লক্ষ্যার্থী ব্রহ্মচারী আচার্য্যের উপদেশ একেবারে শিষ্যের মন্থ বিদ্ধ করে।” এমন শক্তিসম্বন্ধের ক্ষমতা না থাকলে ধর্মমূলক শাসন অসম্ভব। অতএব শিক্ষাক্ষেত্রে এরই সব চেয়ে প্রয়োজন। শুধু কতকগুলো কসরত শেখালেই তো হবে না, শিক্ষার্থীকে উৎসাহ করতে হবে—সুপ্ত সংস্কৃতি জাগিয়ে তুলতে হবে। যে স্বয়ং অপ্রবুদ্ধ, সে অপরকে কি করে প্রবুদ্ধ করবে?

এই অন্তরঙ্গ শাসনে শিষ্যের বা শিক্ষার্থীর প্রাণের থাকা চাই। পুংসে বে অর্জুনের উক্তি উল্লেখ করেছি, তাতে প্রাণপ্রভাবটী স্মরণ হুটে উঠছে। অর্জুন বলেছেন, ধর্মসম্বন্ধে তাঁর চিত্ত মোহগ্রস্ত। শোহের স্বভাব—সে তো সত্যকে জানতে দেবেই না, উপরন্তু তার একটা নিকৃত রূপ দেখিয়ে দেবে। অর্জুনেরও প্রাণমটায় তাই হয়েছিল—শ্রীকৃষ্ণকে প্রথমতঃ তিনি খুব লম্বা এক লেকচার ঝেড়েছিলেন—ধর্ম কি তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ হেসে বলেছিলেন, “পণ্ডিতের মত কথা বলছ বটে। কিন্তু তুমি অনাখ্যের পথ ধরেছ। দূর কর এ ক্রীবহ, দূর হোক এ তুচ্ছ হৃদয়-দোর্জলা!—ওঠ, জাগ!” তখন অর্জুনের খেয়াল হল। বললেন, “আমি প্রসন্ন বৃত্তে পারছি না—স্বভাব চিন্তে পারছি না—শ্রেয়ঃ কি তা জানছি না, আমি প্রাণম, তুমি আমার শাসন কর।” তারপর শ্রীকৃষ্ণের শাসন শুরু হল।

এ চিত্ত অতি স্বাভাবিক। আজকাল আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে বিষাদযোগের আবির্ভাব হয়েছে। আমরা খুঁজি ঝাড়ছি খুব—অথচ কাজ কিছুই

হচ্ছে না। পার্থসারথি অন্তরালে থেকে হাসছেন আর বলছেন, “প্রজ্ঞাবাদাংশে ভাষণে।” কিন্তু কষ্ট, এগনও তো তিনি শাস্ত্ররূপে দেখা দিলেন না। দেখা আর কি দেবেন—আমাদের প্রপন্ন ভাব আগলে ভোঁ তিনি শাসন করবেন। পার্থের মত শিক্ষার্থী আর ত্রীকূষের মত আচার্য্য—এই হল শিক্ষার জাতীয় আদর্শ।

একটা মজা এট, শিক্ষার্থীর মাঝে প্রপন্ন ভাবটা নিয়ে আস্তে-শিক্ষক খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েন—কারণ ওটা বিশেষ উপভোগ্য বস্তু কিনা! কিন্তু প্রপন্নভাব যদি স্বাভাবিক না ফোটে, তা হলে জোর করে ফোটাতে গেলে

শিক্ষক আর শিক্ষার্থীর সম্বন্ধটাই মাটি করে ফেলা হবে। আজকাল এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। কিন্তু এতে যে নিজেরই অপদার্থতা প্রমাণ হয়, আনাড়ী শিক্ষক সেদিকে খেয়াল করে না। প্রাণ আকর্ষণ করে আনতে হবে—ও কি সাধ্য সাধনায় বা চালাকীতে মিলে? সংস্কৃতে ওই শক্তিতে বলে অমুভাব। অমুভাব থাকলে শাসন সহজ হয়ে যায়। শাসন সহজ হলেই শিক্ষা সার্থক। একদিকে শ্রদ্ধা, প্রণিপাত, প্রীতি, সেবা; আর একদিকে মমতা, বীৰ্য্য, শীল, প্রজ্ঞা। এট মণিকাঞ্চনেব যোগ হলে তবে শাসন সফল হবে। ধর্ম্ম আর বিনয়—শাসনের এই দুটি পরিভাষা মনে রাখতে হবে।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদনীয়মায়ন তামম্বিন্দন ঋষিষু প্রণিকটাম্॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৩৩

আকুলতাই তাঁকে পাবার প্রধান উপায়। প্রাণ তাঁর জন্ত যতই কঁাদতে থাকবে, ততই তিনি কাছে এসে প্রাণের ভিতর সাড়া দিবেন। যখন এমনি হবে যে, তাঁর ভাব ছাড়া প্রাণ আর কিছু চায় না—তখনই তাঁর সন্ধান মিলবে। সর্ব্বদা আকুল প্রাণে তাঁকে স্মরণ কর, তাঁর মনন কর—এই তোমার সাধনা।

*

বাচা শুভ, নির্ম্মল, জগতে তাহাট প্রকৃত স্বপ্ন। মন যখন শুভ হয়, শুখনই ধ্যান

সেই অব্যক্তমধুর চিরসুন্দরের রূপ ফুটিয়া উঠে। সাধনার গোড়ার কথা হঠতেছে চিত্ত শুদ্ধ করা। যাহার চিত্ত স্বর্ঘ্যের আলোর মত শুদ্ধ এবং নিঃসঙ্গ হইয়াছে, সে বিশ্বের সর্ব্বত্রই ভগবানের দেখা পায়।

*

তাঁকে যে তুমি ভালবাস—সে তো কোন কামনা নিয়ে নয়। তিনি তোমার, তুমি তাঁর—তাঁই তুমি তাঁকে ভালবাস। ভালবাসি বলেই ভালবাসি, কেন ভালবাসি জানি না—এই হচ্ছে খাঁটি ভালবাসা। ভগবানকে এই

ভাবে যে পেতে চায়, অগভীর কাউকেই সে পর দেখে না।

*

নিজের চিন্তের উপর অধিকার জ্ঞানই সাধকের প্রথম কর্তব্য। নিজের মনকে যে অধীন করতে পেরেছে—আহার নিদ্রা এরের জন্ত তাকে বিশেষ বেগ পেতে হয় না, ইন্দ্রিয় সংযম তার করতলগত। ইন্দ্রিয় সংযত হলে ইন্দ্রিয়ের প্রকৃত শক্তি বা লক্ষ্য যে আনন্দ, তাই এসে সাধককে ইন্দ্রিয় কামনার উর্দ্ধে নিয়ে যায়।

*

প্রলোভন তোমার নিকট আসিবেই। তোমার আত্মশক্তি দিয়া তাকে জয় করিতে হইবে। ফলাকাজ্ঞারহিত হইয়া, জয় পরাজয় সমজ্ঞান করিয়া তোমার যুদ্ধ করিতে হইবে। যদি যুদ্ধে জয়ী হও, তবে এখনই অমৃত লাভ করিবে; যদি তা না হয়, যুদ্ধে আত্মবলি দিতে হইবে—নব্ব্ব অহমিকার বিসর্জনে অমর আত্মা লাভ একদিন হইবেই হইবে।

*

ইচ্ছা যার সং, ভগবান তার সহায়—এ একেবারে অভ্রান্ত সত্য। কামনা হঠাৎই আসং চোঁচার জন্ম। নিকাম হৃদয়ে তাঁহার সেবা জানে সকল কাজ করিয়া যাও—সত্যের অমল জ্যোতিঃত অস্থব উদ্ভাসিত হইবে, হৃদয় দিন দিন শক্তিপূর্ণ হইবে, লক্ষ্যপথ সুস্পষ্ট হইয়া আসিবে।

*

ভগবান ভক্তের ভক্তিভরে বাঁধা। একাগ্রতায় পূর্ণ আকর্ষণে তিনি কি কখনও স্থির থাকিতে পারেন? একাগ্রমানে তাঁকে ডাক! তিনি তোমার সকল অভাব তাঁর ভাব দিয়া পূর্ণ করিবেন। মনপ্রাণ খুলিয়া, আত্ম-

হারা পাগলপারা হইয়া একবার যদি তাঁকে “প্রাণের ঠাকুর এস” বলিয়া ডাকিতে পার, তবে তাঁর সাধা কি যে দূরে থাকেন। তিনি যে ভক্তগতপ্রাণ—ভক্তের জন্ত সবই তিনি করিতে পারেন।

*

তপস্তা করতে হলে আড়ম্বর চলবে না। অকুণ্ঠ আত্মদান সেখানে নাট, তপস্তা সেখানে লোকদেখান মাত্র। তুমি যার জন্ত তপস্তা করছ, তোমার মন পড়ে থাকবে তাঁর কাছে—আয়োজন তো তোমার লক্ষ্য নয়। প্রকৃত মিলনাকাজক্ষী যদি হও, তবে দেশ মিলে হৈ হৈ করে তা হবে না—তোমার মিলতে হবে একা একা। হৃদয়ের প্রেমভরা অন্তরেই তাঁর দেখা মিলবে—বাইরের আয়োজন-আড়ম্বরে নয়।

*

সংযম প্রতিষ্ঠা হলে সব কাজের মাঝেই তা ফুটে উঠবে। মন সংযত হলেই সব দিক সংযত হয়ে আসে। ইন্দ্রিয়সংযম মনের সংযমেই উপর নির্ভব করে। সংযম তোমার স্বভাবে পরিণত হোক—সংযমেব কুচ্ছ তার মাঝেও তুমি আনন্দ লাভ কর—তাতেই সংযম সার্বিক।

*

যা করছ, তারই যে একটা মূল্য বা ফল পাবে, এমন আশা করতে নাট। যে কোনও কর্ম তুমি যখন তখন কর, বা সারাদিন বসেই কাটাও—তাতে কিছু আসে যায় না। আসল হচ্ছে তোমার মনেব ভাব। ভাবকে পবিত্র কর—ভাব ঠিক থাকলে তুচ্ছ কাজও মহৎ ও মূল্যবান হয়ে ওঠে।

*

তুমি সেবক—অভিমান তোমার আসতেই পারে না। কার উপর কিসের জন্ত তুমি

অভিমান করবে? তুমি যে দিকে তাকাবে, সেইদিকেই যে দেখতে পাবে, তোমার প্রাণের ঠাকুরকে। তোমার কাজ যে তাঁরই সেবা—তবে আর অভিমান কেন? তোমাকে খুলি হতে হবে, তাঁর চরণ স্পর্শ পাবার জন্য—এই তো তোমার গৌরব।—এতে আত্মসম্মতির স্থান কোথায়?

*

তুমি থাকে পেতে চাও, জানতে চাও—তোমার মনকে ঠিক তার মত করেই তৈরী করতে হবে। তুমি যদি সত্যকে জানতে চাও, তোমার তবে সত্যনিষ্ঠ হতে হবে। আধার-আধারে সামঞ্জস্য না থাকলে ঠিক যেমনটা চাইবে, তেমনটা পাওয়া তোমার হবে না। অন্তর বাহিরকে এক সুরে বাঁধ—তবেই প্রকৃত বস্তু লাভ করবে।

*

শুধু নিরলসভাবে চলবার অধিকার আমার আছে—এর বেশী যা আমি করতে চাইব, তাই আমার পক্ষে বন্ধনস্বরূপ হবে। শত কলনা করলে তবু আমি যে এক, তা উপলব্ধি করতে পারি না; তাঁর চেয়ে যে ছোট নই, এও স্বীকার না করে পাবি না;—কাজেই আলাদা যখন আছি, ছোটও যখন আছি—তখন তাঁর সর্বব্যাপিত্ব স্বীকার করাই তো প্রেরণ:—তাতেই তো আমি তাঁর হলাম। আগে তাঁর হতে চেষ্টা করব—তাতে মিলিয়ে যাওয়া প্রেরণ কথা।

*

বাকীর সাতটা পর্দা পরস্পর পরস্পর হইতে বিশিষ্ট বটে, কিন্তু সঙ্গীতের সুরে তাহার যখন প্রকাশিত হয়, তখন শুধু অথও সৌন্দর্যকেই তাহার প্রকাশ করে।

এ জগতের মূলও তেমনি একই অরূপ ছন্দ:—বাস্তব অনেক রূপের ভিতর দিয়া তাহার প্রকাশ। কিন্তু রূপে রূপে যখন বিরোধ লাগে, একে অপরের বৈশিষ্ট্যকে যখন গ্রাস করিতে চায়, তখন বুঝিতে হয়, তাহার মূল ছন্দ: হারাইয়া ফেলিয়াছে। কাজেই আগে মূল ভাব ঠিক রাখিয়া তারপর বাইরের কাজ কর।

*

প্রেমময়ের প্রেমে চিত্ত যার মজিয়াছে—তাহাকে কণ্ঠ্যের বাঁধনে বাঁধিতে হয় না—কেননা কণ্ঠ্যের স্বরূপই তখন তাহার করতলগত। কর্ম তখন তাহার কাছে শুধু দৈহিক শক্তিচালনামাত্র বলিয়া মনে হয় না—কর্ম তখন তাহার কাছে ভগবানের সেবা—আনন্দের প্রতীক।

*

আত্মাহারা হইয়া নিজের কর্তৃত্ব ভুলিয়া—নিরলস চেষ্টার সহিত ফণাকাজ্জ্বলিত উদারভাবে সমবয় ঘটাইয়া কর্মে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। আমি যে আমার নই, আমি শুধুই তাঁর—এটুকু ভাবিয়া যে কাজে নামে, কর্মে তাহার চিত্তে কোনদিন অবসাদ আনিতে পারে না। দৈহিক শ্রান্তিকে সে কোনদিন আত্মনিবেদনের আনন্দ হইতে বড় মনে করিতে পারে না। দেহ, মন, প্রাণ সকল বিসর্জন দিয়া কর্ম করিতে করিতে চরম কালেও যদি তাহার দেওয়া প্রাণে তাহার দেওয়া আনন্দকে বুকিলের উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত জানিতে পারি—তবে আর ভয় কি?

*

সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে দিনরাত মনের মধ্যে বাটাঘাটি করছ, ওতে কোন দিন

কেউ শান্তি পেরেছে? নিজের মনের মধ্যে
জ্বলিয়ে মরায় সার। ওতে কিছু
জিনিষের স্বাদ কোনও দিন পাবে না—স্বাদ
না পেলে লাভের জন্ত টেঁচা হবে না। টেঁচা
না হলে চোটা জখ্মার না—বিনা যন্ত্রে কি অমনি
ঘাটে পথে সব পেয়ে বসবে?

#

জানী বলেন, আমি মহতো মহীয়ান—
রাজার রাজা মহারাজা বা সর্কেশ্বর। ভক্ত
বলেন, তুমি বঁধু, তুমি মোব সব। আর
নিজে অণোরণীয়ান—ধূলিকণা—বঁধুর পদরঞ্জঃ।
মধুর হুইই। নিষ্ঠা রেখে চল, পাবেই পাবে।

বিধাস চাই উত্তর পথেই। দুর্বল তো মও
তুমি—তোমার যে তিনি আছেন।

#

আবেগভরে কণিক উচ্চাসে চপো না।
উচ্চাসভবে রাজার রাজা হতেও যতক্ষণ, দীন
ভিখারী সাজতেও ততক্ষণ। অবশ্য তুমি
“মহতো মহীয়ান অণোরণীয়ান”, কিন্তু সাধন
জীবনে একটা ভাবের নিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখা
চাই। এখন যে ভাব নিয়েই চল না কেন,
আগাগোড়া চাই শুধু নিষ্ঠা। বহুশাখা
হনস্তাশ্চ বুদ্ধয়োধ্যন্যসায়িনাম্—কথাটা মনে
রেখো।

সংবাদ ও মন্তব্য

বিশেষ দৃষ্টিব্য

আশ্রম সংবাদ

শ্রীমৎ পরমহংসদেব বিগত ১৫ই আশ্বিন
অত্র মঠে পদার্পণ করিয়াছেন। নানাস্থান
হইতে ভক্তসমাগমে এবার পূজার করদিন
আশ্রমে কাটিয়া গেল। শ্রীমৎ পরমহংসদেব
বর্তমান মাসে মঠেই থাকিবেন।

জ্ঞানপ্রাপ্তিস্বীকার

আমরা শ্রীগৌরান্দ্রসেবাশ্রমে নিম্নলিখিত
সাধাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছি।—

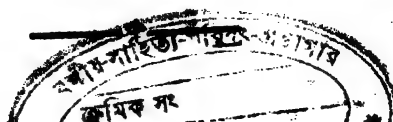
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র দাস ২৫, গোয়ালপাড়া-
বাসী ছইটা তত্ত্বলোক ৪, রাজগঙ্গাবাসী জনৈক
তত্ত্বলোক ১০, সাধবচন্দ্র খালুয়া ১, শ্রীযুক্ত
অবীনচন্দ্র রায় ১।

শ্রীবিহারীলাল বসু নামক এক ব্যক্তিকে
আমরা বগুড়াস্থিত শ্রীগৌরান্দ্রসেবাশ্রমের
সেবকরূপ গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিছুদিন
পরে তাহার ব্যবহারে উতাক্ত হইয়া আমরা
তাৎক্ষণিক আশ্রম হইতে বিতাড়িত করিতে
বাধ্য হই। উক্ত ব্যক্তির সঠিত সারস্বত
মঠ কিম্বা তদধীনস্থ কোনও আশ্রমের কোনও
প্রকার সম্পর্ক নাই। উহার কার্যের জন্য
মঠ কিম্বা কোনও আশ্রম দায়ী হইবে না।
শ্রীমৎ পরমহংসদেবের শিষ্য ভক্ত ও সর্ব-
সাধারণের অবগতির জন্য আমরা ইহা
বিজ্ঞাপিত করিলাম।

শ্রীহরপ্রসাদ রায়

কার্যনির্বাহকসমিতির সভাপতি

বগুড়া—শ্রীগৌরান্দ্রসেবাশ্রম



ঐ ৩২ নং



আৰ্য্য-দৰ্শন

(সনাতন ধৰ্ম্মের মুখপত্ৰ)

১৭শ বর্ষ } অগ্রহায়ণ { ৮ম সংখ্যা

ভয়হারী

—*—

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৩।৬]

বি মচ্ছুথায় ব্রশনামিবাগঃ
ঋধ্যাম তে বরুণ স্মাতস্য ।
মা তন্ত্বশ্ছেদি বয়তো ধিয়ং মে
মা মাত্ৰাশাৰ্য্যাপসঃ পুৰ ঋতোঃ ॥
অপো সূম্যক্ষ বরুণ ভিস্যসং
মহ সন্মাদ্ ঋতাবানুগৃভাস্য ।
দামেব বৎসাদ্ বিমুখুষ্ঠাংহো
ন হি হৃদায়ে নিমিষচ্চ নেশে ॥
মা নো বধৈব বরুণ যে ত ইষ্টা-
বেনঃ কৃধন্তমসুর ভীণন্তি ।
মা জ্যোতিষঃ প্রবসন্তানি গন্ম
বিষু যুধঃ শিশ্রথো জীবসেনঃ ॥

ষো মে রাজন্ শুক্তো বা সখা বা
 অপ্রভয়ঃ ভীৰবে মহমাহ ।
 স্তেনো বা ষো দিপসতি নো ব্রকো বা
 অঃ তস্মাদ্ বরুণ পাহস্মান্ ॥

বেঁধেছে পাপের রজ্জু, হে বরুণ, শ্লথ কর তারে—
 ঋক্ষিমস্তু হব তব অযত্নের দিবা অধিকারে ;
 বুনি যে চেতনা-জাল, তন্তু তার ছিঁড়িও না প্রভু—
 কালোচিত কর্ম-মাত্রা শীর্ণ যেন নাহি হয় কভু ।

আসে ওই বিভীষিকা—দূর তারে কর হে বরুণ—
 হে সম্রাট্, ঋতবান্, দৃষ্টি তব বিতর করুণ ;
 বৎস হতে রজ্জু হেন, কর দেব পাপবিমোচন—
 তুমি ছাড়া নিমিষের তরে আর কে দিবে শরণ ?
 যজ্ঞে তব কোন দিন করি যদি পাপ আচরণ,
 তার লাগি হে অশ্রু, রক্ত রোষে হেনো না মরণ ;—
 হারায়ে তোমার জ্যোতিঃ আধারের প্রবাসে না যাই—
 শ্লথ হোক দণ্ড তব—দাও প্রাণ—এই ভিক্ষা চাই ।

হোক সে আত্মীয় মম, কিন্মা সখা—শোন মহারাজ,
 স্বপনেও বিভীষিকা দেখায় যে ভয়াতুরে আজ ;
 বিন্ধহারী, কিন্মা অরি—আমাদের নিতে চায় প্রাণ—
 এ সবার ভীতি হতে, হে বরুণ, কর পরিত্রাণ ।

অকামঃ সৰ্বকামঃ

—*—

মাহুদ কামনা-বাসনার যথাযথ ব্যবহার জানে না। তাই তারা সব ওলটপালট করে ফেলে। কামনা যদি প্রেম হয়, আর ভগবান যদি প্রেমস্বরূপ হন, তা হলে বেদান্তের মতে তুমিই যে কামনাসমষ্টি, এটাই অমুভব করতে হয়। কিন্তু তা বলে কামনার অপব্যবহাব কবো না—এমন ভুল ধারণা রেখো না যে এই একটা কামনা তোমার, আর ওগুলি অপরের। যখন কামনায় কামনার ঠোকাঠুকি লাগে, তখনই সৰ্ব্বনাশ। সমস্ত কামনাই হচ্ছে প্রেমসমুদ্রে তরঙ্গের মত, আবর্তের মত। সমস্তটা জগৎ কেবল একটা অনন্ত প্রেমের পারাবার—এটো তো প্রেমের স্বরূপ। মাধ্যাকর্ষণ বলে নক্ষত্রমণ্ডল বঁধা রয়েছে। মাধ্যাকর্ষণ তো আকর্ষণ শক্তিই—মুতরাং তা প্রেম। যত রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, তার মূলে একটা আসঙ্গলিপ্সা আছে, রাসায়নিকেরা একথা বলে থাকেন। অণুতে অণুতে যে প্রেম, এ হতেই তো তাদের পরস্পরের প্রতি ঐকান্তিকতা বা আসঙ্গলিপ্সা জন্মে। একটা গ্রহের সঙ্গে আর একটা গ্রহের যে ভালবাসা, তার নাম মাধ্যাকর্ষণ। বইয়ের পাতাগুলো সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে, বলে বইখানাকে এটো আকারে দেখতে পাচ্ছি। সংশ্লেষণ প্রেমেরই নামান্তর।

সমস্তটা জগৎ এক অনন্ত অপার প্রেমসমুদ্রে তরঙ্গের মত। লর্ড কেলভিন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করেছেন যে, জড়, শক্তির রূপান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। জগতে শক্তি মাধ্যাকর্ষণ, সংশ্লেষণ, রাসায়নিক

আসঙ্গলিপ্সা, বিদ্যুৎ, চুম্বক, আলো, তাপ এই সমস্ত আকারে প্রকাশ পাচ্ছে।

তড়িৎ শক্তি আর চুম্বক শক্তির মাঝে কি দেখছ?—আকর্ষণমাত্র। তাপ যেন বিয়োজন ঘটায় বলে মনে হয়। হুটী অণুকে তা যেন বিস্ফিট করে, কিন্তু আর এক দিক থেকে বিজ্ঞান আবার প্রমাণ করেছে যে এক ক্ষেত্রে বা বিয়োগ বা বিশ্লেষণ, অপর ক্ষেত্রে তা প্রীতি বা আকর্ষণ ছাড়া কিছুই নয়।

সমস্তটা জগৎই শক্তিসমুদ্রে বীচতঙ্গের মত। এই শক্তি, এই বেগ বেদান্তের মতে তোমারই শক্তি—তুমি তার সঙ্গে এক। এটাই অমুভব কর। এই শক্তি—এই বিশ্বব্রহ্মণ্যকেই প্রেম বলে।

ডাক্টর প্রভুত ক্রমবিকাশবাদীদের এই মত যে, জীবনসংগ্রামই জগতের ভিত্তি। ড্রামাও প্রভৃতি দার্শনিকেরা এই মতের সংশোধন বা সংযোজন করেছেন। তাঁরা বলছেন, শুধু সংঘর্ষ আর সংগ্রাম থেকেই ক্রম বিকাশ হচ্ছে, তা নয়; বরং প্রেম, নৈতিক বল, আকর্ষণশক্তি—এটগুলিই সৃষ্টি বিকাশের মূল।

সমস্ত কামই প্রেম; প্রেম শিবস্বরূপ; আর তুমি সেই শিব। সেই শিবের সঙ্গে তুমি এক—এটাই অমুভব কর দেখি। সব ছাড়িয়ে ওঠ! বাসনার এই সমস্ত আবর্ত আর তরঙ্গকে মাহুদ সাগর থেকে বিচ্ছিন্ন দেখে—এই তো ভুল।

ধর, সামনে একটা সরোবর রয়েছে। ছেলেকে ডেকে বললাম, ওরে, দেখসে—

হৃদয়, প্রশান্ত সরোবর ! বলতে বলতে ঝড় এলো, সরোবরের প্রশান্ত বকু আন্দোলিত আলোড়িত হয়ে তরঙ্গ আবর্তের সৃষ্টি হল। ছেলেকে বললাম, দেখ, কেমন ঢেউ উঠেছে, ওই দেখ—জলের পাক ! তখন আর পূর্বের প্রশান্তির কথা মনে নাট—সরোবরের নূতন রূপের কথাই আমাদের মনে জাগ্রত। কিন্তু তরঙ্গ, আবর্ত ইত্যাদি পাকা সমুদ্র এখনও সেই সরোবর আগেকার মতই জলময়। যে জলে সরোবর, সেই জলেই ঢেউ।

সরোবর যখন প্রশান্ত ছিল, তখনও তাতে জলট ছিল। আর এখন বিকৃত হয়ে উঠলেও জলট সেখানে আছে—তবে কিনা জলটা এখন তরঙ্গ ইত্যাদির নূতন আকারে দেখা দিয়েছে। আমরা ঢেলেকে ঢেকে জল দেখতে বলব না—বলব ঢেউ আর জলের পাক দেখতে। তরঙ্গ আর আবর্তই যেন এখন জলকে আকার দিয়েছে। তরঙ্গের অন্তরালে সরোবর আচ্ছন্ন রয়েছে—তরঙ্গের ভাবে প্রশান্তির ভাব এখন চাপা পড়ে গিয়েছে। মাহুষের ঠিক তাই হয়। বাসনা যেন একটা তরঙ্গের মত—শুধু একটা আকার মাত্র। এটো বাসনার বিশেষ আকারে সত্যের অন্তত্বটি আচ্ছন্ন রয়েছে। বেদান্ত বলছেন, আকার দেখতে হয় দেখ, তাকে উড়িয়ে দিতে বলছি না ; কিন্তু রূপ দেখতে দেখতে তার অন্তরালে যে অরূপ সত্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তাকে মনে ভুলে যেও না। কেউ যদি তোমাকে অপমান বা অত্যাচার করে, তোমার তখন বড় রাগ হয়। কিন্তু আইনটা কি, তা বোঝ। আইনটা হচ্ছে এই যে, স্বভাবের সঙ্গে তোমার আর ভাব নেই, আর ওই লোকটা এসে তোমাকে বেশ করে বুঝিয়ে দিলে যে তুমি আর স্বভাবে মাই। নিজের খুঁতটা সার—দেখবে ও

লোকটার সাধ্য কি যে তোমার অপমান করে। এই জানবে আইন। সাধুকে এই আইন মেনে চলতে হবে। যখনই হতাশ হয়ে পড়বে বা স্বভাবের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তখনই সমস্ত জগৎ তোমার বিদ্রোহী হয়ে উঠবে।

শক্তিও অমূল্যবান কর, সং চিন্তার চিন্তাকে পূর্ণ রাখ—দেখবে, বাসনা তোমারই হোক কি অপরেরই হোক, কখনো তার অপব্যবহার হবে না। যদি তাল ঠিক রাখতে পার, তা হলে তোমার মনে যে সমস্ত বাসনার উদয় হচ্ছে, তা সব মিলিয়ে যাবে—এ একেবারে নিশ্চয় কথা। ঠিক ঠিক রূপে দাঁড়াতে পারলে, আশ্চর্য্য উপায়ে একথা তোমার কাছে প্রমাণ হয়ে যাবে। বাসনাগুলোকে ঠিকভাবে দেখতে পার না বলেই সব গোলমাল হয়ে যায়, আর যত জঞ্জাল এসে তোমার বাড়ে চাপে।

মনে যে সমস্ত বাসনার উদয় হয়, তাদের যথাযোগ্য ব্যবহার কর। কেমন করে তা করবে ? আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। ধর একজন ছোড়ার চড়ে কোথায়ও যাবে। ছোড়াটা খুব শ্রান্ত হয়ে পড়েছে—ওকে কিছু খাওয়ানো দরকার ; কিন্তু ছোড়ার ক্ষুধা বা শ্রান্তিতে সওয়ারের ক্ষুধা বা শ্রান্তি হচ্ছে না। সওয়ার জানে ক্ষুধা পেয়েছে ছোড়াটার—ছোড়াটাকেই খাওয়াতে হবে ; সে ক্ষুধা বা শ্রান্তি সে নিজের বসে ভাববে না। ছোড়াকে সে খেতে দেয় বটে, কিন্তু তা বলে নিজে তো তখন ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করে না।

সওয়ার যেমন ছোড়াকে দেখে, বেদান্তী বা জ্ঞানীও তেমনি এই দেহটা দেখেন। যদি দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়ে বা উদর আহার চায়, তাহলে তিনি জুটলে পরে তাদের যথাযোগ্য পানাহার দিবেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে

নিকটেও কৃষ্ণ-তৃষ্ণা অতীত বলে জানবেন।
কথাটা অদ্ভুত বলে মনে হতে পারে, কিন্তু
যদি এর সাধনা সূত্র কর, তাহলে সত্যতা
বৃদ্ধি দেবী হবেন না। এ সব হাতে-নাতে
পাবার জিনিস।

কৃষ্ণাত্মক দেবী-ধর্ম—মন ক' অমৃত
করছে। কিন্তু জানি আত্ম-স্বরূপ, তিনি
তাহে কৃষ্ণ বা বাণিত হচ্চেন না। যিনি
নিজের দিশাস্বরূপ বা ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি
করেন, তিনি কৃষ্ণ। তৃষ্ণা বা প্রাণিতে
বাণিত হন না। ঘোড়ার কৃষ্ণ তৃষ্ণা সরাসরকে
কৃষ্ণ করে না; হৃদয়ের অমৃতত্ব হয়, কিন্তু তা
ভ্রংশের হেতু হয় না। তেমনি দেহটা যে
অদৃশ্য পড়েছে তাতে তার কতকগুলি বস্তু
প্রয়োজন বটে। মনস্কি সেগুলো চায়—নতলে
তাদের সাজ চলে না; তাই এগুলি বাসনার
মত। বৈদাস্তিক মনের এই শাশনাগুলি
দেখছেন—কিন্তু এই দেখানো সাজ সজ্জা
তিনি এদের অতীত হয়ে আছেন—তিনি
তলিয়ে বান্ধি, তিনি ভেসে আছেন। পাখী
যদি একটা কক্ষের উপর গিয়ে বসে, তা
হলে তার আশ্রয় কক্ষের ঠোঁট নামা করবে।
কিন্তু তাতে পাখীটা কিছু হয় না—সে
জানে, সে ঠিক বসে আছে; যদি কক্ষটা
ভেঙ্গে মাটিতে পড়েও যায়, তাতেই বা তার
কি? তার সে পাখা আছে গো! সব সময়ই
সে পাখার উপরই ভর করে আছে। মাঝে
মাঝে কক্ষিতে গিয়ে বসে বটে, কিন্তু
থাকছে না। তেমনি বেদান্তীকে দেখেও মনে
হতে পারে সাধারণ মানুষের মত তাঁর বৃষ্টি
বাসনা কামনা আছে, কিন্তু জানবে, থাকলেও
তিনি তার উড়ে।

ধর, এই পেন্সিলটা আছে। এটা তোমার

নয়। যদি চাটিয়ে যায়, ভ্রংশ করবে কি?
না। ভরত খুঁজতে পার, কিন্তু না পাওয়া
গেলে কিছু যাবে আসবে না। আর যদি
তোমার পাঁচহাজার টাকার তোড়াটা চাটিয়ে
যায়? ওঃ, তাহলে বুক ভেঙ্গে যাবে।
পেন্সিলটাও খুঁজেছিলে, আর তোড়াটাও
খুঁজছ; কিন্তু দুয়ের দোঁজাতে আকাশ
পাতাল তফাৎ। টাকার তোড়াটা খোঁজ
ভাল কুক নিয়ম; কিন্তু পেন্সিলটা ভেঙেই যাবে
খোঁজ না। কিন্তু বেদান্তীকে কিছু পেন্সিলটা
হারালেও বা, পাঁচ হাজার টাকার তোড়াটা
হারালেও তা আচ্ছা, একটা গল্প বলে
কথাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি।

ওদেশে এক সহরের রাস্তা দিয়ে একজন
সাধু যাচ্ছিলেন। একজন মহিলা এসে তাঁকে
নিমন্ত্রণ করে বাড়ী নিয়ে যেতে চাছিলেন।
সাধুটা সঙ্গে গেলে পর, মহিলাটা তার জন্ত
এক বাটা দুধ নিয়ে এলেন। দুধটা কড়াইয়ে
কবে উত্ত্বনের উপর চাপান ছিল, তাতে
বেশ পুরু একখানা সর পড়েছিল। সাধুর
জন্ত দুধ ঢালতে গিয়ে সবটা বাটাতে পড়ে
গেল। মেয়েরা ঘি করবার জন্ত সর তুলে
বাগে। তাই সবটা সাধুর বাটাতে পড়তে
দেখে মহিলাটা ব্যাত্যস্ত হয়ে হঠাৎ বলে
ফেলেন, “আচ্ছাঃ, কি হল!” তারপর দুধে
চিনি দিয়ে বাটাটা পরিপাটি করে সাধুর
সামনে ধরে দিলেন। সাধু বাটাটা একপাশে
একটু সরিয়ে রেখে কথাবার্তা বলতে
লাগলেন। মহিলাটা মনে করলেন, দুধটা
গরম আছে বলেই বুঝি সাধু থাকেন না।
কতকণ পরে সাধু উঠে চলে যাচ্ছেন দেখে
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, দুধটুকু
খেলেন না যে?” ভারতবর্ষে মেয়েদের দেবী
বলে সম্বোধন করা হয়। সাধু বলেন, “দেবি,

এ হুধ সন্ন্যাসীর স্পর্শযোগ্য নয়।” মহিলা চমকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বাবা, এমন কথা বলেন কেন?” সাধু উত্তর করলেন, “আপনি হুধ ঢালবার সময় সরটুকু দিয়েছেন, তারপর চিনি দিয়েছেন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিষও দিয়েছেন। একটা ‘আগাঃ কি হলো’ ও হুধে মিশিয়ে দিয়েছেন। যে হুধের সঙ্গে ‘আগাঃ’ দেওয়া আছে, সন্ন্যাসীরা তা স্পর্শ করেন না।” সাধু কথা শুনে মহিলাটা খুঁ লজ্জিত হলেন, সাধুও চলে গেলেন।

সাধুকে হুধ খেতে দেওয়া ভাল কাজটো হয়েছিল বটে, কিন্তু তার মাঝে “হায় কি

হলো” খাকাটাটো ভাল হয়নি। বেদান্ত তাই বলেন, কাজ করবে, বাসনা পূরণ করবে, কিন্তু যাঁই কর না কেন, “হায় কি হলো” করবে না। ওটা কখনও জুটিও না। কোনও কাজের সঙ্গেই ওটা জুড়ে দিও না—দিও না! কাজ কর—মনটা তাতে ফেলে না বেধে করবে। ভাল কেটো না যেন। চারপাশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাটিয়ে চল, ক্ষতি নাট—কিন্তু ভাব ঠিক বেধে যখন কাজ করতে পাববে, তখন দেখবে আশ্চর্য্যভাবে, অভাবনীয়রূপে, তোমার সকল কাজ সার্থক হচ্ছে।*

* স্বামী রামতীর্থ (ভান্ডারগিষ্ঠো, আমেরিকা, —জামুয়ারী, ১৯০৩)

মনোলয়

—*—

(ভক্তিসংসার)

একদা জিজ্ঞাস্য এই, সে বাধাপ্রেম কিরূপ? ভগবানের হ্লাদিনী বা আনন্দ-শক্তিটো জগতে শ্রীনাথ নামে পরিচিত। শ্রীরাধিকা আরাধিকা, কারণ তিনি জীবাত্মরূপিনী। ব্রজের গোপীগণ শ্রীরাধিকার প্রেমলীলার সহায়। এইরূপ এটো গোপীগণ কাহাবা, তাহা বৃত্তিতে হইবে।

শ্রীমৎ দনাতন গোস্বামী ঐক্যবতোষিণীতে বলিয়াছেন—

পূবা সহধরঃ সর্ব্বৈ দণ্ডকারণ্যবাসিনঃ।

দুটী রামং চরিং তত্র ভোক্তুমৈচ্ছন সুবিগ্রহং।
 ৎ সর্ব্বৈ স্ত্রীহমাপন্নঃ সমুভূতা ভি গোঁকুলে।”
 তদ্বদর্শী মহর্ষিগণ ব্রহ্মানন্দে দণ্ডকারণ্যে বাস করিতেন। তাঁহাদের ধ্যানের ফলাফলরূপে মূর্ত্তিমান সচ্চিদানন্দবিগ্রহ রামচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহাকে সেবা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্র তাহাদের হৃদয়তঃ ইচ্ছা বুঝিয়া দ্বাপরে কৃষ্ণলীলার সহায়তা করিবার জন্য গোঁকুলে গোপীভাবে জন্মনিধান করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা অভিন্ন। লীলার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেহধারণ করিয়াছিলেন মাত্র—
 বস্তুতঃ তাঁহারা অভেদ। শক্তি ও শক্তিমানের

ভেদও অচিস্তনীয়, আবার অভেদও অচিস্তনীয়—টভয়ে এক ভেদাভেদ-তত্ত্ব। তাই একজন আরাধ্য, অপর আরাধিকা। কৃষ্ণ শব্দের অর্থ আকর্ষণ করা। তিনি আকর্ষণ করিতেছেন আরাধিকার ভাব বা আনন্দকে। যোগে পরমাশ্চার-জীবাশ্চার মিলন, স্বল্পে শিবশক্তির মিলন—শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্বেও তদ্রূপ রাধাকৃষ্ণের মিলন; বা ভক্ত ও ভগবানের মিলন। শ্রীরাধিকা আরাধিকা বা ভক্ত, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিয়াছেন। জীবাশ্চার পরমাশ্চার মিলনের অভিযাক্ত এই লীলাতত্ত্বে স্মৃটিকর। যোগে যেমন জীবাশ্চার পরমাশ্চার অশেষপ্রকার রমণ হয়, তাহা শুধু যোগীর অন্তরে নিভৃত বৃন্দাবনে নিরন্তর সাধিত হইয়া থাকে, তাহারই সর্বপ্রকার স্থূল প্রাকান বৃন্দাবনের লীলায় প্রবেশ হইয়াছিল।

গুরুদীক্ষায় মন্ত্রের পরকম্পনে যেমন মাহুষের মনের ভাব পরিবর্তিত হয়, তদ্রূপ শ্রীরাধার শ্রীকৃষ্ণনামরূপ মহামন্ত্র জপিতে জপিতে তমু অংশ হইল এবং পরে সঙ্গীজনের সাহায্যে তিনি শ্রীকৃষ্ণকে দেখিলেন—দেখিয়া ভুলিলেন। তিনি দেখিলেন—‘স্বপুরুষ এঁজন নাহি জগ মাঝ।’ তাঁহার ‘মল্লিকা চম্পকদামে চূড়ার টালনি নামে’—সে চূড়া ময়ূরপাখা শোভিত। তাঁহার মুখখানি ‘অলকাবলিত’, ‘চাহনি চঞ্চল বাঁকা’, তাঁহার ‘অধরের দুটি কূল, জিনিয়া বাঙ্লীফুল।’ তাঁহার ‘ললাটে চন্দন-পাঁতি’—‘গলে মালতীর মালা।’ হাসি ‘নবীন মেঘের কোরে বিজুতী প্রকাশ করে।’ তাঁহার ‘ভুরুযুগলকান কামের কামান বাণ,—হাতের বাঁশের বাঁশী সোনারাক্স। বয়সে তিনি নব কিশোর, তাঁহার তমু রসে ঢর ঢর। তিনি পূর্ণরসের ঘনীভূত মূর্তি। রমণীসুন্দরের সমস্ত ভাব আকর্ষণ করিতে যে রূপের প্রয়োজন—

শ্রীকৃষ্ণের সেই ভুবনমোহন রূপ। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের পর তাঁহার চিস্তায় তন্ময় হইয়া নিজের অস্তিত্ববোধ হারাটয়া ফেলিলেন। তিনি সেই চিরশান্তিময় রসের সাগরে ডুবি দিলেন। তখনকার অবস্থা বৈষ্ণব কাণ বলিয়াছেন—

কিবা রাত্তি কিবা দিন কিছুই না জানি।
জাগিতে স্বপন দেখি কালরূপখানি ॥
আপনার নাম মোর নাহি পড়ে মনে।
পরান হরিদ মোর নয়ন নাচনে ॥

তখন তিনি সর্বত্র কৃষ্ণময় দেখিতে লাগিলেন। কাল জল দেখিলে কাল মনে পড়িতে লাগিল—নিজের কাল চুল দোখলে, কাল মেঘ দেখিলে, কাল অঙ্গন দোখলে শ্রীহরিকে মনে পড়িতে লাগিল—সর্বত্রই তাঁহার কৃষ্ণমূর্তি হইতে লাগিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত আর কিছুই আপনার বলিয়া বোধ হইত না—বুঝিলেন যে তিনি একমাত্র জীবনের সার বস্তু—তত্ত্বের সবটুকু অসার। বস্তু যেমন নদীর জল উদ্বেলিত হইয়া সমস্ত দেশ প্রাবিত করিয়া ফেলে—তদ্রূপ শ্রীরাধার প্রেমমত্তা সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বহিতে লাগিল। তখন সমস্ত ব্রজবালাগণ পূর্বে দণ্ডকারণে শ্রীগমক্লেদর্শনের সংস্কারবশে শ্রীহরির রূপে মোহিত হইয়া তাঁহাকেই পতিরূপে পাইবার জন্ত কাহ্যাদনী দেবীর ব্রত করিলেন। দক্ষযজ্ঞে সতীর দেহ ৫১ খণ্ডে খণ্ডিত হওয়ায় যে খণ্ড ভারতের যে অংশে পতিত হয়, সেই স্থানই একটা সিদ্ধপীঠে পরিণত হয়। ব্রজধামে এই ৫১ অংশের এক অংশ পতিত হওয়ায় তথায় দেবী কাহ্যাদনী রূপে পূজিত হন। বর্ষাবর্ষীয়া বালিকাগণ ব্রত সমাপন করিয়া যমুনা অবগাহন করিতে

গেলে বাহ্যিকরূপে শ্রীভগবান ক্রীড়াচ্ছলে
বালিকাদের বস্ত্র অপহরণ করিয়া বৃক্ষশাথে
রাখিলেন। কুমারীগণ শ্রীকৃষ্ণের নিকট বসন
প্রার্থনা করিলে তাহাদিগকে উপরে নগ্ন
অবস্থায় উঠিয়া বসন গ্রহণ করিতে আদেশ
করিলেন। ষষ্ঠাবর্ষদেশীয়া হইলেও স্নানভ
লজ্জা৷৷১৭তঃ বালিকাগণ পথমঃ তাহাতে বিধা
করিলেন, পবে ব্রতভঙ্গ হইবে ভয়ে তাঁহা
আদেশপালন করিলেন। যখন উঠিলেন, তখন
একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে
পাইলেন না।

“পরিধায় স্ববাসাংসি পেষ্টমঙ্গমসজ্জিতাঃ।
গৃহীতচিত্তা নো চেলুস্তস্মিন লজ্জায়িতেক্ষণঃ ॥
তাঁহারা সবাই “গৃহীতচিত্তা” অর্থাৎ তখন
তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের বা একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের
সত্তা ভিন্ন আর তাঁহাদের নিকট কিছুই বোধ
হইল না। তখন তাঁহাদের বৈতর্য্যন
অন্তর্হিত হইয়াছিল। বৈতর্য্যোধ থাকিলেই
লজ্জা বোধ হইতে পারে—অবৈতর্য্যোধে
লজ্জা কোথায়? এক ভিন্ন হুই নাই যখন
বোধ হইল, তখন শ্রীকৃষ্ণের জগৎ—তখনই
তাঁহারা কাত্যায়নী বা শক্তি সাধনায়
সিদ্ধ হইয়া শ্রীভগবানের নিকট পরীক্ষার
তাঁহারা কুপার উত্তীর্ণ হইলেন এবং তাঁহাদের
শ্রীকৃষ্ণের অধিকার জন্মিল। অতঃপর
ভগবান তাঁহাদের অতীষ্ট সিদ্ধির বর প্রদান
করিলেন এবং ব্রজবালাদিগকে ব্রজের
নিবিড় বনমধ্যে সঙ্কেতস্থান বলিয়া দিলেন।
তখন বালিকাগণ বাঁশরীর স্বর শুনিতে
পাইলেই সেই বনমধ্যে উপনীত হইয়া
ক্রীড়া, বংশী, নৃত্য ও সঙ্গীত প্রভৃতি শিক্ষা
করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মনোরঞ্জন করিতেন। এই
রূপে দিন ক্রমশঃ অতিবাহিত হইতে লাগিল।
শ্রীরাধার ভাবরাশি উদ্ধার বেগে বহিতে

লাগিল—জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠিল। তখন
তিনি মনে মনে এক দৃঢ় সংকল্প করিলেন—
স্বরূপে দঢ়া হইবে, এরূপ গোপন সনে
আপনারে সাজায়ে দিব ডালি ॥

এদিকে শ্রীরাধার জ্ঞান অজ্ঞান গোপীগণের
ভগবদ্বিচ্ছায় অতিক্রান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বজ্রিতা-
রতন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবরাশি ফুটতা প্রাপ্ত
হইতে লাগিল। তখন বনমাঝে বাঁশী বাজিয়া
উঠিলে শ্রীরাধার আর গৃহকর্ত্ত ভাণ লাগিত
না—প্রাণ ছুটিয়া পথায়ন করত। সে বাঁশী
যেন রহিয়া বাজিয়া তাঁহাকেই “রাণী রাধা”
বলিয়া ডাকিত এক তাঁহারই কর্ণে যেন সর্ঘ-
বেদনার গোপন কথা বলিয়া যাচ্ছিল। বৈষ্ণব
কবি “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা হৃদয়ে ডাকতি” বলিয়া
উচাই ইঙ্গিত করিলেন যে, লজ্জা, ভয়, মান,
অপমান ভাগ করিয়া ডাকতি যেমন দ্বিপ্রকারেই
পদবাপহরণ করে, তক্রূপ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়
যেন কোম দিন আয়নগৃহে ডাকতি করিয়া
শ্রীরাধাকে হরিয়্য লইয়া যাচ্ছে। তারপর
শ্রীরাধা বুঝিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার মন প্রাণ
—শ্রীকৃষ্ণ ধ্যান জ্ঞান, ইচ্ছাকাল পরকাল,
একমাত্র জীবনসংকল্প। তিনি নিজ পতি
ভুলিলেন—সমাপ্রবন্ধন ছিন্ন করিলেন—মান-
অপমান, লজ্জা সরম জলাঞ্জলি দিলেন—এবং
পরমপুরুষের সহিত মিলিত হইতে বদ্ধপরিকর
হইলেন। বৈষ্ণব কবি তখনকার অবস্থা
শ্রীরাধার সখীর মুখে বর্ণনা করিয়াছেন—

“তুঁহ যৈছে নাগরী - কাহ্ন রসবস্ত।

বড় পুণো রসবতী মিলে রসবস্ত ॥

তুঁহ যদি কহসি করিয়া অন্তবস্ত।

চোরী পিরীতি চর লাখগুণ বস্ত ॥”

চোরী পিরীতি লাখগুণ রঙ্গ হইলেও বিধাতার
প্রতি অভিমান হইল—কেন আমার দেহ ভিন্ন

হইল—এক সঙ্গে হটলেট কি ভাল হইত না ?
সত্যই এই অভিমান শ্রীভগবানের বৃক
বাক্যিচ্ছা—তাই দেশকালভেদে ও ভগবৎ
ইচ্ছায় শ্রীরাধা ও অত্যাশ্র গোপিকা অগ্রিক্রমিত
“কৈশোরমধ্যপ্রাপ্তঃ” হইলেন। শ্রীরাধিকার
সৈন্যের বাঁশ ভাঙিল—চোরা পিরাতি মতাই
তখন আরম্ভ হইল। এই চোরা পিরাতি
রাধাপ্রেমের বিশেষত্ব।

তারপর সেই শুভ শারদীয় মধুর বামিনী
আসিল। শারদীয় পুষ্পরাশি হাসিয়া উঠিল—
নীল আকাশের কোণে পূর্ণিমার শশী ত তার
জ্যোৎস্নারশি অমৃতধারায় ঢালিয়া দিল—
বৃন্দাবনে যমুনার জল উল্লিয়া উঠিল—অনন্ত
হীরকচূর্ণ উদ্ভাসমালায় ভাসিতে লাগিল। তখন
ভগবদানপি তা রাত্রী: শারদোৎসবমল্লিকা:।

বীক্ষ্য রত্নং মনশ্চক্রে সোগম্যামুপাশ্রিতঃ ॥
এতরূপ রজনীতে শ্রীভগবান সোগম্যাদ অব-
লম্বনে গোপীগণের সিদ্ধির ফল দান করিতে
মনন করিলেন।

দৃষ্ট্বা কুমুদমগণ্ডমণ্ডলং

রমাননাভং নবকুসুমারুণম্।

বনঞ্চ তৎ স্তোমলগোষ্ঠি-

রঞ্জিতং জগৌ কলং বসদৃশম্ ॥

সহসা নিবিড় বনমাঝ হইতে নৈশ নিস্তরঙ্গ
ভঙ্গ করিয়া শ্রামের বাঁশী বাজিয়া উঠিল।
আকাশের শরীর গতি মত্ত হইল—জ্যোৎস্না
পূর্ণাকৃত বনের পাখী স্তব্ধ হইল—তরুণতা
শিহরিয়া উঠিল—পাহাড়পর্বত জ্বালাত হইল—
যমুনা উলান বহিল—

বঙ্গীকরির পুং

ভাংপর্য্য

দেবগণ চমকিয়া উঠিলেন।

সেই মধুর মুরদী মণ্ড-

নমগম্মধবনিতৈ গোপীগণ বসন্তরূপে ভূষিতা—
জ্যোতির্ময় ভূষণ। সম্ভারবন্ধন ছিন্ন করিয়া

বৃন্দাবনের মহাজন সসখী শ্রীরাধা পরমপুরুষ
শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলেন—জীবাত্মা
পরমাত্মায় মিলিত হইল।

পূর্ণ ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গের নিম্ন ভাষার
জ্যোতিতে চন্দ্রালোক ম্লান হইল এবং তখন
বৃন্দাবনাশ্বর্ষভী সচ্ছগলিত পারদতূলা জ্যোতি-
মণ্ডলে এক অপূর্ণ দৃশ্য প্রকটিত হইল।

পাদজ্যোতির্ভূজনিভূতিভি: সম্মিতৈর্জ্বলিটৈঃ

ভজ্যম্যবোশচলকুচপটৈ: কুণ্ডলৈর্গণ্ডলোটৈ:।

বিভ্রমুখ্য: কবররশনাগ্রন্থগ: কৃষ্ণবর্ষে।

গায়ন্ত্যন্তঃ তড়িত ইব ত্রা মেনচক্রে বিরজুঃ

গোপীগণ সেই রাসমণ্ডলে শ্রীভগবানের
সুহিত নৃত্য করিতে করিতে সহস্র জ্বলিগা
ও করচালন করিতে লাগিলেন। নৃত্যহেতু
কটিদেশ দোলায়িত হইতে লাগিল ও বসনাঞ্চল
স্পন্দিত হওয়ায় কম্পিত স্তনমণ্ডল রূপমাধুর্য্য
প্রকাশ করিতে লাগিল, কর্ণে কুণ্ডল হ্রগিতে
লাগিল, বদনে স্বেদবিন্দু নির্গত হইল,
কবরী খসিয়া গেল, কাকীর গ্রন্থি শিথিল
হইয়া পড়িল। তখন আচারাম শ্রীভগবান
গোপীগণের প্রার্থনামুযায়ী যতগুলি গোপী
ততভাগে বিভক্ত হইয়া জোড়া করিলেন।
তখন সেই রাসমণ্ডলের ভিতর বর্ষণোন্মুগ
নবীন মেঘচক্রে যেরূপ সৌদামিনী শোভা
পায়, গোপীগণ শ্রামমুন্দরের পার্শ্বে তরুণ
শোভা পাইতে লাগিলেন। অতঃপর যমুনার
জলে শ্রীভগবান সগোপী জোড়া করিলেন—
সহসা যমুনার শত শত নীলকমলের পার্শ্বে
শত শত স্থলকমল শোভা পাইল। রাত্রি
প্রভাত হইল—রাস ভঙ্গ হইল।

তারপর হইতে বহনক জ্ঞানের বাঁশবীজে
মহামম্মম্মম্ম ধ্যানিত হইল, তখনই সসখী
শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলেন।

এখন হইতে চোরা গিরীতির পূর্ণবিকাশ হইতে লাগিল। চোরা গিরীতি স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের অনেক উপরের স্তরে প্রতিষ্ঠিত। এ প্রেমে গুরুত্ব লঘুত্ব বোধ নাই। এখানে প্রেমিকার প্রেমের টানের তীব্রতার তুলনা নাই। চোরা গিরীতির অপ্রতিষ্ঠিত টানে শ্রীভগবান ঈশ্বর থাকিতে পারেন না—তিনি সে প্রেমের শৃঙ্খলে নিত্যন্ত বালকের জায় আবদ্ধ হইয়া পড়েন, এবং নিজেই সেট প্রেমের প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করেন। তখনই ভক্ত ও ভগবানের বিলাস আরম্ভ হয়। এ প্রেমের প্রতিবন্ধিতায় স্বয়ং শ্রীভগবান হার মানিয়া সে প্রেমের যে কত গভীরতা—কত মধুরতা—কত তীব্রতা তাহা অনুভব করিবার জন্ত মাঝে মাঝে নিজেই রামাভাব গ্রহণ করিয়া প্রেমরসাস্বাদন করিতেন।—শ্রীরাধার মুখে কবি বলিয়াছেন—

আগনি চূড়ার বেশ বানারে আমারে।

রমণী হইয়া যেন রহে মোর কোরে ॥

কহিতে সরস সই কাহতে সরস।

আমারে আচরে সই পুরুষধরম ॥”

শ্রীভগবান নিজেই রাধা হইয়া তাঁহার ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। এ প্রেমও শ্রীরাধার বিচ্ছেদ জালা থাকিত, প্রাণনাথের সহিত একান্ত মিলন ঘটিত না।
মুখে কবি বলিয়াছেন—

“শিশুকাল হতে বৈধুর সহিতে,

পরানে পরাণ লেহা।

না জানি কি লাগি, কে! বিচি গড়ল

ভিন ভিন কবি দেহা।”

তাই ভক্তের প্রতি অনুগ্রহার্থে শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় প্রস্থান করিলেন—কারণ সমাধিতে নিচ্ছেদ নাট। শ্রীভগবান ব্রাহ্মণশ্রীদিগকে বলিয়াছিলেন—

“ন প্রীত্যেহম্মুরাগয়াহুঙ্গসঙ্গো নৃণামিহ।

তন্মনো ময়ি যুজ্ঞানা অচিরাত্মাবাপ্যাত ॥

শ্রবণাদর্শনাঙ্ক্যানাময়ি ভাবোহমুক্তীর্জনাত ॥

ন তথা সন্নিকর্ষণে প্রতিবাত ততো গৃহান ॥”

—এ জগতে অঙ্গে অঙ্গে মিলন হইলেই যে মনুষ্যদিগের হৃৎ বা স্নেহ বৃদ্ধি পায়, এরূপ নহে। তোমরা আমাকে মন সমর্পণ করিয়াছ—অতএব আমাকে প্রাপ্ত হইবে। আমার নামাদি শ্রবণ, আমাকে দর্শন, চিন্তা ও গুণ-কীর্তন করিলে যে প্রেম জন্মে, কেবল আমার নিকটে থাকিলে সেরূপ সম্ভাবনা নাই।

অতঃপূর্বে গোপীদিগকে বলিয়াছিলেন—

“আমি তোমাদের নয়নের মণি হইয়াও যে দূরে বাস করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্য কেবল তোমরা আমাকে ধ্যান করিয়া মনের নৈকট্য পাইবে। প্রিয়তম প্রবাসে থাকিলে জ্বর চিত্ত তাহাতে যেমন ভয় হইয়া থাকে, নিকটে ও দৃষ্টির গোচরে থাকিলে সেরূপ হয় না।”

শ্রীকৃষ্ণের মথুরা প্রস্থানের পর শ্রীরাধা সমাধিস্থ হইয়া কৃষ্ণমুখে দিনব্যাপন করিতেন। এ অবস্থায় তাঁহার পূর্ণ সুপের উদয় হইত। তখন দৈতজ্ঞান রহিত হইয়া গিয়া অশ্রুত কৃষ্ণানন্দে মগ্ন থাকিতেন। ইহাই শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন বা রাসগীতা—ইহা কৃষ্ণলীলায় প্রাণস্বরূপ। (ক্রমশঃ)

একনাথ

—*—

একনাথ* সম্প্রতি ষাটশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার বেদপাঠ সাজ হইয়াছে, যথাযোগ্য ভাবে বেদান্ত শাস্ত্রেরও চর্চা করিয়াছেন। যাহাদের জন্মাত্মরীণ সাধন-সংস্কার উন্নত নহে, তাহারা শাস্ত্রের চর্চা করিয়া কুশাগ্রবদ্ধি পণ্ডিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কখনও জ্ঞানলাভ করা সম্ভবপর হয় না। শুধু শাস্ত্র পাঠ করিলাম আর তাহা লইয়া তর্ক বিতর্কই করিলাম। কিন্তু শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বস্তুর সাক্ষাৎ পাঠিলাম না—এমন শাস্ত্রপাঠ একান্তই নিরর্থক। বেদান্ত বলিতেছেন, উপনিষদবেত্ত তত্ত্ব কেহ প্রবচন, মেধা বা তর্ক দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারে না। আবার বেদান্ত-স্বত্রকার বলিতেছেন, “ব্রহ্মতত্ত্ব শাস্ত্রযোনি কথ্যং শাস্ত্রসত্যায়ৈত তাত্কার তত্ত্ব জ্ঞান যার; এবং এই জ্ঞান গুরুসন্নিধানে সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন হইয়া প্রথম মননের বাবস্থা রহিয়াছে। এত দুইয়ের মাঝে একটা সামঞ্জস্য হওয়া প্রয়োজন। একনাথের জীবনে আমরা তাহার পরিচয় পাই। অবশ্য প্রতিষ্ঠানপুরেই তাঁহার ব্রহ্মচারী জীবন পরিসমাপ্ত হয় নাট—এখানে জীবনের উন্মেষ মাত্র হইয়াছে। কিন্তু এইখানেই, কিরূপে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হয় এবং শাস্ত্রাধ্যয়নের ফলই বা কি, তাহা তিনি আমাদের কাছে দেখাইয়া গিয়াছেন। ষাটশ-বর্ষীয় বালব্রহ্মচারীর নিফল পবিত্র জীবন, ব্রহ্মণ্যজ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত মুখমণ্ডলে প্রতিভার বিদ্যুৎস্ফুরণ, আচার্য্য সন্নিধানে প্রশান্ত গভীর, প্রশম ও বিনীত আচরণ আর শাস্ত্রার্থ অধিগত করিবার জন্ত আকুল ধ্যানতত্ত্বমগ্নতা—

মনশ্চক্ষে এত চিত্তগুলি ভাসিয়া উঠিয়া আমাদের দিগকে প্রাচীন ভারতের শিক্ষা গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

একনাথের শাস্ত্রপাঠ সে সফল হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ তাঁহার সত্যের জন্ত ব্যাকুলতা। তিনি কেবল কতকগুলি কথা আর যুক্তিতর্ক মুখস্থ করিয়া সমুদ্র হইতে পারিলেন না। সত্যকে কামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত তাঁহার পিপাসা জাগিয়া উঠিল। ঈদানীন্তন তাঁহার পাঠের প্রয়োজন সাজ হইয়া গিয়াছে—এখন বাকী আছে অমীত শাস্ত্রকে অন্তর্ভব করা। তাই একনাথ চতুর্পাঠিতে আর বড় একটা যান না—প্রায়শঃই পূর্বোক্ত শিব-মন্ত্রের গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন। বুদ্ধ চক্রপাণি পোতের ভাবান্তর দেখিয়া বিচলিত হইলেন বটে, কিন্তু এ কথাও ভাবিলেন, একনাথ বালক মাত্র, সহসা একটা কিছু অকাণ্ড করিয়া বসিবে, এমন আশঙ্কা করা যাঠিতে পারে না। একনাথ সে গৃহত্যাগ করিয়া যাঠিতে পারেন, এমন কথা যে বুদ্ধের মনে উদয় হয় নাট, তাহা নহে। তবে তিনি এই বলিয়াই মনকে ব্যাটিলেন, শিশুকাল হইতে এত স্নেহ, মমতা, আদর—সকলই কি সে ভুলিয়া যাইবে? তাহা ছাড়া, ঘরে তাহার হৃৎকিসের? একদিনের জন্তও সেমন তাহাকে কেহ হৃৎক দেয় নাট, সে-ও তো তেমনি কোনও দিন কাহাকেও হৃৎক দেয় নাট। তবে সে কোন দোষে ঘর ছাড়িয়া সকলকে কষ্ট দিবে?

বুদ্ধ চক্রপাণি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়া-

ছিলেম যে লক্ষীছাড়ার উপর কখনও ভগ-
বানের কৃপা হয় না। যাহার ঘরে কোনও
হুংহুং নাই, ভগবানের জন্তু সেই যথার্থ ঘর
ছাড়িতে পারে। সে তো সংসারজ্বালার
অগ্নি ঘর ছাড়ে না—সংসারের অগ্নি হুংহুং
হয় বলিয়াই সে সংসার ছাড়িয়া যায়। যাহার
সম্পদ আছে, সেট ভ্যাগ করিতে পারে।
লক্ষীছাড়ার ভ্যাগে যেমন কোনও সাহায্য
নাই, তেমনি তাহা কখনও চিরস্থায়ীও
হয় না।

একনাথের প্রাণে সত্য জানিবার লিপাদা
আগিয়াছে। কিন্তু, সে সত্য জানা হয় দিবে
কে? তাহার অধ্যাপকেরা বিজ্ঞা দিয়াছেন,
কিন্তু জান দিবেন কে? শুধু ব্যাক্তর উদ্ভব
তো জান নয়, ইহা যে প্রাণবন্ত সত্য বস্তু।
প্রাণকে যেমন তিনি অন্তরঙ্গভাবে অনুভব
করিয়াছেন, জ্ঞান তাহার চেয়েও অস্তিত্ব ও
স্বপ্ন—এই প্রাণ সেই জ্ঞানেরই প্রোতিঃ
স্পন্দিত। উহা শুধু কথা নয়—একটা
অপ্রতিষ্ঠিত সত্যবাস্তব। প্রাণ যেমন কাহাবও
উদ্ভাবিত করে, পুণঃসঞ্চিত প্রাণ হইতেই যেমন
ভাষা অগ্নির সঞ্চারিত হয়, জ্ঞানও তেমনি
উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা আদৃত করা যায় না—
উহাও সঞ্চারের জন্ত পূর্বনির্মিতের অপেক্ষা
রাখে। এই জন্তই গুরুর প্রয়োজন। এক-
নাথ ইহা বুঝিতে পারিয়া সদগুরু লাভের জন্ত
ব্যাকুল হইলেন।

ব্যাকুলতা জন্মিলেই ইষ্টসিদ্ধির আর বিলম্ব
থাকে না। একদিন শিবমন্দিরে ধ্যান
করিবার সময় মহাদেব তাঁতাকে আদেশ
করিলেন, “দেওগড়ের জনাৰ্দ্দন স্বামী তোমার
গুরু, তুমি তাঁহার কাছে যাও। তিনি
তোমাকে ইষ্ট বস্তু মিলাইয়া দিবেন।” এই

আদেশ পাইয়া একনাথ আনন্দে আত্মহারা
হইলেন।

অবশেষে একদিন কাহাকেও কিছু না
বলিয়া দ্বাদশবর্ষীয় বালক একনাথ সত্যনাথের
লিপাসায় গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।
“বনবরেব বিরজেন, তদহরেব প্রব্রজেন।”—
সংসারের কর্তব্যাকর্তব্য বা লাভ-লোকসানের
হিসাব খতাইয়া এই প্রব্রজার বিচার করিও
না। তীব্র বৈরাগ্যকে হিসাবে বেড়িয়া পাওয়া
যায় না। বরং আসক্তির কারণে যেখানে
যত বেশী, বৈরাগ্য সেখানে তত নিঃস্পৃহ,
তত নিষ্কম।

জনাৰ্দ্দন স্বামীর জীবন বড় অদ্ভুত। তিনি
গৃহী চর্যাও উদ্যোগী। ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে এক
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুলে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার
যুগে বাহমণী রাজ্যের মুসলমান রাজারা
পাণ্ডিত ও মেধাবী ব্রাহ্মণদিগের বড় পক্ষপাতী
ছিলেন। কালে জনাৰ্দ্দন স্বামী একজন
বিখ্যাত শাস্ত্রবেত্তা ও মাদক চর্যা উঠিলেন।
এই সূত্রে দেওগড়ের রাজা মালীক আহম্মদের
সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। মালীক আহম্মদ
মতপূরক জনাৰ্দ্দন স্বামীকে তাঁহার রাজসভায়
স্থান দিলেন এবং দেওগড় জুর্গে তাঁহার
বাসস্থান নিৰূপণ করিয়া দিলেন। রাজকাৰ্য্যে
মালীক সর্বদাই জনাৰ্দ্দনের পরামর্শ গ্রহণ
করিতেন। ক্রমে তাঁহার স্থান বৃদ্ধি, কার্য্য-
ভৎপরতা ও সত্যনিষ্ঠায় রাজা এত সন্তুষ্ট
হইলেন যে তাঁতাকেই মন্ত্রী পদে নিযুক্ত
করিলেন। রাজনীতির আবিলতার মাঝে
থাকিয়াও জনাৰ্দ্দন পশ্চপত্রেব মত অনাসক্ত
ও নিষ্কলুষ ছিলেন। অবশ্য দত্তাত্রেয়ের মত
এমন নির্ভেদ ব্রহ্মজ্ঞানী এক গুরুদেব ছাড়া
আর কেহ ছিলেন কি না সন্দেহ। তাঁহার

প্রতিষ্ঠিত অধুনাগীতা অষ্টমস্তর বেদান্তের মণি মুকুট। জনার্দন স্বামী মধ্যি দত্তাজেয়ের আরাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং বলিতে হইবে, তিনি তাঁহার গুরু দত্তাজেয়ের একজন ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ শিষ্য। তাঁহার ইষ্টনিষ্ঠা এত প্রবল ছিল যে স্বয়ং মুগ্ধমান রাজা তদ্বর্ণনে মুগ্ধ হইয়া দত্তাজেয়ের প্রতি সম্মানবশতঃ ব্রহ্মসম্মোদিত ব্রহ্মসম্মোদিত পুণ্য দিবস বলিয়া রাসকাব্যাদি বন্ধ রাখিতে আদেশ দেন।

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ক্লান্তদেহে একনাথ যখন জনার্দন স্বামীর গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সন্ধ্যা অজীত হইয়া গিয়াছে। জনার্দন স্বামীর গৃহে অগাধতের অব্যবহিত দ্বার; তথাপি বালক একনাথ আশা আশঙ্কায় আন্দোলিতচিত্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। যাহার করুণা পাটবীর আশায় এত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, একবার তাঁহার দর্শন পাইলেই তিনি কৃতার্থ হন। কিন্তু আবার ভয়ও হইল, কি জানি বালক বলিয়া যদি জনার্দন তাঁহাকে উপেক্ষা করেন, আবার যদি তাঁহাকে গৃহে ফিরিয়া যাহতে আদেশ করেন? অবশ্য গুরুপুত্র্য তিনি লজ্জন করিবেন না—কিন্তু গৃহে ফিরিবার কথা মনে হইতেই যে তাঁহার বকের রক্ত তিমি হইয়া যায়।

ধীরে ধীরে একনাথ জনার্দন স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই জনার্দনের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি সম্মুখে একনাথকে কাছে টানিয়া আনিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বাটা, তোমার জন্মই আমি অপেক্ষা করিতেছিলাম। তুমি কে, তাহা আমি জানি। আশা সকাশেই তোমাকে আশিতে

দেখিয়াছিলাম।” একনাথ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। ছেলেটির মধ্যে আর কোনও কথা হইল না। মুহূর্ত্ত মধ্যম পন্থার পবন্যরকে চিনিয়া লইলেন। একনাথ কিসের জন্ম আসিয়াছেন, তাহা খুলিয়া বলিলেন না, জনার্দনও জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু মুখে না বলিলেও কানে কাহাবও ক্রৌড় হইল না। যে যাহার আপন জন, সে তাহাকে এমন করিয়াই পায় নটে।

সত্যপ্রতিষ্ঠা করিবার পিণ্ডা লইয়া একনাথ ঘর ছাড়িয়াছিলেন! অবশ্য সত্যপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কি করা প্রয়োজন, তাহার কোনও প্রাণ তিনি চকিয়া আনেন নাই। তিনি জানেন, “গুরুমুখ নান্দা, গুরুমুখ বেদা।” গুরুর কাছে আত্মসমর্পণই হইল আসল কথা। গুরু বৈষ্ণবান, চোখ মুখ দেখিয়াই তিনি যোগ চিনেন, ঐশ্বর্য বলিয়া দেন। কি ঐশ্বর্য দিতে হইবে, বোঝা আবার তাহার কি উপদেশ দিবে? আপনার মনসত একটা সাধন করিবেন বলিয়া একনাথ গুরুর কাছে আসেন নাই—সাধনের চেয়ে সাধ্যবস্ত তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। গুরুরূপ হইলেই সাধ্যবস্ত মিটিবে। সুতরাং তিনি রূপার ভিখারী—সাধনপ্ররাসী নন। গুরুকে সাধন বাংলাটয়া দিবার ফরমাটস তিনি করিতে পারেন না।

পরদিন হইতে একনাথ জনার্দনের গৃহকর্ণে লাগিয়া গেলেন। কেহ তাঁহাকে বলিয়াও দেয় নাই, তিনিও কিছু কিস্কাসা করিবার অপেক্ষা থাকেন নাই। কি করিয়া গুরুর সেবার নিঃশেষে আপনাকে বিলাইয়া দিবেন, ইহাই তাঁহার প্রাণের কামনা। কাজেই কোথায় তাঁহাকে প্রয়োজন হইবে, নাড়ীর টানে যেন তিনি তাহা বুঝিতে পারেন—হাসিমুখে ছুটিয়া গিয়া সেখানে ঝাঁড়ান

একদিনের মধ্যেই এই ছেলেটা—যে গৃহের সকলকে আপন করিয়া লইয়াছে, তাহা দেখিয়া গৃহের সকলের প্রাণ মমতায় ভরিয়া উঠিল। জনাঙ্গিন নিশ্চয় একনাথের এই সেবাতৎপরতা দেখিলেন; মুখে কিছু মা বলিলেও তাহার স্নিগ্ধদৃষ্টি যেন একনাথের সর্বদা অমৃতবর্ষণ করিয়া গেল। একনাথ অন্তরে অন্তরে তাহা অনুভব করিয়া লজ্জার, পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন।

এই ঐকান্তিক সেবার একনাথের প্রাণ দিন দিন স্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। গৃহে থাকিতে এমন তৃপ্তি তো তিনি কখনও অনুভব করেন নাই। কি করিয়া সত্যবস্তুর সাক্ষাৎ পাইবেন, ইহাই ভাবিয়া সর্বদা তাহার প্রাণ আকুল-বিকুল করিত। সত্যের সন্ধানেই তিনি গুরুর কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু গুরু তো তাহাকে কোন তত্ত্ব উপদেশ

দিলেন না—দিলেন তাহার সেবার অধিকার। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এই সেবাতেই তাহার অস্বস্তির আলা জুড়াইয়া গেল—একটা অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। এই কি সত্যের স্বরূপ? না ইহা সত্যের ভূমিকা? একনাথ অস্পষ্ট অনুভব করিলেন, প্রশান্ত চিত্ত না হইলে সত্যকে ধারণা করা যায় না—এমন কি জিজ্ঞাসুর অপ্রবুদ্ধ অস্বস্তিও সত্যানুভূতির প্রতিকূল। এত প্রশান্তি মিলে সেবাতে। তাহার জিজ্ঞাসার অস্বস্তি নিবৃত্ত হইয়াছে, তিনি পরমাপ্রসন্ন লাভ করিয়াছেন ভাবিয়া নিশ্চিত ও তৃপ্ত হইয়াছেন। উৎকট সাধনা করিয়া মানুষ দিনে দিনে যে অনিশ্চিত ফল পাটবার আশা করে, মধুর সেবাতে প্রতি মুহূর্ত্তই যে তাহা অনিশ্চিত হইয়া দ্বন্দ্বের ফুটিয়া উঠে, একনাথ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলেন। সেবা এমনই আশ্চর্য্য সাধন

সুখের সংসার

—*—

সুখ সকলেই চায়—পণ্ডতেও চায়, মানুষেও চায়। কিন্তু সকলেই একভাবে চায় না। মানুষ আর পণ্ডর চাওয়ার মাঝে এই প্রভেদ দেখি, পণ্ড একটা নির্দিষ্ট রকমেই সুখ চায়, কিন্তু মানুষের চাওয়ার রকমারীর আর অন্ত নাই। পণ্ডর চাওয়া পাওয়া নির্দিষ্ট বলিয়া মনে হয়, তাহার বেশ স্বস্তিতেই আছে। এত কথা স্মরণ করিয়া কখনও কখনও মানুষ পণ্ডকে জঁঝা করে। পণ্ডপক্ষীর সকল ভাব প্রকৃতি নিজহাতে তুলিয়া লইয়াছেন,

কেবল মানুষের অন্তরে আর এক রকম ব্যবস্থা—একমুঠা অন্নও তাহার সহজে জুটিবার উপায় নাই। নিজের এই অস্বস্তির কথা স্মরণ করিয়া এবং পণ্ডপক্ষীর নিশ্চিত জীবন-যাত্রার সঙ্গে নিজের জীবন তুলনা করিয়া মানুষ, “বনের পশু মনের সুখে চরিয়া বেড়ায়” “পাখী আনন্দে আকাশে উড়িয়া যায়”— ইত্যাকার কল্পনার ইভরপ্রাণীর প্রতি জঁঝা প্রকাশ করিয়া থাকে।

কিন্তু চরিয়া বেড়ানো আর উড়িয়া

বাঁধাটাই মনের সুখ ও আনন্দের পরিচায়ক কি না, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। এটুকু বঝি, ওই দুইটা চিত্রের মাঝে যে নিশ্চিন্ত ভাব আর স্বচ্ছন্দ্যের আভাস আছে, তাহাটাই মানুষকে মুগ্ধ করিয়াছে। মানুষের ভাবনা চিন্তার অন্ত নাই; চলিতে ফিরিতে অগ্রহর তাহাকে বন্ধন বাঁধনা সহিতে হয়। এই দুইটাই হুঃখের—তাই ইহাদিগের হাত হাতে বাঁধনার জন্ত মানুষ বাগ্ন। কিন্তু কি করিয়া বাঁধা খাটবে, তাহাটো তো সম্ভা। মানুষের মাঝে নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ কাহারো? সকলেই বলিবে, শিশুরাই নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ। অর্থাৎ মানবজীবনের ক্রমবিবর্তনে শিশুর সঙ্গে পশুর সাদৃশ্য অন্ত্যমিক। এই জন্ত শৈশব-জীবনের সৌন্দর্য্য করণ্যর মানুষ মুগ্ধ। সবাই বলিবে, শিশুর মত সুন্দর আব কিছূট নাই। কিন্তু কথা এই, শিশু শুন্দর আমার কাছে—কিন্তু শিশুর নিজের কাছে কি? চিরকাল শিশুর মত অক্ষম থাকিতে কেহ চাহিবে কি? আমাদের পরিণতজীবনের বাস্তবতা আর কোলাহলের আবেহন যদি না থাকিত, তাহা হইলে শিশুজীবন আর পশুজীবনের সৌন্দর্য্য উপভোগ করা সম্ভব হইত কি?

এখানেই সম্ভা। ভাবনা চিন্তা ছাড়িয়া স্বচ্ছন্দ হইতে পাবিলে তো বাঁচিয়া যাট। কিন্তু সেটা যদি আমার পক্ষে ভন্ন হইতেই আমরণ স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে সুখ হইত কিনা সন্দেহ। পশু নিশ্চিন্ত ও স্বচ্ছন্দ—কিন্তু তাহার দুর্দৃষ্টি কোথায়? জীবনের ঐশাল কোথায়? প্রকৃতি তাহাকে বকে জড়াইয়া রত্বিয়াছে—কিন্তু সেইটাই কি চরম সার্থকতা হইল? মধুটাই দেখিয়াছি, হলটা দেখিতে পাইতেছি না। পশুই বল আর

শিশুই বল, যদি দুঃখ বা ভয়ের কারণ আসিয়া উপস্থিত হইল—আর প্রকৃতির এমন ব্যবস্থা যে এগুলি আসিবেই—তাহা হইলে অমনি তাহার সাত হাত জলে পড়িয়া গেল। উপস্থিত হুঃখ আর ভয়ের চিত্র ভাঁড়া মনে আর কোনও বৃত্তিই তখন আগিবে না। হুঃখের কারণ থাকা সঙ্গেও সুখ অনুভব করা, ভয় কারণ থাকা সঙ্গে তাহাকে জয় করিবার বীৰ্য্য অনুভব করা—প্রাকৃতজীবনে এই ভাব-বৈত কোথায়? প্রকৃতি হাসিতে বলিলেই হাসি, কাঁদিতে বলিলেই কাঁদন—এমনি করিয়া চিরকাল ধরিয়া তাহার খেলার পুতুল হইয়া থাকিতে কেহ চাহিবে কি? প্রকৃতি কাহাকেও হাসাইতেছে, কাঁদাইতেছে—সে বেচারী তাহার তুড়িতে বাদরনাচ নাচিতেছে—এ দৃশ্য দেখিয়া আমার সুখ আছে। কিন্তু অমন বাদরনাচ নাচিতে আমি রাজী নই। তাই বলি—ছিন্নাম, পশুর বা শিশুর যদি আমাদের স্বাভাবিক হইত, আর এই কথাটা যদি কোনও ক্রমে আমরা জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে এত বড় শক্তি বহন করা আমাদের পক্ষে হুঃসাধ্য হইত। তবে না জানিয়া বাদর নাচ নাচাতে সুখ দুখ কতটুকু আছে, তাহা জানি না—নিশ্চেষ্ট নিকবীর্ধোর আকিংখুরী আরাম যে একটা আছে, তাহা মানি।

আসল কথা, শিশুর স্বচ্ছন্দ্য আর নির্ভাবনা আমরা শক্তি দিয়া অর্জন করিতে চাই—অস্বচ্ছন্দ্যের মাঝে থাকিয়াও আত্মশক্তিবলে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া স্বচ্ছন্দ্য অর্জন করিতে চাই, ভাবনার জালে বেষ্টিত হইয়াও বীৰ্য্যবলে সে জাল ছিন্ন করিতে চাই—উহাতেই বথার্থ পৌরুষ। আর এই পৌরুষই হইল সংসারের বথার্থ সুখ।

পশুর বা শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য চাই—কিন্তু
অজ্ঞানে নহ—পূর্ণ জ্ঞানে।
শিশুর মত নিশ্চিন্ত স্বচ্ছন্দ স্বভাব যদি
জ্ঞানের ফল হয়, তাহা হইলেই বলিব, জীবন
সার্থক। শাস্ত্র বলিবে, এটো তো পরমহংস
অবস্থা—মানব জীবনের চরম আদর্শ। তাহা
হইলে দেখ, প্রকৃতির সজ্জা মিলিয়া মিশিয়া
থাকিতে, তাহার কার্যত্বের তরঙ্গে
আপনাকে মগ্নিয়া দিতে আমার পিঙ্গুত্ব
আপত্তি নাই—কিন্তু একটা কেন্দ্রে আমি
নিশ্চিন্ত থাকিতে চাই—সেখানে কাহারও
হস্তক্ষেপ সহ্য করিব না। হাসিব কীদিব—
কিন্তু জানিব, ও আমার ছায়া আমি; আসল
আমি নির্বিকার—স্বাধীন।

মানুষের জীবনে আমিটা এত রূপে দ্রষ্ট
ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একটা প্রকৃতির
অধীন—তাহার কৃপা আছে, ভরণ আছে,
সুখ আছে, দুঃখ আছে। আর একটা কেন্দ্রে
এই সমস্ত বিকার অধীকার করিয়া বরাট
হইয়া থাকিতে চাহিতেছে। এই দ্বন্দ্ব নিয়াই
তো মানব জীবনের ভিত্তিপত্তন। দুঃখ
পাইয়াও, এই দুঃখ চিরকাল থাকিবে না—
এই আশা বা বিশ্বাস একমাত্র পরিণত
মানুষেরই আছে; পশুর নাই, শিশুরও নাই—
তাহারা বর্তমান অবস্থার দাপ মাগ্ন। একমাত্র
পরিণত মানুষই বর্তমানের গাণ্ডী হইতে মুক্ত
হইয়া উদার ভবিষ্যতে জীবনকে বিস্তার
করিয়া দিতে পারে। এই দৃষ্টি, এই
ব্যাপ্তিবোধই মানুষ্য।

সংসার এই মনুষ্যই উন্মেষণ স্থান। সুপের
সংসার হউক, এ কে না চায়? কিন্তু সে
সুখ তো জড়বৈশ্বের সুখ নয়—পশুর সুখ বা
শিশুর সুখ নয়, মানুষের সুখ। মানুষের

সুখ বলিতেই বুঝি—ভাণ্ড প্রকৃতির পরাভবে
আত্মার বিজয়োন্মাস। শুধু দেহ তুমি নও, বা
মনের কতকগুলি বিকারেই তোমার মনুষ্যত্বের
সার্থকতা নয়—তুমি দেহের অতীত, মনের
অতীত, নানা যাগ প্রাতিযানের মাঝে সংসার
এক কথাটাই স্বরণ করাহু। দিতে চায়। এই
হইল সংসারে সুখের সন্ধানের নিদান তব।
এই কথা ভুগিয়া শুধু পশুর মত যে সংসারে
সুখ খুঁজিয়া বেড়ায়, সে সুখ পাইলেও পাইতে
পারে, কিন্তু বস্তি কোথায়ও পাইবে না।

পশুর দেহের প্রয়োজন মিটিলেই তটল।
দেহরক্ষণ কল্প ভয়, দেহপুষ্টি কল্প আহার ও
ও নিদ্রা, আর দেহস্থিতির কল্প মৈথুন—এই
হইলেই পশুর জীবন পূর্ণ। কিন্তু কেনল এই
কয়টা ব্যক্তি হইলেই তো মানুষের চল না।
অতি জঘন্য মানুষের মাঝে পশুবৃত্তিগুলি
নিত্যস্থিৎ প্রাণ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা
ছাড়িও আরও কিছু থাকে। সেইটুকুই
হইল মনুষ্যত্বের বীজ। এমন মানুষও করনা
করি, যাহার মাঝে ওই পশুবৃত্তিগুলি মোটেই
নাই অথবা দেহরক্ষণ কল্প দুই একটা
থাকিলেও ভিতরের পশুটাকে নিভিত্ত করিয়া
শক্তিকপিবী দুর্গার আনির্ভাব যাহার মাঝে
হইয়াছে। সংসার সুখের করিতে হইলে
ভিতরের পশুটাকে নিগ্নিত করিবার জন্ত
শক্তিব আবাহন করিতে হইবে।

মানুষের জীবনব্যবস্থাও তাই স্বভাবিকতাই
কতকটা উচীর অনুকূলই হইয়া গড়িয়া
উঠিয়াছে। একটা পশুর আর একটা পশুর
জন্ত আত্মতাগ প্রয়োজন হয় না। সময়
সময় তাহাদের মাঝেও আত্মতাগ দেখিতে
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা না করিলেও
ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের কোনও ক্ষতি হইত

না। কিন্তু মানুষের বেলা আলাদা ব্যবস্থা। মানুষ বত পশুবৃত্তিই হউক না কেন, তাহার একটা সমাজ চাই। আর সমাজটিকেই হইবে আত্মতাগ প্রয়োজন। নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিতে থাকিলে আত্মধ্বংস অনিবার্য। তাই পার্থক্য কবিবার জন্তই মানুষকে স্বার্থতাগ করিতে শিখিতে হইয়াছে। এই স্বার্থতাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। ত্যাগবৃত্তি হইল মানুষের মাঝে মানুষের প্রথম উদ্বেষ—পশুবৃত্তির পরের পৈঠা। যেখানেই তাগ—সেখানেই নিজকে বড় করিয়া জানা বা উন্নত, অথবা নিজকে বড় করিয়া পাওয়া বা প্রেম। ত্যাগের মাঝে যে অনির্বচনীয় তৃপ্তি রহিয়াছে, যাহা পাশববৃত্তির চেয়েও বড়—মানুষ একবার যখন তাহার সন্ধান পায়, তখন তাহাতে মজিয়া যায়—স্বার্থরক্ষার জন্ত আর তখন ত্যাগ প্রয়োজন না—ত্যাগবৃত্তিই তখন ত্যাগের প্রয়োজন। এই নিঃস্বার্থ ত্যাগকেই বলি মানুষ—উহাই মানুষের শ্রম। এই হইল সনাতন ধর্ম, সংপ্রদায়ভেদে, দেশভেদে ইহারই রূপান্তর দেখিতেছি; খুঁজিয়া দেখ, মূল কথাটা এক—সর্বত্রই তাগমূলে ধর্মের প্রতিষ্ঠা। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—সকল ধর্মেরই ভিত্তি ত্যাগ।

সংসার যদি স্বপ্নের ক্রিতে হয়, তাহা হইলে ত্যাগের উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পশুর সংসার স্বপ্নের নয়—মানুষের সংসারই স্বপ্নের। আর ত্যাগই হইল একমাত্র মানবধর্ম। সুতরাং ত্যাগের সংসার, ধর্মের সংসার না হইলে স্বপ্নের সংসার হইবে না। ইহা বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধান।

ধর্মের দুইটা দিক আছে—প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি। যে পর্যন্ত পরম পুরুষার্থ লাভ না হইবে, সে পর্যন্ত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ের দ্বারা শাসিত হইয়া আমাদের জীবন পরিচালিত করিতে হইবে। জীবন ক্রম-বিকশিত—এক সত্য হঠাৎ তদপেক্ষা মহত্তর সত্যে তাহা নিয়তই উত্তীর্ণ হইতেছে। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি তাহার দুইটা সঞ্চালক পক্ষ। একটা কিছু হইতে নিবৃত্ত হইতে হইবে, এবং অপর একটা কিছুতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহাই জীবনের গতি, ধর্মের গতি—যেমন আমরা এক পায়ে মাটিতে ভর দিয়া আর এক পা বাড়াইয়া দিই। নিবৃত্তিতে ভর দিয়া যখন উন্নততর প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হই, তখনই আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভবপর হয়।

সংসারধর্মে সংযম হইল নিবৃত্তির দিক, তাগ হইল প্রবৃত্তির দিক। অবশ্য ত্যাগ বলিতে নিঃস্বার্থ ত্যাগই বুঝিব—যে ত্যাগ জ্ঞানের, প্রেমের, সেবার সোপান। সংযমে প্রতিষ্ঠিত না হইলে ত্যাগ করা সহজ হয় না। পশুর সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ লইয়াই না সংসার। পশুকে পরাভূত করিতে হইবে—নিবৃত্ত করিতে হইবে; তাই সংযম বলিতে বুঝি পশুবৃত্তির সংযম। আর ত্যাগ বলিতে বুঝি মানুষবৃত্তির উদ্বেষ। পশুর পক্ষে ভোগ স্বাভাবিক; আর মানুষের পক্ষে ত্যাগ স্বাভাবিক। যে ভোগী, সে যেন নিজকে মানুষ বলিয়া পরিচয় না দেয়; সে পশুরও অধম, কেননা খাঁটা পশুত্বটুকুও তাহার মাঝে নাই। পশুর স্বাধীন ইচ্ছা নাই, সে নিতান্তই প্রকৃতির অমুগত, তাই তাহার বৃত্তিগুলি ধরিয়া পাশপুণ্যের বিচার করি না। কিন্তু মানুষের তো একটু না একটু স্বাধীনতা বা

আত্মতাব আছে। সে যখন পুত্র মত ভোগী হয়, তখন নিজের স্বাধীন টুচ্ছা বা আত্মার অপমান করিয়াই হয়। হাজার নিমিস্তের দোহাই দিলেও মনে মনে সে এটা বেশ জানে। তাই ভোগের সঙ্গে সঙ্গেই তার অনুশোচনা আসেই আসে, ভাল-মন্দ, পাপপুণ্যের বিচার মনে জাগেই। সংসারে দুঃখ বলিতে এই অসংখ্যের দুঃখ। অনিচ্ছা থাকিলেও কতকটা নিজের স্বৈচ্ছাতেই মানুষ যখন পশুবৃত্ত হয়, তখনই দুঃখ পায়। টুচ্ছা-অনিচ্ছার কথাটা হেঁয়ালীর মত হটল বটে—কিন্তু যতক্ষণ অসংখ্য ও দুঃখ রহিয়াছে, পশুত মানুষে যতক্ষণ জড়াজড়ি হইয়া রহিয়াছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই হেঁয়ালীর মীমাংসা হইবে

না। আর মীমাংসা হয় না বলিয়াই তো দুঃখ আরও বাড়িয়া উঠে।

পশুবৃত্তিগুলি সংগত কর, সিংহবাহিনীকে হৃদয়ে পাইবে। শক্তি আসিলেই জ্ঞান আসিবে। সেই জ্ঞান ফুটিয়া উঠিবে ত্যাগে। প্রেম তখন হৃদয় জুড়িয়া বসিবে; কৰ্ম্ম ত্যাগের স্পর্শে সেবার রূপান্তরিত হইবে। ইহাই সুখ—পশুর সুখ নয়, মানুষের সুখ। সর্ব্বাশ্রয়ে চাই সংখ্যম—তাহা হইতে আসিবে ত্যাগ। সংসারে এই দুইটাই স্বপ্নের সঙ্কেত। অল্প উপায়ে সুখ খুঁজিলে পাইবে না—এখন ঘরেই থাক, আর বনেই যাও। সিংহবাহিনী হৃদয়ে আসিলেই লক্ষ্মী-সরস্বতী অচলা হইয়া থাকিবেন।

বেদান্তসার

—*—

[ষষ্ঠ খণ্ড—বিবৃতি—অধ্যাসবাদ ।

—*—

সত্য ও মিথ্যার সঙ্কল্প

“ব্রহ্ম সত্য—জগৎ মিথ্যা”—এই কথাটার মাঝে আর একদিক চাইতে একটু বুঝিবার আছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এখানে সত্যমিথ্যার বিচারে যে সত্তার কথা উঠে, তাহার স্পষ্টতার তারতম্য আছে। সত্য মিথ্যার বিরোধী নয়—অধিকতর পরিশুট ও ব্যাপক অনুভূতিকেই সত্য বলা হইতেছে। মিথ্যাকে অতিক্রম করিয়া, তাহাকে কুক্ষিগত করিয়া, তাহা দ্বারা অস্পষ্ট হইয়াও সত্য বস্তু

বিরাজমান রহিয়াছে, সত্য-মিথ্যার বিরোধে এই কথাই বুঝিতে হইবে। ইহারা এমন বিরোধী সত্তা নয় যে, একের স্বীকারে অপরের উচ্ছেদ হইবে। যদি তাহাই সত্য হইলে অদ্বৈত-তত্ত্ব স্থাপন করা সম্ভবপর হইত না। মিথ্যার বিরোধী (বিপীতবৃত্তি) যে সত্য, তাহাকে অদ্বৈত স্বীকার করিলেও বিরোধী দ্বৈতসত্তাকে কখনও অস্বীকার করা বাইতে পারে না। সুতরাং ইহাতে কাৰ্য্যভেদ

অবৈতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় না।” কিন্তু সত্যকে মিথ্যার স্মৃতির অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিলে আপাতপ্রতীকমান মিথ্যাও সত্যের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে, এবং তাহার ফলে সমস্তটা জড়ায় এক নিবিড় অবৈতানুভূতির আভাস পাওয়া যায়। সাধনাদ্বারা এই ব্যাপ্তিবোধকে জাগ্রত করিতে পারিলেই এই অনুভূতি স্থপ্ত হইবে। অনেক সত্যের বা ব্রহ্মের এই সর্কসংগতি ও বিভূত্বের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া জগৎ হইতে তাহাকে বিপ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে চান। তাহাতে বিশ্লেষণের সুবিধা হয় বটে, সাধনার প্রথমাবস্থায় কিছু উপকারও আছে বটে, কিন্তু উহাতেই সমগ্র সত্য ধরা পড়ে না। ব্রহ্ম সংশ্লেষণতত্ত্ব—এইটুকু স্মরণ রাখিতে হইবে

আচার্য্যদিগের মধ্যেও অনেক সময় আপাতদৃষ্টিতে বিরোধ দেখা যায়। কিন্তু তত্ত্ব অবগাহন করিলে এই সমস্ত বিরোধের সামঞ্জস্য হয়; তখন বোঝা যায়, এক একজন এক এক ভূমিকায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছেন বলিয়াই এই আপাতদৃষ্টি বিরোধের সৃষ্টি, নতুবা সকলেই এক বস্তুকেই লক্ষ্য করিতেছেন। সত্য নিরূপণ করিবার সময় আমরাগকে সর্কসমঞ্জস্য দৃষ্টি নিয়া চলিতে হইবে, গোড়ামী করিয়া এক পক্ষ জয়ী করিবার চেষ্টা করিলে চলিবে না।

পূর্বে সত্য কথার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে আমরা বলিয়াছিলাম, উহা সত্তার স্মৃতির তারতম্যের দ্ব্যর্থক। মিথ্যা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। মিথ্যা অর্থে শূন্য নয়, তুচ্ছ। সূতরাং এই কথাটাও সত্তাফোটের তারতম্য মাত্র বুঝাইতেছে।

সত্তা ও প্রতীতি

এইখানে আমরাগকে আর একটা বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। আমরা ‘বস্তুর’ সত্তা বিচার করিতেছি বটে, কিন্তু যেখানে তাহার স্মৃতির তারতম্য প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, - বুঝিতে হইবে, সেইখানেই বস্তুর বহিঃসত্তা অপেক্ষা অন্তঃসত্তা বা শৌক্য সত্তার উপরই আমরা জোর দিতেছি। বেদান্তের এই অন্তর্মুখীনতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিলে বোধ হয় আমাদের বহু বিরোধের সামঞ্জস্য সহজেই হইয়া যায়। ব্রহ্ম ‘বস্তু’ বটে, কিন্তু বস্তু শব্দ এখানে সর্ক-ব্যাপক সত্তার ভাব বহন করিতেছে—শব্দটির প্রকৃতিগত অর্থও তাহাই। ব্রহ্মবস্তুর আনুভবিক—এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। যদি ইহাই স্বীকার্য্য হয়, তাহা হইলে এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, ব্রহ্মপ্রসঙ্গে বিচার্য্য জগৎও আনুভবিক; অর্থাৎ আমরা বিচার করিতেছি জগতের বহিঃসত্তা নিয়া নয়, আমাদের অন্তরে প্রতিভাত অন্তঃসত্তা লইয়া। বাস্তবিক আমার অন্তরে যে জগৎ, তাহারই সত্তা মিথ্যায় লইয়াই আমার স্মৃতিস্থ। বহিঃনিরপেক্ষ হইয়া এই বিচার করিতে পারিলে তবে বেদান্তানুশীলনের একটা কার্য্যতঃ তাৎপর্য্য পাওয়া যায়। স্থলে জগতের যে পরিণাম ঘটিতেছে, তাহাতে আমার কিছু আসে যায় না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই পরিণাম আমার অন্তরকে স্পর্শ না করে। সূতরাং স্থূলতঃ জগতের কি বিকার, কি ইতিহাস, কি তত্ত্ব তাহা বেদান্তের বিচার্য্য নয়—অজ্ঞাত দর্শন সৃষ্টভাবে তাহা করিয়া গিয়াছে। এই বহিঃসত্তায়ুক্ত জগৎ অন্তরে কি ভাব, কি প্রেরণা জাগাইতেছে, তাহা লইয়াই বেদান্ত-বিচারের সূত্রপাত। সূতরাং জগতের মিথ্যাত্ব

যদি জীবনের মিথ্যাত্বে পর্যাবসিত হইত, তাহা হইলে বেদান্তীর আপত্তি করিবার কিছুই নাই, বরং উহাতেই তাহাব মনোগত অতিপ্রার সিদ্ধ হইবে। অতঃপর আমাদেরিগকে এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা যাহা কিছু জ্ঞান নিচায় কবিত্তেছি, তাহার আনুভবিক সন্তাই আমাদের বিচার্য। আমরা অনুভবিত্তর স্বরূপ লইয়া বিচার করিতেছি, অতঃপর বিচার-বিপ্লব করিতেছি না।

ভ্রম সংস্কার

এই কথাব উপর নির্ভর করিয়া বেদান্তী অধ্যাসবাদের আপত্তির উত্তর দিয়াছেন। বেদান্তী বলিতেছেন, ব্রহ্ম জগতের আরোপ; বস্তুতে অবস্তুর আরোপ; সত্যো মিথ্যার আরোপ; রজুতে সর্পের আরোপ। প্রতিপক্ষ আপত্তি করিতেছেন, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, যে বস্তুব আরোপ হইতেছে। তাহাবও একটা সন্তা আছে। সন্তাবিচারে তাহার কি উত্তর হইতে পারে, তাহা আমি পূর্বে বলিয়াছি। তাহা ছাড়া আরও একটা উত্তর হইতে পারে। এই যে বস্তুতে অবস্তুর আরোপ, ইহা একটা ভ্রম মাত্র—ব্রহ্ম জগদ্ ভ্রম। রজুতে সর্পভ্রম ইত্যাদি। ভ্রম সংস্কার হইতে উৎপন্ন। যাহা ভ্রম প্রত্যয়ের বিহয়, তাহার সংস্কার মাত্র যদি চিন্তে থাকে, তবেই ভ্রম সম্ভব; তাহার জ্ঞান ভ্রমবিষয়ে পূর্ক প্রতীতি থাকিলেই হইল, উহারও যে পরমার্থ সন্তা থাকা প্রয়োজন, এমন তো নয়। ভ্রম বিষয়ের পরমার্থসন্তা না থাকিলে ভ্রম হয় না—এমন ব্যতিরেক ব্যাপ্তি আমরা দেখাইতে পারি না। সংস্কার থাকিলেই ভ্রম সম্ভব।

আর একটা কথা, স্মৃতিতে বিষয়ের জ্ঞান থাকে। কিন্তু এই স্মৃতি যেখানে সংস্কার

হইলে উৎপন্ন, সেখানেও আমরা দেখি, বিষয়ের জ্ঞান রহিয়াছে। অথচ পূর্কে বিষয়ের সন্তাপ্রতীতি ছিল না। যেমন সংস্কারের বা বিপর্যয়ের (ভ্রমের) স্মৃতি। যদি কেহ বলে, “এই যে উটয়ের চিপিটা, এটুকু দেখিয়া তখন আমার সন্দেহ হইয়াছিল, এটা কি একটা গাছের শুড়ি না মাছের?” এখানে গাছের শুড়ি বা মাছের স্মৃতি প্রমাতার মনে বেশ স্পষ্ট হইয়াই আছে। অথচ দুটটীই বাস্তবিক পক্ষে তাহার সংস্কার হইতে উৎপন্ন, উপস্থিত বিষয়ের সহিত পরমার্থ সন্তা হিসাবে তাহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। তেমনি ভ্রমের বেলার যদি কেহ বলে, “এই কিছুকটার আমার পূর্কে রূপার ভ্রম হইয়াছিল”, তাহা হইলে স্মৃতিগত রূপার সংস্কারগত সন্তা ছাড়া পারমার্থিক সন্তা স্বীকার করা যাইতে পারে না। এখানে কেহ এমন আপত্তিও করিতে পারে না যে, এই স্মৃতি সংশয় আর বিপর্যয়েরই স্মৃতি, বিষয়ের স্মৃতি নয়; কেননা, সংশয় আর বিপর্যয়ের যদি কোনও বিষয়ই না থাকে, তাহা হইলে তাহাদের স্মৃতি কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? বিশেষতঃ উদাহৃত স্মৃতি তো সংশয়-বিপর্যয়ের সামান্যজ্ঞান নহে, বিশেষজ্ঞান।

তাহা হইলে স্থির হইল, পূর্ক পূর্ক ভ্রম হইতে উৎপন্ন সংস্কারপরম্পরার সাঁচাঘোঁট ভ্রমের প্রতীতি সমগিত হইতে পারে, তাহার জ্ঞান ভ্রমবিষয়ের বাস্তব সন্তা স্বীকার করিার কোনও প্রয়োজন নাই। অথচ এই বিষয় যে একান্ত সন্দেহ, তাহাও বলা চলে না; কেননা বাস্তব সন্তা না থাকিলেও আমাদের প্রতীতিতে তাহার সন্তা আছেই। এই কথাটুকুই বেদান্তের প্রাণ। জ্ঞান ও অজ্ঞান

রূপ প্রত্যয়মুগক ব্যাপারের বাস্তব ও অসম্ভব সত্তা লইয়া বেদান্তের বিচার—কোনও মূর্ত বস্তু লইয়া নহে। ব্রহ্ম একটা মূর্ত বস্তু এবং জগৎ তাহার বিরোধী আর একটা মূর্ত বস্তু—এরূপ স্বকপোলকল্পিত অপব্যাখ্যা বেদান্তীয় দৃষ্টিতে চাপানো সমীচীন হইবে না। মূর্ত বস্তুর বিচারও পথে আসিতে পারে, কিন্তু তাহা ব্রহ্ম ও জগৎ সম্পর্ক নির্ণয়ের বেনাতে নয়; অজ্ঞানপ্রমূত জগৎকেই অল্পপ্রত্যয় বিশ্লিষ্ট করিয়া বিচার করিবার সময় দেখিতে পাইব, জ্ঞানের পরিণামে অমূর্ত হইতে মূর্তের ক্রমিক অভিব্যক্তি হইতেছে। এই ব্যাপার সাংখ্যের বিচার্য্য, সুতরাং এখানে ইহার নিষ্কৃতি প্রয়োজন নাই। তবে বেদান্তীয় জগৎ সম্বন্ধে অনেকের ভ্রান্ত ধারণা থাকিতে পারে বলিয়াই কথটা এখানে উল্লিখিত উল্লিখিত হইল মাত্র।

অধ্যাসবাদে দোষবিচার

বর্তমান ভ্রমদর্শন পূর্ববর্তী ভ্রমদর্শনের সংস্কার হইতে উৎপন্ন; উহা আবার তাহার পূর্ববর্তী প্রত্যয়ের সংস্কার হইতে উৎপন্ন। এইরূপ একটা ভ্রম-প্রণীতির সংস্কারপ্রবাহ স্বীকার করিলে, অধ্যাসবাদ আর শূন্যবাদে পর্য্যবসিত হইবে না। কিন্তু এখানে আর একটা আপত্তি হইতে পারে। কেহ বলিতে পারেন, ভ্রমের প্রবাহ স্বীকার করিলে অস্ত্রোক্তাশ্রয় ও অনবস্থারূপ দুইটা দোষ উপস্থিত হয়। অস্ত্রোক্তাশ্রয় কিরূপে হয়, প্রথমতঃ তাহাট বলি। বর্তমান দৃষ্টজগতের সত্তা কিসের উপর নির্ভর করে? বেদান্তী বলিতেছেন, উহা জগৎস্বকীয় ভ্রমের সংস্কার হইতে উৎপন্ন। তাহা হইলে সংস্কার হইতে বাস্তব সত্তা উৎপন্ন হইল, ইহাই বলিতে

হয়। কিন্তু বাস্তব সত্তার প্রতীতি না হইলে সংস্কারই বা উৎপন্ন হইবে কি করিয়া? তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি, সত্তা সংস্কারের উপর নির্ভরশীল, আবার সংস্কারও সত্তার উপর নির্ভরশীল। এইরূপ চক্রের সৃষ্টি হইলে কোনও ব্যাপারের তত্ত্ব মীমাংসিত হয় না, কেননা এখানে কার্য্যকারণ দ্বারা আবিকার করিবার কোনও সম্ভেদ পাওয়া গেল না।

তারপর বেদান্তী ভ্রমের প্রবাহ স্বীকার করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, বর্তমান প্রতীতি পূর্ব সংস্কার হইতে উৎপন্ন; উহা আবার তাহার পূর্ব সংস্কার হইতে উৎপন্ন। এইরূপে একটা ধারা স্বীকার করিলে অস্ত্রোক্তাশ্রয় দোষ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে আবার অনবস্থ দোষ আসিয়া উপস্থিত হয়। একটার পূর্বে আর একটা, তার পূর্বে আর একটা—এইরূপ একটা শৃঙ্খল আসিয়া গেলে কোথাও আর আদি কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সুতরাং ভ্রমেরও বিশ্রাম হয় না। ইহাতেও জগৎ-তত্ত্বের কোনও সূক্ষ্মমীমাংসা হয় না।

বিপক্ষেও এই আপত্তির উত্তরে বেদান্তী বলিতেছেন, ভ্রমের প্রবাহকে আমরা অনাদি বলিয়া স্বীকার করি। ইহাতে কিন্তু পূর্বোক্ত আপত্তিটা একরূপ মানিয়াই লওয়া হইল। এরূপ উত্তরে সংশয় সহজে দূর হয় না; সুতরাং বেদান্তী এই প্রবাহের অনাদিত্ববাদ একটু বিশেষ প্রণিধান সহকারে বিচার করিয়া ইহার তাৎপর্য্য অবধারণ করিতে হইবে।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, আমরা কোন্ ভূমি হইতে বিচার করিব। আমরা শুদ্ধ ভ্রমের সাহায্যে একটা কিছু দাঁড় করাইতে চাহিব না। জগৎব্যাপার ঠিক তত্ত্বতঃ যেমনটী

চলিতেছে, তেমনটা দেখিতে শিখানোই দর্শনের ভাংপড়া। মনে রাখিতে হইবে, আমরা দর্শন আলোচনা করিতেছি, যুক্তিতর্কের কলা-কৌশল দেখাইতেছি না। পূর্বে হইতেই আমি একটু ধারণা করিয়া রাখিব, এবং পরে যুক্তিতর্ক দ্বারা তাহারই সমর্থন করিতে চেষ্টা করিব, ইহা দর্শনের ধারা নহে। দর্শন যথাযথরূপে দেখাইতে শিখাইবে। সুতরাং একটা কিছু প্রমাণ করিবার চেষ্টা না করিয়া আপনলে বাপানটা কি, আমরা তাহারই অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিব। উহাই যে বিচারের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী, তাহা আধুনিক যুক্তিবাদীও স্বীকার করিবেন।

অনবস্থা

প্রথমতঃই আমরা জিজ্ঞাসা করি, অনবস্থা দাবের স্বরূপ ফল ও অধিকার কি? সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা যাউক।

তত্ত্ববিচার বলিতেই পরিণাম বিচার বুঝি। বাস্তবিক পরিণামেরই বিচার। বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মসত্ত্ব অপরিণামী। স্বরূপতঃ তাহার বিচার চলিতে পারে না। এই অপরিণামী বস্তুর আলোকে আলোকিত পরিণামী বিষয়ের বিচারদ্বারা অনুগ্রাহক অপরিণামী বস্তুর স্বরূপ অবধারণ করা—ইহাই বেদান্তীর ব্রহ্মবিচার। “নেতি নেতি” বাধ্য তাহার উদাহরণ স্থল। আমার দেখি, পরিণামের বিচার করিতে গেলেই কাল

স্বীকার করিতে হয়। তাহাতে কার্যকারণ-প্রবাহের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। তাহা হইলে কার্যকারণ সম্বন্ধ বিচারই প্রকৃত বিচার। আমরা কারণ দেখিয়া কার্যের বিচার বা কার্য দেখিয়া কারণের বিচার করিতে পারি। বেদান্তী বাহ্য দৃষ্টজগৎকে স্বীকার করিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং তাহাকে বিশেষভাবে বিচার করিতে হইবে। বিশেষবিচার কারণের সাক্ষাৎকার হয়! কারণদর্শন যে পর্য্যন্ত প্রব না হয়, সে পর্য্যন্ত তত্ত্ব নিরূপণ হয় না। আমি যাহাকে কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট করিলাম, যদি অনুসন্ধান তাহারও কারণ আবিষ্কার করিতে পারি, তাহা হইলে আরও সূক্ষ্ম তত্ত্ব ধারণা হইল—বিচারও পিছাইয়া গেল। যখন চরম কারণে পৌঁছিয়া বলিতে পারিব, বিচার্য বিষয়ের ইহা অপেক্ষ আর সূক্ষ্ম অনুশীলন হইতে পারে না, তখনই বুঝিব, বিচারে তত্ত্ব নিরূপিত হইল। এইরূপ নির্ণয় বা নিরূপণ সকল বাদীরই প্রয়োজন। কিন্তু কার্যকারণপরম্পরা দেখাতে গিয়া কেহ যদি এমন তর্ক উপস্থিত করে, যাহাতে কার্যকারণের ধারা পোনঃ-পুনিক দশমিকের মত কেবল আবর্তিত হইয়াই চলে, তাহা হইলে কোনও তত্ত্ব নিরূপণ হয় না। এরূপ বিচার অবশ্রুই নিরর্থক। বিচারের এট দোষকেই অনবস্থা বলে। অর্থাৎ আমবা ক্রমে পৌঁছাইতে চাই, অক্রমে থাকিয়া গেলেই তর্ক অনবস্থিত হইল। উহাই দোষের।

সাকার না নিরাকার ?

“ঈশ্বর নিরাকার না সাকার ?”

“দস্তা নরে হুশ ই'কার নয়, দীর্ঘ ঈ'কার ।
ঈশ্বর “নিরাকার” অর্থাৎ জলের আকাব ।
'নির' বানে জল, তা জানিস্ তো ? জল যে
পাত্রে রাখা যায়, সেই পাত্রেই আকার
পায় ; ঈশ্বরও তাই ; যেমন আধারে পাচেন,
তেমনি তাঁর আকার । তারপর তাকে আসল
কথা শিখিয়ে দিই । তুই করবি কি জানিস্,
প্রভাহ বানান করবি ন-রে দীর্ঘ ঈ'কার দিয়ে
নিরাকার । এই রকম বানান করতে কবতে
একদিন হঠাৎ দেখবি নির বা জল শুকিয়ে
গিয়েছে, সব শূন্য হয়ে গিয়েছে ; তোর
দীর্ঘ ঈ'কার হুশ হয়ে গিয়েছে । তোর মুখ
দিয়ে বানান হচ্ছে নিরাকার ; দীর্ঘ একেবারে
হুশ হয়ে গিয়েছে তোর অগোচরে । তখন
কি করবি জানিস্ ? প্রভাহ ঐ হুশ ঈ'কার
দিয়েই ‘নিরাকার’ বানান করতে থাক্‌বি ।
বানান কিছুতেই ভুলিস্ নে, ছাড়িস্ নে ।

তারপর হঠাৎ একদিন তোর হুশ দীর্ঘ সব
চলে যাবে ; তখন তোর মুখ দিয়েই বের হবে
নিরাকার—ন যে হুশ ঈ'কারও নেই, দীর্ঘ
ঈ'কারও নেই । সেই-ই আসল বানান ! বুঝি।
ঈশ্বর প্রথমে ‘নিরাকার’ তারপর ‘নিরাকা-’
তারপর সকলের শেষে ‘নিরাকার ।’ সকল
নরনারীতেই ঈশ্বর দর্শন হবে । মনে রাখিস্,
তিনি নিরাকার ; নই নিরায়ণ । নরের পূজা,
নরের সেবাই নিরায়ণের সেবা । চিরজীবন
এই নরনারায়ণের সেবা করিস্ । মাতৃসেবা
মুখেই তাঁর শোভা দেখতে পাবি ; অরপী
নারায়ণ নররূপেই বিরাজ করছেন । আম
তোকে বলছি সার কথা, মন্দিরকে ঘুরা
করিসনে ; মাতৃসেবা জন্ত প্রাণ দিস্, মাতৃসেবা
সেবা করিস্ । জীবনে আর কিছুই দরকার
হবে না—সাধন-ভজনের সার কথা নয়-
নারায়ণের সেবা ।” —কাজল হরিনাথ
(“খোকাখু” অগ্রহায়ণ)

সত্য ও সুন্দর

সেদিন সন্ধ্যার আকাশে মেঘ বনিয়েছে—চার
দিকে যেন রঙের ছোঁয়া খেলা শুরু হয়েছে ।
সত্যি বললেন, “আজ প্রকৃতি আমন করে
সেজেছে—চল, যেতেই হবে, নইলে দেখবে
কে ? তার সাজাটাই যে বুঝা হবে ।” বাস্তবিক,
মেঘে প্রাণ ছুঁড়িয়ে গেল । কিন্তু তখন
এমন আগল, এই তো সৌন্দর্যের মেলা জগৎ

জুড়ে—এ দেখছে কে ? বাগানে চুটো
চারটে ফুল কোট, দেখে খুসী হই বা তা দিয়ে
দেবতার পূজা করি, কিন্তু বনে বনে কত
ফুল ফুটে রয়েছে, যুগে যুগে কত ফুল ফুটেছে,
—নাশ্রয় তো তা দেখিনি । তবে তা ভোগ
করেছে কে ? অন্তর হতে গভীর সুরে কে
বলে উঠল, “এই অন্তরই ঈশ্বর! দেবপ্র

মানতেন, শুধু তোর তোমার জন্ত জগৎ
—এমন সংস্কার কোথায় পেলি ?”

মাহুব সব জারগার নাট, কিন্তু দেবতা
আছেন। খেয়ালে যে মাধুর্য্য ফুটে উঠেছে,
সেটখানেক আছেন তার অধিষ্ঠাত্রী দেবশক্তি
—যিনি ফোটাচ্ছেন; আর তাকে জড়িয়ে
আছেন অধিষ্ঠাতা চৈতন্য—যিনি দেখছেন।
এ জগতের সর্বত্র শক্তি আর চৈতন্য।
মাহুবের মাঝে ভগবান দেখার শক্তি দিয়েছেন
বটে, কিন্তু সে আর কতটুকু? মাহুবকে ওই
দেবতার সঙ্গে আত্মসংশ্লিষ্ট করতে হবে—
যিনি অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের রূপরস সৃষ্টি
করছেন, আর যিনি প্রেমের ত্রিধ্ব দৃষ্টি নিয়ে,
অবিচল অনিন্দুক মমতা নিখেঁজা দেখছেন;
তাদের মাঝে আত্মসির্জন দিতে হবে। ওরে
পাগল, তুই কি রূপ দেখনি, ওই তোর হৃদয়
চোখ দিয়ে? ওই যে চোখের সংস্কারে তোর
রূপদৃষ্টি খণ্ডিত হচ্ছে—চোখ থাকতেও যে
তুই অন্ধ, তা কি জানিস?

বিজ্ঞানও বলবে, চোখে আর কতটুকু
দেখি? সবটাই তো একটা ছায়াবাকী মাত্র—
স্বপ্ন, মস্তক আর ইথরের একটা স্পন্দন-
বিনিময় শুধু! সেক্ষেত্রে ইথরের চারকোণী
স্পন্দন হতে আটকোটা স্পন্দনের মাঝে এই
জগৎ—তার নীচেও আমাদের রূপদর্শন হয়
না—উপরেও হয় না। জড় বিজ্ঞানেরই যখন
এই রায়, তখন শুধু চোখের দেখাতেই
তথ্য মিলবে, রূপদর্শনের তৃপ্তি হবে, এ কথা
আর বলি কোন্ সার্থক?

ভাবগর আরও একটু তলিয়ে দেখি,
দেখার মাঝেও মনের কত কারসাজি। একটা
কিছু ভাল যে লাগে, তার কারণ তো খুঁজে
পাই ন। এই তো স্বখ্যাস্ত বড় হুন্দর লাগল।

কেন লাগল? সৌন্দর্য্যবোধের নিদানত
কি? সোজামুজি জবাব দিতে পারি, হুন্দর
না লেগে উপায় ছিল না বলেই হুন্দর লাগল।
হুন্দর সমালোচক হয়ত আর একটু গভীর
হয়ে, বলবেন, “ওই যে ভাল লাগা, ওটা
তোমার পুঞ্জীকৃত সংস্কারের ফল। পূর্বেও
বহুবার স্বখ্যাস্ত ভাল লেগেছে, তার
সংস্কারগুলো মনে গাঁথা ছিল, মস্তকে তার
ছাপ বসে গিয়েছিল, তাই কান টানলে
যেমন মাথা আসে, তেমনি আজ স্বখ্যাস্তের
সোণালী আলো চোখে পড়তেই ভাল লাগার
সংস্কারগুলো হঠাৎ তোমাৎ মাঝে সচেতন
হয়ে উঠেছে।” কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করি,
“আচ্ছা, তাহলে সকলের প্রথম দিনে ভাল
লাগল কেন?” এর জবাব দার্শনিক কি
দেবেন? টেনেবুনে, অমন কথাও বলতে
পারেন? “দেখ সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে utility
বা প্রয়োজনের একটা সম্বন্ধ আছে। সাবাদিন
খেটে খুঁটে তুমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছ, সনস্কট
দিনই স্নায়ুগুলো চড়া হয়ে বাঁধা ছিল—
আকাশের উদার দৃশ্য, আলোর খেলা
সেগুলোকে শিথিল করে দিলেছে, তুমি স্বাভাবিক
একটু আরাম পেয়েছ, তাই বলছ—“ভাল
লাগছে।” এ কথাও কি আমরা আবার
সেই গোড়ার সমস্যাতেই ফিরে যাচ্ছি না?
ক্রমবিকাশবাদী বৈজ্ঞানিক হয়ত বলবেন,
“বাপুরে এই ভাল লাগাটা শুধু তোমার
একর খুসীর উপর নির্ভর করে না। তোমার
উর্দ্ধতন হাজার পুরুষের ভাল লেগে গেলে
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে; আমি তুমিও তাদেরই
গড়া স্নায়ুগুলো বংশাশ্রুত্রে পেয়েছি কি না,
তাই স্বখ্যাস্ত তোমার ভাল লাগছে।” কিন্তু
তবুও তো সেই প্রশ্ন, থেকেই যায়—আদিম
পুরুষেরই বা ভাল লাগল কেন, আর ভাল

লাগাট। একটানা স্রোতে এই অধস্তন পুঙ্খ
পর্যন্ত নেমে এল কেন ? মোট কথা বিজ্ঞানের
যুক্তি থেকে এর কোনও জবাব পাওয়া
ভার। জগতের কোনও “কেন”-এই শেষ
উত্তর কেউ দিতে পারে না।

এই “কেন”-র কোনও উত্তর হয় না
বলেই বৈদান্তিক “স্বভাব” মানছেন, আচার্য্য
শঙ্কর “নিসর্গ-ব্যবহার” মানছেন। অর্থাৎ
বৈদান্তিকের ভাব এট, যা হচ্ছে, তা মেনে
নাও—অন্তরঙ্গ বলে তাকে গ্রহণ কর,
তোমার মাঝে তাকে পূরে নাও। বাইরে
থেকে শুধু কারণ খুঁজতে গিয়ে রসের ভোগ
থেকে বঞ্চিত হবে কেন ? আত্মকার স্বর্বাঙ্গ
যখন তোমার কাছে এমন ভাল লাগছে,
তখন জানবে, ভাল লাগাটাই তোমার
স্বভাব ; আর ভাল লাগানোটাই প্রকৃতির
স্বভাব। এট ছোট্টই জগতে চিরকাল ছিল,
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে। তবে
সব জিনিষট সমানভাবে তোমার ভাল লাগে
না—এট যা হুঃখ। তাই কোনও সুযোগে
আত্মকার এই ভাল লাগাটাকে যদি চিরকালের
জন্ত হারী করবার কোনও উপায় খুঁজতে
চাও, তাতে আপাত নেই। চির স্থির
একটা মাধুর্য্য ভোগ করবার জন্ত আপাত-
মধুর যদি কিছু ছাড়তে হয়, ছাড়। কারণ
খোঁজাখুঁজি বুণা। ভাল জিনিষটাকে ঠিক
ভাল করে আবাদন করাই হচ্ছে সেখানে
কাঙ্ক্ষা। যা কিছু যুক্তি-তর্ক, সব খাটাও ওই
দিকে—কি করে মুহূর্তের ভাল লাগাটাকে
চিরকালের করা যায়।”

বেদান্তীর কথা মানতে গেলে বলতে হয়,
“চিরমঙ্গল, চিরসুন্দর একটা কিছু তাহলে
আছে ?” বেদান্তী বলেন, “নিশ্চয়ঃ এখানে

যা কিছু অমঙ্গল দেখছ, যা কিছু অসুন্দর
দেখছ, তা সেই পরিপূর্ণ মঙ্গল ও সুন্দরেরই
খণ্ড রূপ। অপূর্ণকে যদি তুমি অসুন্দর বল,
তাতে বাধা কি ? একটা গোলাপের কুঁড়িও
তোমার কাছে সুন্দর লাগে। ফোটা ফুল
তো লাগেই ! কিন্তু কুঁড়িটাই গোলাপ হরে
ফুটেবে, এই কথাটুকু যদি তোমার জানা না
থাকত—তবে কুঁড়ি অত সুন্দর লাগত না।
শৈশব আর যৌবন-পূর্ণতা আর অপূর্ণতার
প্রতিরূপ। একটা মাংসপিণ্ডের মত কদাকার
শিশুও তোমার কাছে সুন্দর, কেননা মানস
চক্ষে শৈশবের কুশীগর মাঝেও ফুটনো-
মুখ যৌবনকে তুমি দেখতে পেয়েছ। যদি
নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করতে হয়, তাহলে
বলব, শিশুর চেয়ে যুগ সুন্দর, কুঁড়ির চেয়ে
ফুল সুন্দর। সংসারে এমন অপূর্ণ শিশু আর
অফুট কুঁড়ির তো অভাব নেই। তাহলে
নিরপেক্ষ বিচারককে মানতেই হবে, সংসারের
এক অংশ কুংসিং, আর এক অংশ সুন্দর।
ছেলেপিলেকে ভালবাসে না, এমন লোকও
সংসারে কম নয়। কিন্তু তাহলেও মোটের
উপর আমরা জগৎটাকে সুন্দর বলে মানি
কেন ?—না জগতে পরিণতি আছে বলে।
শিশু যদি চিরকালই শিশু হয়ে থাকত, কুঁড়ির
যদি আর ফুটবার আশা না থাকত, তাহলে
তাদের সহ্য করা কঠিন হত বটে। কিন্তু
যা অপূর্ণ, তাও পূর্ণতার দিকে গতিশীল—
এই বিশ্বাস এবং অভিজ্ঞতা হতেই জগৎ
ভাবকের চোখে সুন্দর। সুতরাং অপূর্ণ
জগৎও সুন্দর—যখন ভাবি, এ পূর্ণতার দিকে
চলছে। তখন আর অপূর্ণকে লাহিত করি
না, পূর্ণের পূর্ণতাস ভেবে তাকেও অভি-
নন্দিত করি। তখন নিরাশ্রয়কে আশ্রয়
দিই, পতিতকে উদ্ধার করি, অশ্রাবীকে

কথা করি ;—তাইতে জগৎ সুন্দর হয়ে ওঠে ।
তাই তো বলি সেবা সুন্দর—সর্বত্র সেবা
সুন্দর । প্রকৃতির মাঝে অহরহঃ এই সেবা-
ব্রতের মাখনা চলছে—অপূর্ণকে তিনি পূর্ণরূপে
ফুটিয়ে তুলছেন । এই হল প্রকৃতির আনন্দ-
লীলা । মানুষও যখন সেই সেবার অনুকরণ
করে, তখন তার মাঝেও একটা বিপুল
আনন্দের অমুভূতি জেগে উঠে, সে যেন
স্বরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে । হাতে পায়ে
খাটতে না পার, সেবার দৃষ্টি নিয়ে জগতের
দিকে তাকাও—দেখবে, সব কুৎসিৎই সুন্দর
লাগছে । এই মধুময়ী দৃষ্টিতে দেখবে, ঘোর
পাষাণেরও আশা আছে—সেও ক্ষমার যোগ্য,
ভালবাসার যোগ্য ; কেননা সে যে অপূর্ণ,
অথচ পূর্ণতার দিকে চলছে সে । তাকে তুলে
ধর—এগিরে যেতে সাহায্য কর । এ ছাড়া
আর তোমার কর্তব্য কি আছে জগতে ?”

বেদান্তী বলবেন, আল হতে তাহলে
প্রতিজ্ঞা কব, জগৎকে আর কখনও কুৎসিৎ
বলবে না—বলবে এ পূর্ণতার পথে অপূর্ণ
স্বামী । পূর্ণস্বরূপের ক্ষমাবান, মেহভিখারী,
সেবাভিখারী এই জগৎ । বেদান্ত বণেন,
জগৎ মিথ্যা ; সেই তো ঠিক কথা—আনন্দের
কথা । এই অপূর্ণ জগৎ তো সত্য নয়ই—
কেননা এ তো ক্রম নয় ; এ যে চঞ্চল—তাই
তো একে বলি মিথ্যা । আর এই তো
সত্য কথা । সেই সঙ্গেই বলব, কুৎসিৎ
কিছুই নাই জগতে—তা শুধু অপূর্ণতারই
প্রতিক্রম । আর অপূর্ণ তো ক্রম নয়, শাশ্বত
নয়—সে যে কেবলই পূর্ণতার দিকে বিকশিত
হয়ে চলছে । তাই সে চঞ্চল, সে সুন্দর—
যেমন মারের চোখে শিশুর নিত্য স্পন্দমান
পরিণতিই সুন্দর—তার স্থায়ী মৃত্যু-ও

বিভীষিকারই মৃত্যু । কিন্তু অবিধ্বাসী নাস্তিক
তা বোঝেনা । সে মনে করে, যা কুৎসিৎ,
যা অপূর্ণ, তা চিরকালই কুৎসিৎ থেকে যাবে ।
আজকে তোমার ওপর কেউ অজ্ঞার উৎপীড়ন
করল । তুমি ভেবে নিলে, এই উৎপীড়নই
বুঝি তার স্বভাব—তার ক্রম সত্তা । ভুল,
ভুল—মহাভুল । এই ভুলেই তো প্রেমের
রাজ্যে অবিধ্বাসের সৃষ্টি কর । মৈত্রীর রাজ্যে
শত্রুর সৃষ্টি কর । আর তাতে শত্রুর উপর
বিরূপ হয়ে নিজের মনাগুণেই পুড়ে মর ।
অতি বড় পাপশেখর মাঝেও সে কলুষ
দেখছি, তাও শুধু অপূর্ণতারই প্রতিক্রম ।
আর সে অপূর্ণতা স্থাবর (static) নয়,
জঙ্গম (dynamic) ।”

তাই তো বেদান্তী আরও বলেন, “সব
জিনিষকে যথাস্থানে রেখে দেখতে শেখ ।
কাক সন্ধ্যাে সত্যের অপলাপ করেনা । এই
অপূর্ণ জগৎ যে চঞ্চল, নশ্বর—এর অপূর্ণতা যে
মিথ্যা, পূর্ণতার মাঝে যে তার অবসান হবে,
এ একটা কত বড় আশার কথা, মৈত্রীর
সংকল্প । আর এই কথাটাই সত্য । এই
পরিণতির সৌন্দর্যকে না দেখে যে কুণ্ঠিতাকে
স্থাবর কল্পনা করতে থাকে, সে তার আপন
মনের বিকাটাকেই দেখে শুধু—সত্যের
সাক্ষাৎ পায় না ।

অপূর্ণতার সৌন্দর্য কোথায় তা বলেছি—
পূর্ণতার প্রতি অভিব্যানে । এই প্রসঙ্গে
আর একটা কথা বলতে চাই । শুধু দেখাতেই
তো সব শেষ হয়ে যায় না, আমাদের নিজের
মাঝেও যে নিজস্ব একটা অমুভূতি আছে,
যা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বাইরের গন্তব্য সঙ্গে আমাদের
বেদনার যোগ ঘটায় । সেটা যে সব সময় স্থব-
তী তো নয় ; বরং আমরা অভিযোগ করি,

তার মাঝে দুঃখের ভাগটাই বেশী। দুঃখ কুৎসিৎ; তাকে কোন মত্রে সৌন্দর্য্যে রূপান্তরিত করব?

যদি অক্ষুট এবং অপূর্ণের সৌন্দর্য্য বুঝে থাক, তবে এও বুঝবে। দুঃখেরও যে একটা মহৎ রূপ আছে, অপ্রতিম সৌন্দর্য্য আছে। কামনার পরপারে না গেলে সে সৌন্দর্য্য আনন্দান করা যায় না। কামনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দুঃখ আছে; এই দুঃখে জগতের প্রাকৃত জন প্রসীড়িত। এই দুঃখ হতে নিস্তার পাবার জন্মই তাদের জীবনব্যাপী সাধনা চলেছে। সত্যের পথে সে সাধনাকে পরিচালনা করে যদি কেউ নিজের দুঃখ দূর করে, তবে জগতের দুঃখের বেদনা তার বুক জুড়ে থাকে; দুঃখ একেবারে দূর হয় না। অথচ সে দুঃখ কামনার দুঃখ নয় স্বার্থপরের অসন্তোষ-ব্যাকুলতা নয়। বিশেষ প্রতি করুণার রূপে এই দুঃখের শব্দল ফুটে ওঠে। তাই এই দুঃখ অমৃতময়ীর অমৃতস্তম্ভের প্রবেশণ।

নিজের কামনার দংশনজালা ভুলে যাও, জগদ্ধিতার জীবন উৎসর্গ কর, দেখবে, জগতে দুঃখের ছেতু তো কোথায়ও নাই—আছে শুধু করুণা—মমতা। বিশ্বজননীর প্রাণে ওই ব্যথা—ওই এক মহৎ দুঃখ মর্ম্মস্পীড়নে তাঁর স্তম্ভ-স্থখা করিত করছে। যেখানে আঘাত, অত্যাচার, ভ্রান্তি, কলুষ—সেখানে দুঃখ নাই, আছে স্নেহ-ছলছল করুণা নাত্র। দুঃখ স্বার্থপরের ভাষা—এ ভাষা পঙ্কু, সঙ্কুচিত, দুঃখেরও সবটুকু সত্য এ ভাষার প্রকাশ নয় না। তাই যখন বলি, দুঃখে আছি, তখন বিশ্ব হতে নিষৃত হই, কেবল আপনার কামনারচিত অন্ধকারের মাঝে খেঁজার নির্বাসিত হই। আর করুণা উদার মহৎ—প্রাণকে তা বুহৎ

করে, আঘাতের বদলে আঘাত করবার প্রবৃত্তিকে দমিয়ে রেখে স্নেহ আর নৈজীর ভিতর দিয়ে অত্যাচারের প্রতীকার করে।

এই চোখ নিয়ে জগৎকে দেখ। এই তো সত্যিকার দেখা—এর মাঝে ফাঁকি কোথায়? অন্তরকে অস্বীকার করছি না, ব্যাখ্যার তোড়ে জগৎের বাস্তব দুঃখকে উড়িয়ে দেবার বিফল চেষ্টা করছি না—যা আছে, তাকেই স্বীকার করে তার বার্থ রূপটী দেখতে চাইছি। নিজ হতে দুঃখ পাই, আমি অপূর্ণ বলে, আর অপর হতে দুঃখ পাই, আমার মাঝে মমতা নাই প্রেম নাই বলে। জ্ঞানের অভাবে আমি অন্ধ, প্রেমের অভাবে আমি প্রাণহীন। তাই তো আমার দৃষ্ট জগৎ আমাবই সৃষ্ট কারাগার—তা তো কুৎসিৎ হইবেই। কিন্তু অপূর্ণ পূর্ণ হয়ে ফুটেছে, এই ক্রমবিকাশের জ্ঞান, আর সেই জ্ঞান হতেই উদ্বেগিত করুণার বেদনা—এই নিয়ে জগতের দিকে যে তাকাবে, তার চোখে সকল কালো আলো হইবে উঠবে।

বলেছিলাম, চিরসুন্দরের কথা। এভাবে দেখলে বুঝতে পারি, চিরসুন্দরের সঙ্গে জগতের বাস্তব অসুন্দরেরও একটা যোগ আছে যে। পিছনে চিরসুন্দরের দীপ্তিময়ী ভূমিকা—তার উপরেই এই বাস্তব দুঃখ শোক-অপূর্ণতার চকল নুহা—এই ছতী জড়িয়ে নিয়ে সত্য কি মধুর, কি সুন্দর! চিরসুন্দরের মাঝে ডুবে যেতে চাই, কিন্তু আমি মহাসাগর হল্যাম বলে তো তরঙ্গ-ফেন ববুদের সঙ্গে আমার কোনও বিবাদ নাই। ওই ভঙ্গীটুকু না থাকলে যে সমুদ্রের মাধুর্য্যই থাকত না। লীলারই নিত্য, নিত্যেরই লীলা—দূরে মিলে সত্য পূর্ণ, ব্রহ্ম পূর্ণস্বরূপ।

একটা নিতরঙ্গ প্রাশস্তি—এও কাম্য বটে। কিন্তু সে যে আছে, তার প্রমাণ কি? বেদান্ত বলছেন, “জগতে তুমি থাকে সব চেয়ে বেশী প্রমাণ মনে কর, তাই তারও প্রমাণ। সে প্রমাণ চোখে দেখা নয়—অপরোক্ষ-মুভূতি। সে অমুভূতি বর্তমানে তোমার নাই বটে, কিন্তু যারা অমুভব কবেছেন, তাঁরা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। প্রমাণ বলতে তো দুটো মাত্র—হয় চোখে দেখা, নয়তো অনুমান-বলে আন্দাজ করা। প্রত্যক্ষ নিশ্চয়ই অমুমানের চেয়ে প্রবল। তাই চিরসুন্দরকে প্রত্যক্ষ করতে বলছি তোমার, যুক্তি দিয়ে তা প্রমাণ করে কি হবে? তোমার প্রত্যক্ষ না থাকে, বাদেয় ছিল তাঁদের কথা বিশ্বাস কর, সেট পথে চল—“যেমন যাতা যতয়োহস্ত পারং, তমেব মার্গং তব নির্দিশামি।” ভয় কি বীর? অভিনবকে লাভ করবার তীর ঔৎসুক্য থাকা চাই। যে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি, সে পথে এগিয়েই দেখ না, আমার কথা সত্য কি মিথ্যা। যদি মিথ্যাও হয়, তবুও পরখ করা তো হবে। এ পথটা যে মিথ্যা, সেটা প্রমাণ হলেও অন্ততঃ একটা বিষয়ে তুমি নিঃসংশয় হবে তো? বেদান্ত বড় practical; সে তর্কযুক্তিকে ফাঁকিবাজী মনে করে। সে বলে, সত্য আবিষ্কার করনি তো বীরের মত অজ্ঞানার পথে ঝাঁপিয়ে পড়—কুঁড়েমী নয়, গলাগাজী নয়—রো থাকা চাই, তেজ থাকা চাই।”

* * *

সুন্দরের নিদান খুঁজতে খুঁজতে সত্যো এসে পড়েছি। বাস্তবিক দুই-ই এক। সত্যো-রও স্থিতি আর গতির রূপ আছে। এই জগৎটাকে স্তরে স্তরে বুঝতে হবে, তবে এর

সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখতে পাবে। সংক্ষেপে সে কথাটা বলছি।

ঋষি পাঁচটা স্তরের কথা বলছেন। তর, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ। এর এক একটার সার্বভৌম অমুভূতিতে সৌন্দর্য্য স্ফুটন হয়ে উঠবে। সাধারণতঃ আমরা জগতের অগ্রময় রূপ দেখেই খুসী। অগ্রময়—যাকে আমরা বলি জড়। ধর বর্ণরাগ আর ধ্বনির বৈচিত্র্য—এ দুটোই সৌন্দর্য্য-মুভূতির সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু কিন্তু এই বর্ণগীতও তো স্থায়ী নয়—এরা একটা স্পন্দনেরই অভিব্যক্তি। প্রাণ সেই স্পন্দন। যেখানে প্রাণ আছে, সেখানে জড়ের মাঝেও একটা নবীনতা উদ্ভাসিত হয়: প্রাণ না থাকলে সব পুঁত হয়ে ওঠে। তাহলে এই প্রাণট চল সৌন্দর্য্যের আর একটা স্ফুটন রূপ। জগতে সর্বত্র প্রাণের গীতি।

বাইবে প্রাণ, ভিতরে মন;—চিন্তা, করনা, চর্চাবাদের আন্দোলন—আরও কত কিছু! চলচ্চরুপে এই মনোজগৎকে দেখ, সত্যো, সন্দেহকে দেখতে পাবে। মনের পর-বিজ্ঞান—পাশ্চাত্য দর্শন যাকে বলে Teleology of creation—intelligent Purpose. সে Purpose যে কি, তা তারা ঠিক বলতে পারে না। ঋষি বলেন—সে হচ্ছে ভুক্তি আর মুক্তি; উভয়ের সমন্বয়দৃষ্টিতে আনন্দ। আমাদের প্রত্যয়গ্রাহ্য জগতে বিজ্ঞান হচ্ছে প্রাণ আর মনের সমন্বয়—ঐক্যের দ্বারা—উচ্চাশ্রিতির আনন্দস্পন্দন।

সমস্তকে জড়িয়ে আছে আনন্দ—লীলার যা প্রয়োজন, নিত্যের যা প্রাণ। আনন্দ-নিষ্কারণ, অগচ সবার কারণ। আনন্দই সুন্দর, সুন্দরের জয় হোক। তাতেই সত্যের প্রতিষ্ঠা।

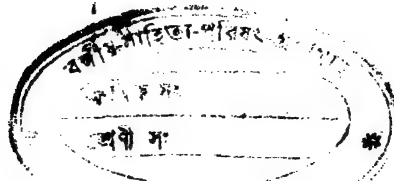
দেবী-স্তোত্র

—*—

হে নিত্যে ! অক্ষরে তুমি জননী আমার,
তুমি বাহা তুমি সধা, তুমি ষষ্টকার ।
উদাত্তারি স্বরূপা তুমি গো জননী,
ত্রিধা মাত্রা ত্রিক তুমি অমৃতরূপিনী,
অঙ্কমাত্রাঙ্কিতা, নিত্য ও অব্যাহতরূপা,
পরমা জননী তুমি গাবিতীস্বরূপা ।
ব্রাহ্মীরূপে সৃষ্টি তুমি করেছ ভূবন,
তুমিই বৈষ্ণবীরূপে করিছ পালন,
অন্তে তুমি বৌদ্ধীরূপে করছ ভক্ষণ,
সৃষ্টি স্থিতি সংহারেব তুমিই কানন ।
সৃষ্টিকালে সৃষ্টিক্রপা তুমিই জননি !
পালনে তুমিই পাল আপনা আপনি ।
সংহাররূপিনী তুমি প্রলয় সময়ে,
নিরুপে নিরুপে লীন হও কলয়ায় !
মহাবজ্রা মহামায়া তুমি মহাস্বাতি,
মহামেধা মহামোচা বিরুদ্ধ গুণাদি
সকলি মা তুমি, সব তোমাতেই স্থিত —
মহাদেবী, মহাপ্রবী তুমিই নিশ্চিন্ত ।
স্বয়ংজ্যোতসোময়ী ত্রিগুণা স্বরূপা
সবার প্রকৃতি তুমি, তুমি অপরূপা ।
কালরাত্রি, মহাবাত্রি, মোহরাত্রি আর
কি দারুণা রূপ মাগো গলয়ে তোমার ।
তুমি শ্রী, তুমি হ্রী আর তুমিই ঈশ্বরী,
তুমি বুদ্ধি, তুমি বোধ শাস্তি শুভঙ্করী ।
তুমি মাগো লজ্জারূপা তুমি মাগো পুষ্টি,
তুমিই মা ক্ষান্তি আর তুমিই মা তৃষ্টি ।
খড়্গ, শূল, ধনুর্বাণ, পদ্ম, চক্র, গদা,

লঙ্ঘ্য, মুদগর, বৃণু দশ অস্ত্র সদা
দশহস্তে দশভূজা দশ প্রচলন
অস্ত্রর শাসনতবে করেছ দারদ্র ।
তুমি সৌম্যা, যৌমাতলা, তুমি সৌম্যতমা,
তব সৌন্দর্য্যে মাগো নাতিক উপমা ।
ব্রহ্মা দেব, মথুরাদি পর ও অপরা,
সকলেব পূজা তুমি তুমি পূজ্যপদা ।
এ জগতে সদসদ যাতা তিহু হেরি
সব তুমি, তা সবার শক্তি মা তোমারি ।
অতএব বল তুমি হে অখিলাস্বিকে,
কিরূপে কি স্তব আমি কবিন তোমাকে ?
সৃষ্টি স্থিতি সংহারের কর্তা নারায়ণ
নিদ্রাপবণ তব পতনে বনন,—
তাদৃশ তোমাকে স্তব করিবানে বল
কে হবে সমর্থ মাগো, কার এত বল ?
বিষ্ণু, আমি ও ঈশান এই তিন জন
তোমা চতে করিয়াছি শরীর গ্রহণ ।
আমরা সখন মাগো তোমা ছাড়া নই.
তোমাকে করিতে স্তব সামর্থ্য কার কই ?
এবং বিধ অসামান্য মাহাত্ম্যেণ দ্বাবা
এতাদৃশ তুমি দেবী দয়া করে দ্বারা
স্বয়ং সংস্কৃত হয়ে অমর দুর্জয়
মধুকৈটভকে মুগ্ধ কর এ সময় ।
আর মাগো জগৎপতি বিষ্ণুব সত্ব
নিদ্রাভঙ্গ কর, যাতে তিনি অতঃপর
তোমার প্রেরণ পেয়ে হয়ে প্রবেশিত
দুর্দাস্ত অমর হয়ে করেন নিহত ।*

* শ্রীশ্রীচণ্ডী হইতে ।



আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ সাদনীয়মায়ন তামহবিন্দন ঋষিষু প্রবিস্কাম ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৩৩

—*—

ভোগের বস্তু থেকে প্রথমতঃ দূরে থাকাই নিষাপক। তবে যদি এমন হয় যে, বাধা হয়ে তার সম্পর্কে আসতে হয়, নইলে সমাধিকর্ষ বা সংসাবধর্ষে বাধে কিংবা নিজের কামনার অন্তঃপ্রবণতঃ মন নিঃসৃত চঞ্চল হয়ে ওঠে, তাহলে মনকে বহুদূর সাধা বিচাৰ দ্বারা সংযত করে ভোগ কর। ভোগের পূর্বেও যেমন বিচাৰ চলবে, ভোগের সময়েও যেমনি বিচাৰ চলবে, সংযমের সতর্ক পাহারা থাকবে, যাতে ভবিষ্যতে চিন্তা আর লোলুপ না হয়। এমন করে সবিস্তার ও সংযত ভোগেই বাসনাব নিবৃত্তি সম্ভব।

*

যজ্ঞের নিজের ভিতর পুরুষকার জাগ্রত করতে পাবনি, ততক্ষণ নির্ভণ্ড ঠিক হয়নি বলে জানবে। নির্ভরতা দৌর্যল্যের প্রশ্রয় নয়—পূর্বজন্মের সিংহবার। আমার ভিতর যতক্ষণ আমি বিন্দুমাত্রও জোর পাচ্ছি, ততক্ষণ যদি সেই জোকে কাজে না খাটাই, তাহলে অভিমান সম্পূর্ণ নিরস্ত হয় না। নির্ভরের উদ্দেশ্যে পুরুষকারের সার্থকতার অভিমান নিরসন—নির্ভর নিকরুর সাধনা নয়।

*

জগতে ভালমন্দ বলিয়া কোনও জিনিষে ছাপ দিও না। ভালমন্দ নির্ভর করে তোমার

মনের উপর। তুমি যদি ভালভানে, সতকোশ্চ সকলকে গ্রহণ করিতে পার, তবে মন্দও তোমার স্পর্শে ভাল হয়ে উঠবে। সংযত-চিত্ত মহাপুরুষের সম্পর্কে আসিরা কাম প্রেমে পলিত হইয়াছে, এমন দুরীশ্চুর অভাব নাই। ভালমন্দের মন্দ দূর করিয়া জগৎকে নিরপেক্ষ ভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে শিলিলে সত্যলভের পথে আর বাধা থাকে না।

*

নিঃসঙ্গ হও। আপন ইইনিষ্ঠা নিঃসঙ্গ জগতে কিছুই চাইবার নাই। সেই ভাবে বিভাব হও, বাইরের উপকরণের অভাব আপনি ক্রমশঃ পূরণ হইবে। বাইরে একা একা থাকাই নিঃসঙ্গ হওয়ার লক্ষ্য নয়। মনের কোণে বসিয়া যত বাক্য চিন্তায় জাল বুনিতোছ কেন? জাল ছিঁড়িয়া সিংহের মত বাহির হইয়া পড়!

*

ভোগের বস্তু সামনে আসবেই। কিন্তু তাকে যে ভোগ করিতেই হবে, এমন কোনও বাধ্যবাধকতাও যেমন নাই, তেমনি ভোগ করলেই যে তোমার সব গেল, এমনও নয়। ভোগেরও কোণল আছে, তার জন্ত শক্তি চাই। সংযম সেই শক্তি নিয়ে আসে; আর অনাসক্তিই হচ্ছে ভোগের কোণল। বা

হচ্ছে, তা হয়ে যাচ্ছে, তুমি তার মাঝে স্থিতি থাকতে চেষ্টা কর।

হতে লক্ষ্য বোধ করেন না। এই কি মানুষ হওয়ার সার্থকতা?

এই বে দেহ পেরে এত আনন্দ, উজ্জ্বল মন এত মধুর, জানো, এত মোহের নক্ষত্র কাটলে এক একটা ঈশ্বর তোমার সমস্ত গুণে শক্তিশালী হয়ে উঠবে। তুমি যে এখন মাত্র কয়েকটি গাফিলতি বন্ধীশালার রয়েছে। তবুও ওইটাই চাও?

রাজার রাজা তুমি! ভয়বেশ এসে লমণ পথে নিজেকে ভুলে গেলে চলবে কি কবে? সাক্ষ্য নয়, সত্যই যে তুমিই সর্বশক্তিমান। এতো কল্পনা নয়—তুমিই যে সত্য স্বরূপ—জানামিথ্যায় অনন্তবীর্ষ্যশালী তুমি। ছেড়ে দাও তোমার ঐ ক্ষুদ্র মোহের সংস্কার দেহে দাও যত সব ক্ষুদ্র সংস্কারের বেড়া—ওগুলিই তো এককাল গভীর করে ঘুরিয়ে মেরেছে আনন্দ কত?

কোন চাপতে লেশ, এখন যা পেরেছ অশ্রু-আঁশের রাঙা পানি, একথা সব সময় গান বেখ। তাইতো বড় বিষয় পানির জন্তু আশ্রয় জন্মায়। ঐটুকু পেয়েই যদি এক আশ্রয় পান কবে, তবে ওর চেয়ে বড় জিনিস পাবে কি কবে? এতটুকু ধরে রাখতে পার না—বেশী পেলে রাখবে কোথায়?

সত্যলভ ভিন্ন অজ্ঞ বস্তু চাইলেই তার দৃষ্টি হুঃপ বাগাচ সহিতে হয়। আবার সে সওয়ার পেরে যদিও তা লাভ হয়, তবুও তার ক্ষা কণা বহুলাপেক্ষ। রক্ষা হলেও তা নিয়ে চিব খুঁটিতে আমরা কখনই পারি না। কিন্তু এত যে হুঃপ কষ্ট পাই, তবুও মন অমায়িক ভেত ক্ষুদ্র বিষয় নিয়েই মত্ত থাকতে চায়—তাব জন্তু পেরে ধারে পথের কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায়—পেরে উচ্ছিন্নের জন্তু পেরে ধারস্থ

অন্তরে তুমি বহুতো মহীরান্ কিন্তু বাইরে ব্যবহারে অগোচরীয়ান্ হয়ে থাকবে। জানি ও ভক্ত উভয়েই আগে বিনীত শাস্ত আত্মসমীক্ষাপরিশ্রুত হলে তবে তাঁর মাঝে সত্য ও সুলভ্য জিনিষ মিলে। শুক চান বিনয়—উন্নতা নয়। জানি কখনও উদ্ধত হন না।

ঈশ্বরের ভাব নিয়ে থাকলে হৃদয়ান্তি আগলেন চোবের মত পালিয়ে যাবে, কেননা জাগা ঘরে চুণী হয় না। কিন্তু আগাগোড়া ভাব ঠিক রাগা চাই। মন রসিয়ে বাসের মক্কা লুটুক আবে আমি ঈশ্বরে হয়ে এসে থাকব—এটা হচ্ছে ভাবের ঘর চুণী। শান্ত প্রকৃত সহজ পছন্দ হচ্ছে ভাগ্য। ক্ষুদ্র অলোক বিষয় বাসনা ছেড়ে চিবশাস্তি লাভই ভ্যাগের উদ্দেশ্য। ভ্যাগই বার্থ লাভ।

কোনও মানুষের কাছে কিছা বিষয়ের কাছে নিজেকে ধরা দিও না। এমন কোনও বাসনা নিজের ভিতর স্থান দিও না যার জন্তু তোমার সমস্ত লাভের পথে বাধা ঘটবে। বাসনের বাধার চেয়ে অন্তরের বাধাচ বেশী। কিন্তু সেগুলিকে আমরা আগে তাড়াতে যাই না, তাই বাইরে পদে পদে বিরোধ ঘটিয়ে নিজের ও দেশের অপায়ত্তর কারণ হই।

নিজেকে লালন করবার চেয়ে ত্যাগ করবার কোঁকটা বেশী অভ্যাস করলে তবে আমরা ভোগ হতে, ত্যাগের হুঃপ হতে চির সুখের পথে অগ্রসর হব। নিজেকে আরাম দেওয়ার চেষ্টাটা প্রকৃতর সৃষ্টিক্ষাণ একটা কোণল। প্রকৃত আরাম কি, তা আমরা জানি না, তাই চতুরতায় ঠকে যাই।

সংবাদ ও মন্তব্য

—*—

আশ্রম-সংবাদ

সারস্বত-মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেব বিগত ৯৫ অগ্রহায়ণ মঠ ৫৫তে বঙ্গদেশভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে শ্রীহট্টের অন্তর্গত জগৎসী গিয়াছেন। তথা হইতে দৌলদী-বাজার হইয়া—সন্দীপ ও চট্টগ্রাম যাইবেন। তদনন্তর অগ্রহায়ণের শেষভাগে ঢাকা জয়দেবপুর সারস্বত আশ্রমে যাইবেন। তথায় কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া ময়মনসিংহে আসিবেন। ময়মনসিংহ হইতে ভক্তসম্মিলনীর পূর্বে কুমিল্লা ময়নামতী আশ্রমে পদাংক করিবেন। সম্মিলনীর অন্তঃবিশাল যাত্রাব সজ্জাও আছে। বরিশাল হইতে থুগনা হইয়া পোষের শেষ সপ্তাহে কালকাতায় পৌঁছা কাঙড়ায় আসিয়া তথা হইতে পূর্বদিক যাইবেন।

সেবাশ্রমের বার্ষিক উৎসব

আগামী ২৭শ অগ্রহায়ণ শুক্রবার অত্রতা সারস্বত মঠের অন্তর্গত শ্রীগৌরান্দসেবাশ্রমের ১৪শ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। আমবা সাধু সন্ন্যাসী, ভক্তবৃন্দ, আর্থাদর্পণের গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পাঠকগণকে উক্ত উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ বর্ধন করিবার জন্ত সাদরে আহ্বান ও নিমন্ত্রণ করিতেছি।

ভক্তসম্মিলনী

আগামী পৌষমাসের ১১ত, ১২ত, ১৩ত তারিখে কুমিল্লা ময়নামতী আশ্রমে ভক্ত-সম্মিলনীর ১০ম বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

আমরা আসামবঙ্গীয় সারস্বতমঠের শাখা আশ্রমসমূহের পরিচালক, পৃষ্ঠপোষক ও ভক্তগণকে সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত আগ্রহন করিতেছি। কাঙ্ক্ষিত পূর্ণক পত্র দেওয়া হইল না। সকলকট বিছানাপত্র সঙ্গে আনিবেন। অত্রতা মঠাধিপতি পরমাধ্যা শ্রীমৎ পরমহংসদেব ঐ সময়ে কুমিল্লা ময়নামতী আশ্রমে অবস্থিত করিবেন। উক্তবঙ্গবাসী ভক্তগণ পোড়াদাঙে চট্টগ্রাম মঠে ধরিয়া গোয়ালন্দ—চাঁদপুর হইয়া কুমিল্লা নাইবেন। টেপন হইতে আশ্রম পশ্চিমদিকে তিন মাইল দূরে অবস্থিত।

দানপ্রাপ্তিস্বীকার

শ্রীযুক্ত ঘনশ্রাম দলটের মাগফতে বগুড়া-শ্রীগৌরান্দসেবাশ্রম নিম্নলিখিত অর্থসাহায্য পাওয়া গিয়াছে।—

শ্রীযুক্ত কমলেশ্বর রায় ২১, শ্রীযুক্ত মহিম-চন্দ্র রায় ১১, গ্রাম্য ভিক্ষা—৬, মুষ্টিভিক্ষা—৩০—মোট ১২০ মাত্র।

শ্রীমৎ গুরুদেবের ফটো

বাংলা মঠাধিপতি শ্রীমৎ পরমহংসদেবের বর্তমান সময়ের প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিতে চক্ষুক, তাঁহার কলিকাতা—২৫ ফট্‌স্‌ লেন, শ্রীযুক্ত নালনীমোহন রায় মহাশয়ের নিকট অনুসন্ধান করিবেন। তাঁহার নিকট কেবিনেট সাইজের ব্রোমাইড ফটোগ্রাফ পাওয়া যায়—মূল্য ১১ টাকা। উক্ত চিত্রের ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট ও পাওয়া যাইবে—উহার দর পত্র লিখিয়া জানিতে পারা যাইবে।

ভারত-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ } গোষ { ২ম সংখ্যা

শরণ্যাঃ

—*—

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৩৭]

কিমু নু বঃ কৃণবামাপরেন
 কিং সনেন বসব আপোন ।
 যুযৎ নো মিত্রাবরুণাদিতে চ
 অস্তিমিত্রামরুতা দধাত ॥
 হস্রে দেবা যুযুগিদ্দাপয়ঃ স্বঃ
 তে যুগত নাধমানাস্য মহম্ ।
 মা বো বুরথো মধ্যমবাহুতে ভূন
 মা যুয়াবৎ আপিশু শ্রমিষ্য ॥
 প্রবত্রকো মিমস ভূধ্যাগো
 যন্মা পিতেন কিতবৎ শশাস ।
 আরে পাশা আরে অযানি দেবা
 মামাধিপুত্রে বিমিব প্রভীষ্ট ॥

অকীৰ্ণা অকীৰ্ণা ভবতা স্বজাতা

আঁ বো হাৰ্দি ভয়মানো ব্যস্বেস্ব
ত্ৰাধবং নো দেনা নিজুৰো স্বকস্য
ত্ৰাধবং কৰ্ত্তাদবপদো স্বজাতাঃ ॥

হেৰ দাস পদতলে—বল দেব, কোন্‌ প্ৰযতন
সাধিব এখনি, কিম্বা পৰে—কোন্‌ কৰ্ম্ম সনাতন ?
হে বাসব, হে মৰুৎ, শোন সবে মিনতি কৰুণ—
কৰ কৃপা—স্বস্তি হোক, হে অদিতি, হে মিত্ৰাবৰুণ !

তুমি ছাড়া ওগো দেব, বিশ্বে কেবা আছে আপনার—
আকুল হৃদয়ে ডাকি, হাদিমুখে চাহ একবার !
আস যবে যজ্ঞভূমে, রথগতি কৰো না শিপিল—
তোমাদের সখ্য ভুঞ্জি শ্ৰান্তি যেন নহে একতিল ।

তোমাদেরি একজন হৰিয়াছে মম পাপভাৱ,
পিতা যথা শাসে পুত্ৰে ক্ষুদ্ৰ হেৰি তাৰ দুৱাচাৰ ।
দূৰ কৰ পাপ-তাপ, ছিঁড় পাশ—দাও মুক্ত কৰি—
স্বজনের বন্ধ হতে পক্ষী হেন নাহি নিওঁ হৰি !

নিখিলেৰ পূজাভাগী, এসো আজি এই গৃহমুখে,
ভয়ে কাঁপে সারা তনু—লুকাইব তোমাদেরি বুকৈ ।
হে দেবতা, রক্ষা কৰ—আসে অৰি কৰিতে বিনাশ—
রক্ষা কৰ, যজনীয়, কুটিণেৰ ছিঁড়ে ফেল পাশ !

একনাথ

—*—

জনর্দিন স্বামীর গৃহে দাসদাসীর অভাব ছিল না। কিন্তু তথাপি একনাথই গুরুসেবার সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন। আর একনাথের সেবা না পাইলে জনর্দিনেরও মন উঠিত না। গুরুসেবার শিষ্যের যে কি আনন্দ, পরবর্তী কালে একনাথ নিম্নলিখিত ভাবে তাহা বাক্য করিয়াছিলেন—

“শিষ্যের হৃদয় গুরুভক্তিতে পরিপূর্ণ; দিব্যরাত্রি তিনি গুরুব নামগান নিভোর। যদি গুরু দূরান্তরে চলিয়া যান, তাহা হইলে পক্ষিশাবক যেমন শূন্যভাষে মাহার আগমন প্রতীক্ষা করে, শিষ্যও তেমনি গুরুর পথপানে চাহিয়া থাকেন। গুরু যখন কাছে থাকেন, তখন তাঁহার পানে চাহিয়া। শিষ্যের জগৎ ভুল হইয়া যায়। যে দেহ মানুষের এত প্রিয়, যাহার পানাহার নিদ্রার জগৎ মানুষ এত বাস্তব, সে দেহও তাহার কাছে কিনা সে ব্যস্তিতে পারে না। পিতামাতা স্ত্রীপুত্রের কথা যে সে ভুলিয়া যাইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? গুরুসেবা যেন তাহার কাছে অমৃতের সমুদ্রে অবগাহনের মত। শ্রীগুরুকৃপা কামধেনু-স্বরূপিণী, শিষ্য নিরন্তর তাহার অমৃতবারাপানে পরিতৃপ্ত। গুরুর শ্রীচরণে যে ভূমিকে স্পর্শ করে, যে বায়ু হইতে তিনি নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন, তাহাদের সৌভাগ্যে শিষ্যের মনে জীব্য উদ্ভব হয়। পিতার চেয়ে মাতার চেয়ে গুরু স্নাহার নিকট মমতার বস্ত, গুরু তাহার সর্ব্বেষেরও অধিক।”

এইরূপে গুরুসেবার আনন্দে একনাথের দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে গুরুগৃহের সমস্ত কাকের ভারই তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল। কৈশোর অভিক্রম করিয়া একনাথ এখন যৌনে পদার্পণ করিয়াছেন। পণ্ডিত যুগ পুত্রের প্রতি মেহময় পিতা যেরূপ ব্যবহার করেন, জনর্দিন একনাথের প্রতিও সেইরূপ ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তাঁহার অন্তর একনাথের প্রতি মমতার ও শুভানুধ্যানে যে কতখানি পূর্ণ ছিল, তাহা বাহিরের ব্যবহার দেখিয়াও অনুমান করা সম্ভব ছিল না। তাঁহার সমস্ত অধ্যায় সম্পাদ তিনি একনাথকে দিয়া যাইবেন সক্ষম করিলেন এবং তদনুসারে সময় বুঝিয়া তাঁহাকে সাধনাদিতেও নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। গুরুর আদেশে একনাথ মধ্যে মধ্যে নিকটবর্তী এক পর্ব্বতগুহার গিয়া ধ্যানধারণাদি অভ্যাস করিতেন। শিষ্যের কষ্টটুকু উন্নতি হইল, জনর্দিন তাহার দিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন এবং এই জন্য একনাথকে মাঝে মাঝে কঠোর পরীক্ষা দিতে হইত। কখনও কখনও সমস্তদিন কাছকাছের পর সন্ধ্যার নির্জন অবসরে গুরুদেব শিষ্যকে বইয়া বসিতেন—নানা তত্ত্বাণোচনার ও উপদেশে যাত্রি কাটিয়া যাইত।

শ্রীগুরুর কৃপায় ও উপদেশে একনাথের মনে আবার সেই প্রাচীন জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু এই জিজ্ঞাসার মাঝে সংশয়ের আন্দোলন নাই, অস্বস্তি নাই—আছে শুধু গুরুবাক্যকে সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিবার একটা

আকুলতা। এই আকুলতাতে কর্তব্য সহিত কোন বিরোধ ঘটাইল না, কিম্বা একটা কিস্তিকিমাকার সাধন করিবার আগ্রহ জনয়ে জাগাইয়া দিল না। একনাথ যেমন করিয়া শ্রীশ্রবণ সেবা করিতেছিলেন, তেমনি সেবা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তর যেন কি এক অজ্ঞাতভাবে গর্ভদা টুকুসিত হইয়া রহিল। তিনি জানেন, তাঁহার কি করিতে হইবে না হইবে, তাহা তাঁহার গুরুই জানেন। এই জিজ্ঞাসার আকুলতা তিনিই জাগাইয়া দিয়াছেন, তিনিই টোকাকে তৃপ্ত করিবেন। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝাইয়া বলি। মনে কর, পিতা পুত্রকে যেমন প্রাণ তুল্য ভালবাসেন, পুত্রও তেমনি কায়মনোবাক্যে পিতার অস্থকল থাকিয়া তাঁহার সেবা করে। পিতা পুত্রকে বলিলেন, “তোমাকে একদিন অনুক জায়গায় বেড়াইতে লইয়া যাইব। সে বড় সুন্দর জায়গা।” এট কণা শুনিয়া স্মরণ পুত্রের যদিও এক দিকে ঔৎসুক্য উত্তেজিত হইয়া উঠে, তথাপি অনাবশ্যক ব্যগ্রতাদ্বারা পিতাকে সে উতাক্ত করিতে চাহে না—সে জানে, পিতা তাঁহাকে প্রতিশ্রুত স্থানে নিশ্চয়ই লইয়া যাইবেন। তবে হৃত কদাচিত্ ঔৎসুক্যসংকারে পিতাকে জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, কবে সেখানে যাইবে?” একনাথও তেমনি কখনও কখনও জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বাবা, কি কাল সত্য লাভ হইবে?” এট প্রশ্ন একান্ত নির্ভরশীলের ঔৎসুক্য ছাড়া আর কিছুই নহে—আপন খুসীতে পথ চলার ঔদ্ধত্য ইহার মাঝে নাই। জনার্দন একনাথের প্রশ্ন শুনিয়া কিছু বলিতেন না, সম্মুখে তাঁহার দিকে তাকাইয়া মুহূ মুহূ হাসিতেন মাত্র।

একদিন জনার্দন একনাথকে একটা হিসাব মিনাটতে দিয়া রাজবাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। একনাথ নিজের ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতে লাগিলেন। এক পাটএল জজ হিসাবে কোণায় গোল হইতে লাগিল। একনাথ বার বার উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু ভুল বাতির চইল না। একনাথও দৃঢ়পরিজ্ঞ, যেমন করিয়াই হউক ভুল বাতির করিতেই হইবে। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ভূত বরে আলো জালিয়া দিল, কিন্তু তথাপি একনাথের হৃদয় নাই। এক প্রহর রাত্রে জনার্দন ফিরিয়া আসিলেন, খোঁজ করিয়া জানিলেন, একনাথ তাঁহার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছেন। কৌতূহলী হইয়া ঘরে গিয়া দেখেন, একনাথ নিশ্চিহ্নভাবে বার বার হিসাব উল্টাইতেছেন। ব্যাপার কি, বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু একনাথ হিসাবে এত তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন, গুরুদেব যে কখন ঘবে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহা জানিতেও পারেন না। জনার্দনও একনাথকে না ডাকিয়া তাঁহার পিছনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রমে দ্বিপ্রহর রাত্রে হিসাবের ভুল ধরা পড়িল। একনাথ আনন্দে অধীর হইয়া হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এত ক্ষণ ধরা পড়েছে।” ফিরিয়াই দেখেন, জনার্দন দাঁড়াইয়া মুহূ মুহূ হাসিতেছেন। একনাথ নিজের চপলভায় লজ্জিত হইলেন। জনার্দন সম্মুখে তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, এট এতক্ষণের অবিশ্রাম চেষ্টায় যেমন হিসাবের ভুলটা আজ ধরিতে পারা যায়, এমন অবিশ্রাম চেষ্টায় যেদিন সমস্ত জীবনের ভুলটা ধরিতে পারিবে, সেই দিনই সত্যের সাফাৎ পাইবে।”

গুরুদেবের কথা শুনিয়া একনাথের উৎসাহ কিছুণ বাড়িয়া গেল। তিনি পূর্বা-
পেক্ষা আরও কঠোরতার সহিত তপস্যা
করিতে লাগিলেন। সময় বুঝিয়া জনাৰ্দ্দনও
তাঁহাকে কাকুলত্ব হইতে অবসর দিয়া সাধন-
শুভ্রনেট নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন। নিজে
সর্ব্বদা তত্ত্ব লইতে পারিতেন ভাণ্ডিয়া ভূর্গেব
আবেষ্ট একটা নিবিনিলি জায়গার একনাথের
সাধনার ক্ষুদ্র একখানা কুটীব তুণিয়া দিলেন।
গুরুদেব আবেশে একনাথ এখানে দিব্যবাত্র
ধ্যানধারণার নিযুক্ত থাকিতেন। এই সময়
এক আশ্চর্য্য দ্যাপার ঘটিল। প্রতিদিন
একনাথ যখন ধ্যানে বসিতেন, তখন কোথা
হইতে একটা সাপ আসিয়া তাঁহার গলায়
পাঁচ জড়াইয়া মাথার উপর ফণা ধরিয়া
থাকিত। আবার যখন তাঁহার ধ্যান ভাঙিত,
তখন সাপটা ধীরে ধীরে চলিয়া যাউত।
ধ্যানে বসিতেই একনাথ একেবারে বহুজ্ঞান-
শূভ্র হইয়া পড়িতেন, স্মরণঃ সাপটা যে কখন
আসিত আর কখন চলিয়া যাউত, তাহা তিনি
জানিতেই পারিতেন না। দৈবাৎ একদিন
এক রাখাল কুটীরে উকি দিয়া এই আশ্চর্য্য
ব্যাপার দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠে।
তাঁহার চীৎকারে সাপটাকে ধীরে ধীরে চলিয়া
যায়, একনাথেরও ধ্যানভঙ্গ হয়। এই
আশ্চর্য্য ঘটনার কথা একনাথ নিজে লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন।

ক্রমে জনাৰ্দ্দন বৃদ্ধিতে পারিলেন, এক-
নাথের দিন পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে—এইবার
তাঁহাকে বাচিয়ে পাঠাইতে হইতে হইবে।
একদিন বৃহস্পতিবারে প্রাত্যবে জনাৰ্দ্দন এক-
নাথের কুটীরে আসিয়া দেখা দিলেন। গুরু-
দেবের এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনে একনাথ

বিস্মিত হইলেন। জনাৰ্দ্দন তাঁহাকে লইয়া
ভূর্গ হইতে প্রায় দুই মাইল দূরত্বী এক অহার
দিকে চলিলেন। জনাৰ্দ্দন এখানে কোনও
কথা বলেন নাট, কিন্তু কি জানি কেন এক-
নাথের মন এক অনির্কটনীয় পুলকে ভরিয়া
উঠিল, কে জানি কনে কানে তাঁহাকে বলিয়া
গেল, “অজ্ঞত তোমার শেষ দিন।” গুহাঘাবে
আসিয়া একটা আগুন দেখাইয়া জনাৰ্দ্দন
বলিলেন, “এই আগুনে আমি সিদ্ধি লাভ
করিয়াছিলাম—এটাহানেই মর্গর্ষ মন্তাজের
সাক্ষাৎ পাটয়াছিলাম। তুমি এই আগুনে
উপবেশন করিয়া ধ্যান করিতে থাক। যদি
অলৌকিক কিছু দর্শন কর, ভয় পাইও না।
যদি কেহ আসিয়া তোমাকে কিছু করিতে
বলেন, তবে অসঙ্কোচে তাহা পালন করিবে।
আমি চলিলাম—তবে বেশী দূর যাইব না—
নিকটেই তোমাব জন্ম অগেফা করিব।”

স্থানটা এতই রমণীয় যে, তাহা দেখিবা-
মাত্র একনাথের হৃদয় ভাবে আন্দ্রিত হইয়া
উঠিল। জনাৰ্দ্দন চলিয়া যাউতেই একনাথ
সেই আগুনে উপবেশন করিয়া গুরুপদে
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। সেদিনকার ধ্যানে
তিনি যে শান্তি ও তন্ময়তা অর্জন করিলেন,
এমনটা আর এতদিন পর্যন্ত কোথাও করেন
নাই। * * *

সহসা একনাথ দেখিতে পাটলেন, তাঁহার
সম্মুখে এক প্রকাণ্ডদেহ ভীষণাকৃতি যবন,
তাঁহার পরিধানে সত্ত্বোদ্ধত রক্তবিক্ত গোচর্ম্ম,
সঙ্গে ভীষণদর্শনা এক কুকুরী। এত অদ্ভুত
সৃষ্টি দেখিয়া একনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু
তখনই গুরুর আদেশ শ্রবণ করিয়া আসনে
স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। যবন ভীষণকর্ত্তে

তাঁহাকে নানা বিষয় প্রশ্ন করিতে লাগিল, তিনিও অবিচলিত থাকিয়া তাহার উত্তর দিলেন। অবশেষে সে তাঁহাকে কুকুরী দোহন করিতে আদেশ দিল। একনাথ নির্ভীক হৃদয়ে অগ্রসর হইলেন। সহসা সকল বিভীষিকা অন্তর্হিত হইয়া গেল—মহর্ষি দস্তাত্রেয় প্রশ্নের হাতে ইষ্টমুহুর্তে একনাথের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। মহর্ষি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাতে শক্তি সঞ্চার করিলেন এবং ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের ব্যাখ্যা লিখিয়া জনসমাজে প্রচার করিতে আদেশ দিলেন।

জনार्দন সমস্তই জানিতেছিলেন। তিনি ছুটিয়া আসিয়া একনাথকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, একনাথও কৃতকৃতার্থ হইয়া গদগদ-কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন। উভার পর হইতে একনাথ যখন ইচ্ছা তখনই দস্তাত্রেয়কে দেখিতে পাইতেন। একনাথ নিজেই বলিষ্ঠাছেন, ভাগবতের ব্যাখ্যা রচনার সময় দস্তাত্রেয় সর্বদা তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত থাকিয়া তাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন।

যেহেতু একনাথ জনार्দনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা নিক্ক হইয়াছে। এক্ষণে ইচ্ছা করিলে তিনি গৃহে ফিরিয়া যাঁতে পারেন, অথবা অজ্ঞাতও চলিয়া যাঁতে পারেন। কিন্তু একনাথের তেমন কোনও

ভাবগতিব দেখা গেল না। তিনি আবার পূর্বের মতই গুরুগৃহে আসিয়া গুরুসেবার নিযুক্ত হইলেন। জনार्দনও দ্বাদশবর্ষব্যাপী মমতার বন্ধন একদিনে ছিন্ন করিতে পারিলেন না; কিন্তু তথাপি তিনি জানিতেন, একনাথকে ছাড়িতে হইবে, বাহিবে তাহার অনেক কাল আছে। তাই একদিন তিনি একনাথকে ডাকিয়া আনিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইতে আদেশ করিলেন। শুনিয়া একনাথের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। গুরুকে ছাড়িয়া যাঁতে হইবে, ইহা যে তিনি কল্পনাও করিতে পারেন না। তবুও তেঁা জনार्দন তাঁহাকে গৃহে ফিরিয়া যাঁতে বলেন নাহ। জনार्দন জানেন, একনাথের শিক্ষার আর এক অঙ্গ এখনও বাকী রহিয়াছে। তিনি অবৈতজ্ঞানে নিত্য তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, এইবার শীর্ণতত্ত্ব জানিতে হইবে। তাহারই ভূমিকাস্বরূপ এই তীর্থযাত্রার প্রস্তাব। কিন্তু জনार्দন যতই বলেন না কেন, একনাথ কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িয়া যাঁতেন না। অবশেষে শিষ্যবাসলো আবদ্ধ হইয়া গুরুদেব একটা মাঝামাঝি ব্যবস্থা করিলেন। স্থির হইল, জনार्দনও একনাথের সঙ্গে তীর্থযাত্রায় বাহির হইবেন। একনাথ তখন সানন্দে তাহার আয়োজনে প্রস্তুত হইলেন। (ক্রমশঃ)

বেদান্তীর সংসার ও সাধন

—*—

সংসারের সঙ্গে কি করে নিজকে বাপ খাইয়ে রাখতে হবে, কি করে ভাল সামলে চলতে হবে—এইটাই হচ্ছে দারুণ সমস্যা। মুন্সিগ হ'ল এই, মানুষ যেভাবে সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, সে তো অশুচি আর অবৈজ্ঞানিক হয়েচে—তার বাঁধনটা পর্য্যন্ত আলগা হয়েছে। বেদান্ত বলছেন, সংসার সম্বন্ধ তোমাকে অধ্যাত্মপথে যাতে সাহায্য করে, তাই কর—তারা তোমার বাধা হতে যাবে কেন? জগতে যা কিছু দেখবে, তাই তোমাকে সন্তোষ পথে এগিয়ে দেবে, কিছু টেনে রাখবে কেন? চলতে গিয়ে যাতে হেঁচটু খাচ্ছে, সেটাকে মিঁড় করে নাও।

আন তো, এট-ঘণ্টায় যদি আগোনা থাকত, তাহলে আমরা চুকে প্রথমতঃ কিছুই দেখতে পেতাম না; কিন্তু অন্ধকারের মাঝে একদৃষ্টে কতকগুলি গম্যস্ত তাকিয়ে থাকলেই সব জিনিষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। খুব ধ্যান ধরে তাকিয়ে থাকতে হবে, তাহলে সবই দেখা যাবে।

বেদান্ত বলছেন, সংসারের যে সমস্ত বন্ধনে জড়িয়ে আছ, যারা তোমাকে আয়-স্বরূপ দেখতে দিচ্ছে না, একবার নন্দাশ্রমী দৃষ্টি নিয়ে তাদের দিকে তাকাও দেখি, দেখবে, তোমার দৃষ্টিতে তারা স্বচ্ছ হয়ে গেছে। সংসারের আবরণ ভেদ করেও তখন দেখবে—তাদের পেছনে আছেন ব্রহ্ম। প্রথম প্রথম এটা বাধ বাধ ঠেকবে, কিন্তু অভ্যাসে ক্রমে সহজ হয়ে আসবে। নিজের

জায়গাটা ঠিক রেখে, সত্য দৃষ্টি নিয়ে বিষয়ের দিকে তাকালে, সংসারের সকল জঞ্জাল একেবারে কাচের মত স্বচ্ছ হয়ে যাবে—কিছুতেই আর তোমার দৃষ্টি আটকাবে না। বেদান্ত তাই বলছেন, আপন আসনটা ঠিক করে নাও—তাহলে সবই স্বচ্ছ হয়ে যাবে, কেউ বাধা হবে না। এ অসম্ভব কিছু না। ঠিক ঠিক যদি বেদান্ত বুঝে থাক, তার উপদেশ যদি ঠিক ঠিক ধারণা হয়ে থাকে, তাহলে পাথবকে কাচ করবে, এ আর কি বড় কথা? পাথব যে তখন তোমার চসমা হবে গো—তাতে দৃষ্টি বাধবে না, বরং সব জিনিষ আরো স্পষ্ট দেখা যাবে। অপ্রবীক্ষণের কাছে সব বড় দেখায়, দৃষ্টি বাধে না।

দশ মণ দানা যদি হাতীর পিঠে চাপিয়ে দাও, তাহলে বেচারীকে তার বোঝা বইতেই হবে। কিন্তু বইতে তার কষ্ট হলে, তাকে শাস্ত প্রয়োগ করতে হবে। হাতীর পিঠে দশ মণ দানা চাপিয়ে দিলে সেটা তার পক্ষে কষ্ট আর অবাস্তব কারণ হয় না, কিন্তু ওই দানাই যদি হাতী পিঠে না নিয়ে পেটে নেয়, দশ মণ দানা খেয়ে হজম করে শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে নেয়, তখন ওই আগের বোঝাটাই হাতীর পক্ষে শাস্তের ভাণ্ডার হয়ে দাঁড়ায় না?—নিশ্চয়ই।

বেদান্ত বলছেন, তুমিও এমনি করে সংসারের বোঝা তুলে নাও না কেন? বোঝা যদি মাথায় তুলে নাও, তাহলে ভারে ঘাড় ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তাকে যদি নিজের অঙ্গীভূত করে নিতে পার, খেয়ে হজম করে

ফেলতে পার, অর্থাৎ নোকাঁকে বাহিরের কিছু মনে না করে তোমারই একটা প্রকাশ বলে মনে করতে পার, তাহলে সী সী করে তুমি চলে যাবে—তোমার প্রগতিতে বাধা পড়বে না, বরং আরও বেগ সঞ্চয় হবে।

বেদান্ত যখন উপলব্ধি করবে, তখন দেখবে, এ কি আশ্চর্য—এই যে ব্রহ্ম তোমার দৃশ্য, ব্রহ্ম অন্ন, ব্রহ্ম পান, ব্রহ্ম জীবন! ব্রহ্মোপলব্ধি হলে এ সব ঠিক ঠিক দেখতে পাবে। তোমার অন্ন তখন ব্রহ্ম রূপান্তরিত হবে। ব্রহ্মের দৃষ্টিতেই তো জগৎ ভাসছে। বেদান্তীর দৃষ্টিতে জগৎ ব্রহ্মময়! এ জগতে সকলই যে আমার প্রিয়তম—সকলই ব্রহ্ম। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাই, সে দিকেই যে তিনি—সকল জগৎ স্খোভিত দৃষ্টি—সমস্ত জগৎ যে নন্দনকানন! তাই দেখ, বেদান্ত তোমার বাসনার খুল কেড়ে নিয়ে জালা পাড়াচ্ছে না, পরং কামনা বাসনাগুলোকে কেমন করে। চালালে তারা তোমার পদানত হয়ে থাকতে পারে, তারই পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। তুমি নিজে বাসনাকামনার তাঁবে না থেকে তারাই তোমার তাঁবে থাক—এইটাই ভাল নয় কি?

যদি একটা ঘোড়া রয়েছে! কেউ যদি গিয়ে তার লেজ চেপে ধরে, তাহলে সে পা ছুঁড়তে থাকবে, দৌড়ে পালাবে, সঙ্গে সঙ্গে লোকটাকেও হিঁচড়ে নিয়ে যাবে। সেটা কি সহজ ব্যাপার হবে, না কারু পছন্দসই হবে? কিন্তু সংসারের লোক নিত্য এই কাজ করছে। বাসনাকামনা হচ্ছে ঘোড়ার মত। মানুষ তার লেজ চেপে ধরেছে—সেও মানুষকে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে—যতদূর সম্ভব নোকাঁকে করছে। বেদান্ত বসেছে, বাসনার

লেজ চেপে ধরে না; তুমি প্রভু হও—অবস্থার দাস হয়ো না; রাজা হও। আত্ম-স্বরূপোপলব্ধি করতে পারলেই তুমি প্রভু—নইলে নয়।

কেউ কেউ বলেন, বেদান্ত যে ভাবে চিন্তাশক্তিকে সংহত করতে বলছেন, তাতে একটা প্রতিক্রিয়া হতে পারে না কি? এই রকম একটা অস্বাভাবিক চেষ্টার মস্তিষ্কে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়ে মস্তিষ্ক দুর্বল হতে পারে না কি?

না, না! রাম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হতে বলতে পারেন, ওতে দিন দিন তোমার শক্তি বাড়বেই। দুর্বলতা আসবে কেন?—অসীম শক্তি, অসীম বীর্য দিন দিন অধুতন করবে। তবে কি উপায়ে তা হতে পারে, সে সম্বন্ধে ছাত্রের কথা বলা দরকার।

সকালেই হোক বা অস্ত্রে যে সময়ই হোক, বেদান্তের উপাদিষ্ট মাধন যখন করতে যাবে, তখন আগে নিজেকে একটা অতীন্দ্রিয় পরমা-নন্দভূমিতে প্রাতিষ্ঠিত বলে ভাবনা করবে। এই অবস্থায় যখন পৌছাবে, তখন আর প্রণব উচ্চারণ করো না। তখন চুপ করবে আর যতক্ষণ পার চিন্তের ঐ অবস্থা ধরে রাখতে চেষ্টা করবে। ক্রমে দেহজ্ঞান বা জগৎজ্ঞান আপনা হতেই ফুটে উঠবে। জোর করে কিছু করো না—এমন কি জোর করে প্রণয়জপও না। ভয় নাই, দেহজ্ঞান আপনি ফিরে আসবে। এই অতীন্দ্রিয় ভূমিতে তোমাদের মাঝে কেউ হয়ত আদ ঘণ্টা থাকতে পারবে, কেউ হয়ত এক ঘণ্টা, দু' ঘণ্টা বা তার চেয়ে বেশী সময়ও থাকতে পারবে। আজ যতখানি পারলে, দেখবে, কাল তার চেয়ে বেশীক্ষণ পারবে। দিন দিন সময় বেড়ে যাবে অল্প

এমনি করে দিন দিন তোমার আধ্যাত্মিক শক্তিও বাড়বে।

যারা প্রথম শিক্ষার্থী, তারা আশ বণ্টার বেশী যেন এ সাধনা অভ্যাস না করে—এই রামের উপদেশ। তারা কুড় পাঁচশ মিনিট অভ্যাস করলেই যথেষ্ট। আর যারা আগে আগে কিছু করে এসেছে, তাদের সাধনকাল আপনা হতেই বেড়ে যাবে।

আসল কথা, আধ্যাত্মিক বিষয়ে যাদের মতিগতি আছে আর যারা আগে এ সম্বন্ধে একটু আধটু কিছু করে এসেছে, তারা প্রথম শিক্ষার্থীর চেয়ে বেশী অনুভূতি তো পাবেই। তবে সাধনাদিন কাক্ষকণ্ডের মাঝেও এই সাধনের চিন্তায় চিত্তকে যত নিবিষ্ট ও উৎসুক রাখতে পারবে, সাধনার সময় ততই বেশীফল ধরে শারণা হবে।

আর এক কথা। চিত্ত একাগ্র করে স্বরূপোপলব্ধি করতে গেলেই দেখবে, একটা না একটা চিন্তা মনে উদয় হচ্ছে। তখন এক তালে প্রণব জপ করতে থাকবে আর সঙ্গে সঙ্গে মনে যে চিন্তাটা জেগেছিল, তার স্বত্র ধরে একেবারে তাকে শেষ করে দেবে।

সাধক যখন অনন্তের শুদ্ধ অনুভূতি নিয়ে প্রণব জপ করতে থাকেন, আধ্যাত্মিক সিদ্ধি লাভ করতে যখন তিনি কৃতসংকল্প, তখন যদি চিন্তে কোমল বিষয়চিন্তার উদয় হয়, তা হলে সে চিন্তার এমন অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে তা সাধকের বাস্তব ব্যবহারের একটা দিগদর্শন হয়। এগন মন দিয়ে রামের কথাগুলো শোম। তোমাদের মাঝে এখন এরকম হয়েছে কিনা জানি না, তবে কিনা জানবে, এ সব বাজে চিন্তা মনে উঠবেই—তারা সাধনার বাধাও দেবে।

তখন রামের কথাগুলো তোমাদের কাজে লাগতে পারে।

মনে কর, জপ করছ। জপ করতে করতে কোনও একটা বিষয়ের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগের ভাব তোমার চিন্তে উদয় হল। এখন কথা হচ্ছে, একভাবে এক দানা ধরে চলে যাচ্ছ; তার মাঝে একটা বাজে ভাব এসে বিঘ্ন ঘটাবে, এ তো ভাল নয়। তাহলে এই চিন্তাটা নিয়ে তোনোর কি করা উচিত? নিশ্চয়ই মন থেকে ওটাকে একেবারে নিশ্চল করে উপড়ে ফেলাই উচিত। কেমন কবে? একমাত্র জ্ঞানেই এর উচ্ছেদ সম্ভব। ধর, মনে যুগার ভাব চুকছে। বেশ, ওই ভাবটা ধরেই বিশ্লেষণ করতে থাক, ওর মূল কারণটা কি, তা বোঝ। সব জায়গাতেই দেখবে, পিছেযের মূল কারণ হচ্ছে অবিজ্ঞা, উর্দ্ধলতা, দেহাশ্ৰবোধ ইত্যাদি। এই সব অজ্ঞান বৃত্তি যতদিন থাকবে, ততদিন চিত্ত একাগ্র করতে গেলেই নানা বাজে চিন্তা এসে বিঘ্ন ঘটাবে। এমন অবস্থায় রাম বলছেন, “এই সব চিন্তাগুলিকে বিশ্লেষণ করে জ্ঞানসহায়ে তাদের উচ্ছেদ কর আর এক মনে প্রণব জপ কর। আর জপ করতে করতে নিজের মাঝে বীর ভাব নিয়ে এসে থব তেজের সহিতঃ দৃঢ় সংকল্প করতে থাক, ভবিষ্যতে কিছুতেই এ সমস্ত ভাবকে আর ঠাঁই দেব না—এ সব স্বার্থচিন্তা পরাভূত করবই করব!” এমনি বজ্রদৃঢ় সংকল্পেই তোমার চরিত্র গঠিত হবে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হবে। আর এই রকম একটা আধ্যাত্মিক শক্তি চিন্তে সঞ্চিত থাকলে সংসারে চলতে ফিরতে, কাক্ষকণ্ড করতে তোমাকে কোনও বেগ পেতে হবে না।

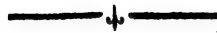
ধর, একটা বাজে ভাব দূর করতে তোমার

আধ ঘণ্টা লাগল। প্রণব অপের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রীত ভাবনা দিয়ে একটা কুভাব নির্জিত করতেই তোমার সন্ধ্যাকু সময় কেটে গেল আর সেদিন যেন অতীন্দ্রিয় ভাব ধারণা করবার সময় হল না। তাতে কোনও দ্রঃখ নেই, সেদিন যদি অতীন্দ্রিয়ের অমুভূতি না পেলে, তার জন্ত ব্যস্ত হয়ো না—আর এক দিন নিশ্চয়ই তা পাবে। একটা কুভাব জয় করে যদি সেদিন চিত্তকে দৃঢ় করতে পেরে থাক; আর সারা জীবন ধরে এই ভাবটাকে জয় করবার শক্তি যদি সঞ্চয় করে থাক; তাহলেই খুব হল বলতে হবে। কেননা তোমার আজকার চিত্তশুদ্ধি তো ভবিষ্যৎ সাধনারই অমুকুল হবে। এমনি করে তোমার চরিত্র গঠিত হবে, আধ্যাত্মিক শক্তি দিন দিন বাড়বে। তখন একাগ্রতা হোক আর না হোক, তার জন্ত ভেবো না। অনেক সময় অমুভূতি লাভের জন্ত অতিরিক্ত ব্যস্ততাই অমুভূতির পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

কেউ হয়ত বলবে, “বশাই আমরা চিত্ত স্থির করবার কৌশল জানতে চাই, কি করে ভগবান পাওয়া যায়, তার একটা পথ জানতে চাই—বই পড়তে বা বক্তৃতা শুনে চাই না।”

এরা ভুল করে। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, তোমরা ভগবান পাচ্ছ না কেন? চিত্তস্থির করবার পক্ষে তোমাদের বাধা কি? অবিজ্ঞাই বাধা। অবিজ্ঞা কি?—সংশয়, হতাশা, সংসারচিন্তা, কুসংস্কার—এইগুলিই তো অবিজ্ঞা। এই সমস্ত কুপ্রবৃত্তিতেই তো তোমার পথ আটকে রেখেছে। প্রজ্ঞার অভাবই হচ্ছে অবিজ্ঞা। ব্রহ্মদৈয়ক্যে যার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, তিনি সর্বদাই সমাধিস্থ। অবিজ্ঞাস আর হতাশাই তো তোমার মনকে চঞ্চল করে রেখেছে—বিশ্বাস করতে পারছ না বলেই তো ঘুরে মরছ। যে শাস্ত্র পাঠ করে, তবু অমু-সন্ধান করে, আচরণ্যের কাছে তত্ত্বনীমাংসা করে নেয়, সে ধীরে ধীরে সংশয় হতে নিজেকে মুক্ত করে—তার হতাশা দূর হয়ে যায়। অবিজ্ঞানী যদি চোখ বুজে ধ্যান লাগিয়ে বসে থাকে, আর সত্যায়েরী যদি তাঁ না করে কাজকর্ম করেও বেড়ায়, তবুও জানবে, অবিজ্ঞানীর চেয়ে সে শ্রেষ্ঠ। বিজ্ঞানীর সাধারণ অবস্থা অবিজ্ঞানীর অতি অসাধারণ অবস্থার চেয়েও বড় বলে জানবে।*

* স্বামী রামতীর্থ (স্তানফ্রান্সিস্কা, আমেরিকা, —জামুয়ারী, ১৯০৩)



মনোলয়

—*—

(ভক্তি-মার্গ)

এইক্ষণ আমরা জড়বুদ্ধিশম্পন্ন ও দেহাশ্র-
বোধপ্রধান বিধায় এই প্রশ্ন স্বভাবতঃ উদ্ভূত
হইতে পারে যে, যখন—

যজ্ঞদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥

তখন শ্রীভগবানের এই পরদারভিমর্ষণের
অন্তর্নিহিত তাৎপর্য কি ?

শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন—

“নমু বিপরীতমিদম্ । পরদারবিনোদেন
কন্দর্পজ্যেষ্ঠত্বপ্রতীতেঃ । মৈশম্ । যোগমায়া-

রাসলীলার অন্তর্নিহিত
তাত্পর্য

রূপাশ্রিতঃ । আত্মা-
রামোহপ্যরীরমং । সাক্ষাৎ
সম্মতমম্মতঃ । আত্মরূপ-
কন্দর্পসৌরভ ইত্যাদিস্থ স্বাতন্ত্র্যাভিব্যাহারঃ । তস্মা-
দ্রাসকীড়াবিভূষণঃ কামবিজয়খ্যাপনায়ৈত্যেব
তৎসম্ ।”

শ্রীমৎ বিশ্বনাথ বলিতেছেন—

“রমণমিন্নমাস্তরমেব নতু বাহমিতি জ্ঞাপিতা ।”

যোগে জীবাশ্রায় পরমাশ্রায় যতপ্রকার
রমণ সম্ভব, ত্রজে রাসলীলার গোপীগণের সহিত
শ্রীভগবানের তত প্রকার রমণ হইয়াছিল ।

এ রমণ “আস্তর রমণ ।” প্রাকৃত কাম-
কলুষিত দৈহিক স্পর্শসঙ্গ নহে । ভগবান্
পূর্ণকাম—তিনি আত্মারাম । পৃথিবীতে
কিছুই তাঁহার কাম্য নাই ।

স নে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্জ্যং এষ চ কাম্যম্ ॥

শ্রীভগবান্ জগত্ত্বের অন্তরে বাহিরে,
কার্পাসের সহিত বস্ত্রের সম্বন্ধের আশ্রয় ওত-
প্রোত রচিয়াছেন । তিনি পূর্ণকাম । স্ত্রুতরাং
সিদ্ধগোপীগণেব জগৎগ্রহণহেতু ত্রেতাযুগের
লব্ধ জ্ঞান সময়িক ভাবে মায়াচ্ছন্ন হইলেও
পরে কাত্যায়নীত্রয় সিদ্ধিতে তাঁহাদের জীবাশ্রা
মায়াযুক্ত হওয়ার জীবভাব চলিয়া গিয়া মাত্র
শুদ্ধ বুদ্ধ আত্মা হইয়া স্ব স্বরূপে অবস্থান
করিতেছিলেন । “অরীরমং” অর্থে জীবাশ্রাকে
পরমাশ্রায় রমণ করাইয়াছিলেন বলিলে ইহাই
বুঝিতে হইবে যে, মায়াযুক্ত আত্মা নিজে
নিজেতেই রমণ হইয়াছিলেন ।

পুরাণকার এই জীবাশ্রায় পরমাশ্রায় কি
প্রকারে রমণ হইয়াছিল, তাহা বলিয়াছেন—

এবং পরিষদকরাভিমর্ষ-

মিথেন্ধকংবাদামবিলাসহাসৈঃ ।

রেমে রমেশো ব্রজসুন্দরীভি-

যথার্ভকঃ স্বপ্ৰীতিবিশ্ভভাসৈঃ ॥

—আদর্শে বালক ধারণ নিজ প্রতিবিশ্ব দর্শন
করে, তজ্জপ মায়াযুক্ত পরমাশ্রয়ী শ্রীকৃষ্ণ
নিজের প্রতিবিশ্বস্বরূপ গোপীগণকে দেখিতে
লাগিলেন ।

ইহা যদি দৈহিক কন্দর্পলীলাই হইত,
তবে কেহ কেহ বনমাঝে শ্রীকৃষ্ণের সহিত
মিলিত হইল আর কেহ কেহ বা স্বামীদ্বারা
গৃহে আবদ্ধ রহিল কেন ? তাহাদের নিকট
কি ভগবানের যোগমায়া, পরাতুত হইল ?
সত্যই কি গোপীগণ তাহাদের ভৌতিক

অহময় জড়দেহ লইয়া শ্রীভগবানের সহিত বনশাখে মিলিত হইতেন? এ প্রশ্নকে কে উত্তর দিবে? আর জড় জগতের কে-ই বা তাহা বিশ্বাস করিবে? তত্বদর্শী মহাপুরুষই একমাত্র অবগত যে, রাসলীলা প্রাকৃত জগতের কামসান্নিভূত লীলা নহে। যে মায়ায় মুগ্ধ হইয়া মানব স্বামী স্ত্রী পুত্র আত্মীয়স্বজন ও শত্রুমিত্রকে বিভিন্ন ভাবে দর্শন করে এবং দেহাত্মবুদ্ধি ভিন্ন দেহাতিরিক্ত আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না; দেহই স্ত্রী দেহই পুত্রজ্ঞানে মোহিত হইয়া থাকে—সেই মায়ায় মোহিত হইয়া ব্রজবাসিগণ জীবাআপরিভাক্ত হুল অল্পময় দেহ “স্বস্বপার্বাবস্থিতান্” দেখিয়া মনে করিতেন যে, পত্নীগণ তাঁহাদের শয়ান শায়িত। দেহাতিরিক্ত বস্তুর দেহত্যাগানন্তর দেহে পুনঃপ্রবেশ করা জড়চক্ষে দুঃসাধ্য বোধ হইলেও প্রাকৃতপক্ষে উহা কিছুই নহে। যে সমস্ত গোপী ইচ্ছাসম্বন্ধেও রাসে যোগদান করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন, রাসমণ্ডলবিহারিণীগণের সংস্পর্শে তাঁহাদের কৃষ্ণপ্রেমের উদয় হইলেও, তাহা চন্দ্ৰের তুলনায় খণ্ডোতমাত্র। তবুও যদি আমাদের জড়বুদ্ধি জড় ভিন্ন ধারণা করিতে না পারায় ইহাট মনে হয় যে, বাহার অরণে “অরগরল খণ্ডন” হইয়া যায়, বাহার তুষ্টিতে জগৎ তুষ্টি হয়—সেই শ্রীভগবান পরদারাভিমর্ষণ করিয়াছিলেন, তবে ইহাট বুঝিতে হইবে যে, শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পতি এবং জগতের বাবতীয় জীব তাঁহার পত্নী। তাহাতে কামে হউক, ভয়ে হউক, স্নেহে হউক, সে কোনও এক ভাবে মনোলয় করিতে পারিলেই অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণে অদ্বৈতজ্ঞান সমুৎপন্ন হইলে মুক্তিলাভ হইবে। তাই শ্রীকৃষ্ণবান বলিয়াছেন—

“অপি চেদসি সর্বৈভ্যঃ পাপেভ্যঃ পাপকৃতমঃ।
সর্বং জ্ঞানপ্রবেশেনৈব বুদ্ধিনং সমুদ্রিষ্যসি ॥”

ইহাট কৃষ্ণলীলা। এই লীলা নিতালীলা। শুধু অন্ধ আমরা—তাট হুলদৃষ্টিতে সে লীলা দেখিতে পাঠেছি না। তৃতীয় নেত্র বিকশিত হইলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, রাসলীলা এখনও নিত্য হইতেছে,—সে মধুর মুরলীধ্বনি এখনও মহামন্যগননে সকলকে ডাকিতেছে,—এখনও নৃপুং শিজ্জিত হইতেছে। শুধু আমাদের সে প্রাণ নাট, হৃদয়ে সে ভাব নাট। এ লীলা শুধু এট সমুদ্রমুগ্ধবৈষ্ণিত পৃথিবীতে সীমাবদ্ধ নহে। অনন্তকোটি গ্রহনক্ষত্রে ইহা নিত্যই হইতেছে। প্রতি দ্বাপরে ইহা সর্বত্র প্রকট হইয়া থাকে। জীবাআরুপিনী গোপীশ্রেষ্ঠা শ্রীরাধিকা শ্রীভগবানের শক্তিরূপের অতুল্যমা হলাদিনীশক্তি। যখন জীবের বাসনাকামন কিছুট থাকে না, তখন জীবের আর শক্তির প্রয়োজন কি? তখন বাহার শক্তি, তাঁহাতেই লীন হয়। ইহাই রাধাকৃষ্ণের অচিন্ত্য ভেদাভেদতত্ত্ব।

শ্রীশ্রীবাধাকৃষ্ণতত্ত্বের সমস্ত তত্ত্বের বিকাশ হইয়াছে। নিম্ন অবিকারীগণ জ্ঞানবিহীন

হওয়ায় এ তত্ত্বের অধিসদৃশক কে?

কারী না হইলেও বাধাকৃষ্ণবিগ্রহের সেবা করিলে তাহারই প্রসাদে তত্ত্বের দিকে আগ্রহ হইতে পারে ও ক্রমে তাহাদের মনোলয় হয়। সাধক রাধাপ্রেম লক্ষ্য করিয়া সর্বপ্রথমে সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। সদগুরু বলিতে শুধু সিদ্ধ ব্যক্তি নহেন। সিদ্ধ হইলেই গুরুপদবাচ্য হন না। পরীক্ষায় পাশ করিলেই শিক্ষকতা করা যায় না। গুরু বলিতে তাঁহাকেই বুঝিব, যিনি স্বীয় জ্ঞানালোকদ্বারা শিষ্যের অজ্ঞানান্ধকার

বিদ্যুত করিতে সক্ষম। সিদ্ধিলাভের পর ব্রহ্মনিষ্ঠাদান ভগ্নাদিষ্ট হইলেই গুরু হইবার ক্ষমতা হয়। এতাদৃশ ব্যক্তির দর্শন ও কৃপা লাভ একান্ত ভাগ্যসাধক। তাঁহাদের দর্শন দুল্লভ বলিয়াই শাস্ত্র তাঁহাদের নিকট দীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছে।

“তলভে সদগুরুগণ সঙ্কম্প উপস্থিতে।
তদমুজ্ঞা যদা একা স দীক্ষারাসনো যতান ॥
গ্রামে বা যদি বাসনো ক্ষেত্রে বা দিবসে নিশি
আগচ্ছতি গুরু দৈবাং সদা দীক্ষা তদাজ্ঞয়া ॥
যদৈবেচ্ছা তদা দীক্ষা গুরোরাজ্ঞানুসারতঃ।
ন তীর্থং ন ব্রতং ত্রয়ো ন স্থানম্ অপক্রিয়া।
দীক্ষায়াঃ কারণঞ্চিৎ স্বেচ্ছাপ্রাপ্তে তু সদগুরৌ ॥

সদগুরুর নিকট দীক্ষায় কালাকাল নাই, স্থানাস্থান নাই। তাঁহার উচ্চা হইলেই দীক্ষা লইবে। সচরাচর পূজা অর্চনার পর গুরু দীক্ষা নিয়া থাকেন। উহা শুধু শিষ্যের চিত্তশুদ্ধির জন্য। কিন্তু সদগুরুর এ সব কিছুই প্রয়োজন নাই। তিনি যে স্থানে শিষ্যকে মন্ত্র দান করেন, সে স্থানই তীর্থে পরিণত হয়। যাহাকে শিষ্য স্বীকার করেন, তাহার স্বর্গস্থ পিতৃপুরুষগণ আনন্দিত হন। কারণ তাঁহারা জানেন, সদগুরুর শিষ্য হইলে মানবের তিন জন্মের ভিতর মুক্তি অবশ্যজ্ঞাবী। জগদগুরুর নিকট দীক্ষিত হইবার ভাগ্য পাইলে মুক্তি যে এক জন্মেই হইয়া থাকে। পিতা বল, মাতা বল, দ্বীপুত্র বল, ভ্রাতাভগ্নী আত্মীয়স্বজন যাহাই বল না কেন, গুরুর গ্রাম বন্ধু আর নাই। তাহার নিকট শ্রুত একটা শব্দের বিনিময়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দানেও তাহার অংশ শোধ হয় না। তিনি আমাদের হাত ধরিয়া আলোকময় চিরশান্তিনিগমে পৌছাইয়া দেন। তিনি আমাদের বুঝাইয়া দেন যে,

আমাদের এই ছন্নছাড়া জীবনের উদ্দেশ্যবিশী-
তাই একমাত্র হুংখের কারণ। তিনি আমা-
দের বুঝাইয়া দেন যে, জীবনের প্রভাত হইতে
সন্ধ্যা পর্যন্ত এক ধাবাবাহিক হুংখের ভিতর
ফাঁকে ফাঁকে সুপেক্ষ রক্ষিপাত যদি বা হইয়া
থাকে; তবে সে আঘাতের ঘন ঘেববিচ্ছেদ-
নিঃসৃত সৌরকণের গ্রাস কাণক। তাঁহারই
কৃপায় হৃদয়ঙ্গম হয় যে, যেখান হইতে আসি-
য়াছি, সেখানই হইতে হইবে—উর্দ্ধগামে,
সজ্ব ভেদ করিয়া, বাহিরের আপাতরম্য দৃশ্যে
ভ্রক্ষেপ না করিয়া, ভিতরের রিপুনিচয়কে
চোখ রাঙ্গাইয়া,—এই দেহ, যাহা আমাদের
সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর ফিরিতেছে, তাহাকে দূরে
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া। আমাদের অজ্ঞানে একান্ত
ব্যগিত হইয়া তিনি দৃষ্টির দ্বারা, শ্রবণের দ্বারা,
চিন্তা কিংবা স্পর্শ প্রভৃতি উপায়ে শিষ্যে শক্তি-
সঞ্চার করেন। যে শক্তি হয়ত কত শত জন্ম
সাধনা করিয়া কত পাহাড়পর্বতে কঠোর
তপস্বী করিয়া অর্জন করিয়াছেন, সেই শক্তি
শিষ্যে সঞ্চারিত করেন! শুধু তাহা নহে।
শুধু শক্তি সঞ্চার করেন বলিলে কিছুই বলা
হইল না। তিনি শুধু শক্তিসঞ্চার করিয়া
ক্ষান্ত হন না; সময় বুঝিয়া বীর জ্ঞান ও
শক্তিপ্রভাবে শিষ্যের প্রারব্ধ আকর্ষণ করিয়া
ক্ষয় করিয়া দিয়া শিষ্যকে অগ্রসর করিয়া
দেন। প্রকৃতপক্ষে প্রারব্ধের ফলই আমাদের
জীবন এবং ইহার উপর স্বয়ং ভগবানেরও হস্ত
নাই। কারণ তিনি যে কর্মের ফলদাতা—
সে যেরূপ কর্মই হউক। কিন্তু যখন ভগবান
গুরুরূপে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন কিংবা
মানুষ যখন ভগবানের স্বরূপ লাভ করে,
তখন তাহার সে ক্ষমতা হয়। প্রারব্ধক্ষয়।
একমাত্র সদগুরুর কৃপাতেই হইয়া থাকে।
গুরুকৃপাই ভগবৎকৃপা।

এইরূপ প্রারম্ভ কি এবং তাঁহার প্রভাব মানবজীবনে কি প্রকার ক্রিয়ালীল হয় ও সদৃশকর রূপার কি প্রকার প্রারম্ভ কর হয়, তাহা দেখিতে হইবে।

সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রজাপতি স্বর্গের সহিত প্রজা সৃষ্টি করিলেন। তিনি ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, জানী, প্রারম্ভ কি এবং অজান, সুন্দর, কুৎসিত, তাহার উপর সবই সৃষ্টি করিলেন। কিছু এক সৃষ্টিতে বৈষম্য হইল কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীভগবান বলিয়াছেন যে, সৃষ্টি অনাদি—

অশাস্তাঙ্কায়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্যহরাগমে।

রাজাগমে প্রলীয়েন্তে তত্রৈবাবাস্তবসংজ্ঞকে ॥

• তিনি কল্পের প্রারম্ভে প্রজা প্রকাশ করেন মাত্র। প্রজাপণ তাহাদের সঞ্চিত কর্ম্মফলতঃ যৎ অর্জিত স্থান অধিকার করে। কাঙ্ক্ষাই শ্রীভগবানের সৃষ্টি অর্থে কল্পের পর পুনঃপ্রকাশ বৃত্তিতে চটবেৎ এইরূপ কত কল্প হয়ত আমরা নিঃশ্রুত ছিলাম—আবার কল্পারম্ভে কর্ম্মের বোঝা পৃষ্ঠে ধরিয়া কেবলই ছুটিতেছি। ছুটিতেছি আমরা অতীত কল্পের কর্ম্মফল ভোগ করিবার নিমিত্ত। শাস্ত্র বলিতেছেন—

পুরাধীতা যাবিদ্ধা পুরা দত্তক সন্ধানম্।

পুরা কৃতানি কর্ম্মাণি অগ্রে ধাবতি ধাবতঃ ॥

যত্র মৃত্যুর্ধাতো হস্তা যত্র শ্রী যত্র সম্পদঃ।

তত্র তত্র স্বয়ং বাতি প্রেম্যমাঃ সাকর্ম্মভিঃ ॥

ভূতপূর্ব্বং কৃতং কর্ম্ম কণ্ঠারমমুত্তিষ্ঠতি।

যথা মেঘসহস্রেণ বৎসো বিকসিতি মাতরম্ ॥

অর্থাৎ পূর্ব্বজন্মে যে বিদ্যা অর্জিত হইয়াছে, যে ধন দান করা গিয়াছে, বাহ্যিক হত্যা করা

গিয়াছে, বৎস যেমন সহস্র গাভী হইতে বীর মাতাকে বাছিয়া লয়, তদ্রূপ তৎসমস্ত কর্ম্ম কণ্ঠকে বরণ করিয়া থাকে।

অন্যত্র শ্রীভগবান শয়ং বলিতেছেন—

কর্ম্মণা জায়তে জন্তুঃ কর্ম্মণ্যেব প্রলীয়তে।

সুখং দুঃখং ভয়ং শোকং কর্ম্মণৈবাভিপন্নতে ॥

অস্তি চেদীশ্বরঃ কশ্চিৎ ফলরূপাত্মকর্ম্মণাং।

কণ্ঠারং ভজতে সোহপি নহকর্ত্ত্বাঃ প্রভূর্গণিঃ ॥

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, মানব কর্ম্ম করিয়া যাইতেছে—শ্রীভগবান কর্ম্মের ফলমাত্র দান করিতেছেন। তবে মানব শ্রীভগবানের আরাধনা না করিয়া একমাত্র কর্ম্মেরই অনুসরণ করিতে পাঠ্য এবং তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। তবে শ্রীভগবানের আরাধনা শাস্ত্রোপদিষ্ট কেন?—তাঁহার আরাধনা করি, তৎসারূপ লাভ করিবার নিমিত্ত। তাঁহার চিন্তায়, তাঁহার লীলামূর্ত্তনে, তাঁহার সংকীর্ণনে, তাঁহারই সচ্চিদানন্দতাব, বাহ্য আমাদের ভিতরে ভয়ানকাদিত অগ্নির তায় অবিষ্টামলিন হইয়া রহিয়াছে—সেই মালিন্য কাটিয়া গিয়া তাঁহারই গুণরাশি আন্নাতে ছুটিয়া উঠে। তাঁহার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হওয়ার আমার মলিন মন পরিষ্কার হইয়া যায়। চিন্তাই একমাত্র তাঁহার স্বাক্ষরপালাভের অধিকার আনয়ন করে। কারণ বর্ত্তমানে আমরা যাহা, তাহা আমাদের অতীত চিন্তারশির ফলস্বরূপ। চিন্তায় যে চিন্তাশির স্বাক্ষর আনয়ন করা যায়, তাহা সর্ব্বসম্মত।

যত্র যত্র মনো দেহী ধারয়েৎ সকলং ধিয়া।

সেহাঃ স্বেদান্দ্রাদ্বাষাণি বাতি ততৎ স্বরূপতঃ ॥

কীটঃ পেশঙ্কতং ধ্যান্ কুড়্যান্তেন প্রবেশিতঃ

বাতি তৎসাম্যতাং রাজন্ পূর্ব্বরূপং সন্ত্যাজন্ ॥

—যেদ্রুণ তৈলপায়িকা কাচপোকাদ্বারা
স্বপ্নমধ্যে নীত হওয়ায় ভয়ে নিবন্ধ তাহার
প্রভা করায়, তৎস্বাক্ষর্য লাভ করে, তদ্রূপ
প্রীতগবানের লীলা বা রূপচিস্তনে তাঁহার
স্বরূপতা লাভ করা যায়। এই জন্তই প্রীতগ-
বানের আরাধনা প্রয়োজন এবং তাঁহার
উদ্দেশ্যে কর্তব্যই একমাত্র কর্তব্য। কিন্তু যদি
প্রারব্ধ মানবকে নিয়ন্ত্রিত করিতে থাকে,
তবে তাহার গতি ফিরাইয়া ভগবদ্ব্যবহা-
র উপায় কি? উপায় একমাত্র ভগবদ্ব্য-
বহাচারবুদ্ধিধারা সম্বলয়।

প্রীতগবান বলিয়াছেন—

ইন্দ্রিয়াণাং হি চরতাং যন্নোহনুবিদীয়তে।

তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাঃ বায়ুর্নানুবিদ্যন্তসি॥

—বায়ু যেমন নৌকাকে জগে ইতস্ততঃ

ভ্রমণ করায়, তদ্রূপ মন উচ্ছিন্নভাবে বিষয়-
ভোগনিবৃত্ত চাক্ষুশবর্গের মধ্যে যে ইন্দ্রিয়ের
অনুসরণ করে, সেই তাহার প্রজ্ঞাকে হরণ
করে।

এই উচ্ছিন্ন মনের ইতস্ততঃ ছুটছুটি
কারণ একমাত্র বিষয়াসক্তি। বিষয়াসক্তি
হইতেই কামক্রোধেব জন্ম।

ধ্যায়তো বিস্মিন্ পুংসঃ সঙ্গশ্চেষু পজায়তে।

সুতরাং বিষয়সক্ত মনকে অভ্যাস ও বিষয়-
বিরাগ দ্বারা নিগৃহীত করিতে হইবে।

কারণ—

অসংশয়ং মহাবাহো, মনো হনিগ্রহঃ চলম্।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহ্যতে ॥

মানবের বিষয় বিরাগ অভ্যাস করিতে হইলে
সর্বপ্রথম জগতের অনিত্যতা বুঝিয়া নিত্য
বস্তুর অনুসন্ধা করিতে হইবে। মানব
অনিত্য পদার্থে মমতাসক্ত হইয়া সংসারে
কেবলই আসাগাওয়া করিতেছে। চল, হাঁস,
গ্রহ, নক্ষত্র, মানব, পশু, বৃক্ষ, লতা, বাহ্য
কিছু দেখিতেছি, ইহা কিছুই ছিল না—
বর্তমানে আছে, আবার থাকিবে না।
কাজেই এ সমস্ত অনিত্য পদার্থ। এই
অনিত্য পদার্থে মমতাবোধহেতু নিত্য পদার্থে
মমতা হইতেছে না। এই ইচ্ছা বাহা হইতে
হইতেছে, বাহাতে অবস্থান করিতেছে এবং
বাহাতে লয় পাইতেছে—সেই নিত্য সত্য
বস্তুতে আসক্তি হইতে হইবে। এই অনিত্য
পদার্থের অসারতা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া নিত্য
পদার্থের অনুসন্ধান করিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে
প্রারব্ধকর্মের সহায়তার জন্তই একমাত্র সদ-
গুরুদত্ত মন্ত্রকে সাধন দ্বারা চৈতন্য করিতে
হইবে।

গুরুকৃপা

—*—

সুখ সুখ করে মানুষ সংসারে কাঁপিয়ে পড়ছে, কিন্তু কেউ সুখ পাচ্ছে না। বাটবে থেকে ধনদৌলতের জাঁকজমক দেখে মনে হ'বে এই লোকটা বুঝি সুখী। কিন্তু ভিতরের খবর নিয়ে দেখ, কেউ এমন কথা বলবে না যে সে বাস্তবিক সুখে আছে ; একটা না একটা ফাসাদ সকলের লেগেই আছে। সংসারে গেলেও মানুষ সুখ পায় না কেন?—শিক্ষার অভাবে। সংসারটাকে ভোগ করতে হলেও একটা শিক্ষার দরকার। যে জিনিষ ভোগ করবে, তার তত্ত্ব জানা দরকার, নইলে ভোগ চূড়ান্ত হয় না ; তত্ত্ব না জানলে তুমিই বিষয়ের অধীন হয়ে থাকবে, বিষয় তোমার অধীন হবে না। পূর্বে সংসারভোগের একটা শিক্ষার ব্যবস্থাসমাজ ছিল। সংসারতত্ত্ব জানবার জন্যই গুরুগৃহবাস, ব্রহ্মচর্য্য পালন, হোমভ্যাস তীর্থ্যাকার অন্তর্ধানগুলো পালন করতে হত। যারা গুরুগৃহে বাস করে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করে শক্তিসঞ্চয় করে সংসারে ঢুকত, তারা সংসারের ভালমন্দ কতকটা বুঝে তাঁর তার দায় ঠেকাবার শক্তি নিয়ে সংসারে ঢুকত। কাজেই তাদের এতটা দুর্ভোগ ভুগতে হত না।

কিন্তু আজকাল তো সে শিক্ষা নেই। তাই মানুষ এখন পশুব মত সংসার করছে। বাজারালীর গৃহস্থালীর দিকেই নজর দিয়ে দেখ না কেন। বাস্তবিক সংসারে লোকের সে দুর্দশা, তা দেখলে কি যে হুঁপে হয়! মুখে অত সাহিত্যিকতার বড়াই, কিন্তু ঘোর তমোতে সব ডুবে রয়েছে। ঘোর সাহিত্যিকতা আর

ভাসিকতা বাটরে থেকে কার্য্যতঃ একই রকম দেখায় কিনা, তাই লোকে মনে করছে, আমরা বুঝি খুব সমৃদ্ধশালী। কিন্তু তা নয়, সমস্তটা দেশ তমোতে একেবারে উৎসন্ন যেতে বসেছে।

নিজের শক্তিতে যে কেউ কিছু করবে, এমন সম্ভবিত্ব কার নেই। অগচ মুখে বড় বড় বুলি ঝাড়বান বেলায় কেউ কম নয়। এগুন-কার যে অবস্থা, তাতে শব্দগতের দম্ব গ্রহণ করা ছাড়া আর কোনও উপায় নাই। আত্মাভিমান কতকটা চূর্ণ হলে তবে প্রকৃত সমৃদ্ধি মানুষের একটা ধারণা জন্মাবে। তখন শক্তি সঞ্চার ও শক্তি পরিচালনার উৎসাহ ও সামর্থ্য আসবে। এখন নিজেকে যে কেউ খাটো করতে পারছে না—অগচ বাস্তবিক কারো কণামাত্র শক্তিও নাই। এ অবস্থায় মনের কপটতা দূর করে বাটব ভিতল সরল করে তাঁর কৃপার জন্য আকুল প্রার্থনা করা ছাড়া আর কোনও সাধনা নাই।

তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এইটুকু বুঝলেই তো আর সাধনা থাকে না। যিনি বিশ্ব-বিধাতা, তাঁর ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটা পড়ে না, তোমার চোখের পাতাটা নড়ে না। কিন্তু তুমি তা বুঝতে পারছ কোণায়? হয়ত আত্মাভিমানে পূর্ণ হয়ে বলছ—আমিই কর্ত্তা। নয়ত ঠেলায় পড়ে বলছ, হরি হে তোমার ইচ্ছা। কিন্তু ও কথাও তোমার প্রাণের কণা নয়। শুনে শুনে মুখে ও কথা বলতে শিখেছ বাট, কিন্তু ভগবান যে কর্ত্তা, এ কণায় এখনো বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস হলে আর কর্ম্ম

থাকিত না। সবটাই যদি তিনি করাচ্ছেন, তবে আর আমি কে? গীতাতেও আছে—

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রামধন সর্বভূতানি যত্রানুচানি মায়রা ॥”

কিন্তু এ কথা তো তোমাদের ধারণা হয় না। ধারণা শুধু বুঝে বলাই হয় না—তার জন্তও শিক্ষা চাই।

যিনি শেখাবেন, তিনি হলেন গুরু। তিনি ভাব পেয়েছেন, আর অপরের মাঝে সেই ভাব সঞ্চারিত করারও শক্তি তাঁর আছে। তাই তিনি সবার চেয়ে ভারী, সবার গুরু। সব বিজ্ঞানই গুরু লাগে। ব্রহ্ম-বিজ্ঞানেও লাগে। শাস্ত্রে হু’রকম গুরুর কথা আছে—আচার্য্য গুরু আর সদগুরু। মন্ত্র বা সাধন তোমাকে যে সে দিতে পারে। ও তো কাউকে বানিয়ে দিতে হয় না। শাস্ত্রেই সব আছে—শুধু দেখিয়ে দেওয়া। এমননি করে কার কাছ থেকে মন্ত্র পেয়ে সাধন করতে শুরু করলে। এটাই হলেন তোমার আচার্য্য গুরু। ইনি নিজে কিছু করে দিচ্ছেন না—লব্ধ দেখিয়ে দিলেন, এখন তোমার চেষ্টায় যতটুকু হয়। কিন্তু সদগুরু সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শক্তি সঞ্চার করে দেন। প্রাথমিক শিক্ষা আচার্য্য গুরুর কাছেরই হতে পারে। কিন্তু বর্ধনমোচন সদগুরুই করেন। এটাই জগৎ আচার্য্য গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়ে আবার সদগুরু আশ্রয় নেওয়া চলে। সদগুরু আশ্রয় নষ্টই মন্ত্র দেন না—ওই মন্ত্রেই শক্তি সঞ্চার করে দেন।

আবার এমনও হতে পারে যে, প্রথম হতেই সদগুরুর আশ্রয় নিলে। যেমন ধর, হাতে খড়ি যে কেউ দিতে পারে—চাই কি কিছু দূর লেখাপড়াও শিখিয়ে দিতে পারে।

এরা হল পাঠশালার গুরুমণ্ডাই। আবার একজন অধ্যাপক রয়েছেন, তিনি দর্শনশাস্ত্রে পণ্ডিত। পাঠশালার পড়া, স্কুলের পড়া শেষ হলে তবে তাঁর কাছে দর্শনের পড়া চলে। এখন, এমনও হতে পারে যে, দর্শনের অধ্যাপকই তোমার হাতে খড়ি থেকে শুরু করলেন। তা বলে তিনি কি প্রথম থেকেই দর্শন পড়াবেন? তা নয়। তুমি যতটুকু ধারণা করতে পার, ততটুকু তিনি তোমাকে দিবেন। ক্রমে দর্শনও পড়াবেন।

আচার্য্য গুরু আশ্রয় সদগুরুতে বিশেষ প্রভেদ। এটাই যে, সদগুরুর কেবলমাত্র আশ্রয় নিলেই তার একটা ফল আছে। কিছু কর আর না কর, কিছু না কিছু তোমার হবেই হবে। এই হচ্ছে সদগুরু আশ্রয়ের বিশেষত্ব।

গুরুতে নিষ্ঠা রাখতে হয়। এমন কি সাধনের চেয়ে গুরুনিষ্ঠাই বড়। কিন্তু আজ-কাল লোকে সাধনের জাকজমকে সব ভুলে যায়—নিজা নূতন সাধনের পিছু পিছু ছোট্টে। এই সব ব্যক্তিচার অব্যবহা চলেছে। কেউ একটা ধরে থাকতে পারে না। খুব জলে দেখতে পাবেন, এক এক জন মন্ত্র নিয়েছে তো একেবারে মস্তের মালা গেঁথে বসে আছে। আজ এক গুরুর কাছ থেকে এক মন্ত্র নিলে, হু’ চারদিন তাই জপ করলে। দুদিন পরে ওতে কিছু হল না বলে আর এক জনের কাছ থেকে মন্ত্র নিলে। এমননি করে মস্তের পুতুলী বেঁধেছে। তাতে লাভ হয় এই যে, কোনও মন্ত্রেরই ফিরা হয় না। চার দিকের টানটানিগে চিত্ত আরও উজ্জ্বল হয়ে যায়। বহু গুরু করা তাহলে দোষের? তা কেন? আমি তো গুরুর কথা বলছি না—

মস্তের কথাই বলছি। একটা মস্তের সাধন না হতেই আর একটা নিলে চলে না। গুরু অনেক করলে তা দোষ নেই—তবে পর পর স্তরে স্তরে গুরু করতে হবে। নীচের ক্লাসে বস্তুটুকু পড়া হয়, ততটুকু সাক্ষ হলে তবে উপরে ক্লাসে প্রমোশন পাওয়া চলে। একজন গুরুর কাছে বস্তুটুকু শিখবার ততটুকু শিখে তার পরের শিক্ষার জন্য আর এক জনের কাছে গেলে। তাতে আর দোষ কি? কিন্তু এক জন গুরুমশাই তোমার হাতে ঋড়ি দিলেন বাংলাতে; তাঁর কাছে শিক্ষা শেষ না হতেই ছুটলে আর একজনের কাছে—তিনি হাতে ঋড়ি দিলেন ফারসীতে। এমন করে তো তোমার কিছু হবে না। এমন কি এক একবার এক একজনের কাছে গিয়ে যদি কবল হাতে ঋড়িই হতে থাকে, তাহলে তো ছুট হলে না।

আসল কথা হচ্ছে, মস্তেরই সাধন। একটা বচন আছে—

“গুরু কর লাগে লাগে মস্ত কর মার।

পারের বাঁধন কাটেন গিনি,

দোহাই দিয়ে তাঁর ॥”

“পারের বাঁধন কাটেন গিনি”—ইনিই হলেন সাংগুরু। গুরুর চেয়ে বড় আর কিছুই নাই। একমাত্র গুরুতে ধরে আমাদের দেশে ধর্ম-সম্বন্ধ হতে পারে। শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈবের ঋড়ি—এ বলছে আমার লক্ষি বড়, ও বলছে আমার বিষ্ণু বড়, ও বলছে শিব বড়—কিন্তু গুরুর বেলায় কেউ কোনও প্রতিবাদ করে না। “গুরু সবার বড়”—এ কথা বললে, ওই অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীও আপত্তি করবে না, শাক্তও করবে না, বৈষ্ণবও করবে না।

যারা অদ্বৈতবাদী, কিছুই মানে না—তারার গুরু মানে। অদ্বৈতজ্ঞানের আচার্য শঙ্কর বলছেন—“অদ্বৈতঃ ত্রিষু লোকেষু, নাদ্বৈতঃ গুরুণা সহ”—গুরুর সঙ্গে অদ্বৈতভাব চলে না। গুরু যে সবার বড়, এ কথা ঠেকে শিখতে হয়। যখন ভগবান্ ভগবান্ কহে ছুটাছুটা করেছিলাম, তখন—ভগবান্ তে সর্বত্রই আছেন—কিন্তু কই একদিনের জন্য তো ভগবান্ দয়া করে দেখা দিলেন না। আগে গুরু পেয়েছি, তারপর ভগবান্ পেয়েছি। একটা সোজা কথায় বুঝিয়ে বলি। এট যেমন ধর টাকা; টাকা সংসারে খুবই প্রয়োজন, টাকা সব জায়গাতেই আছে বটে, কিন্তু তবুও যে লোকটার হাত দিয়ে টাকা পাই, তাকেই বেশী দরকার।

ঋব পাঁচবছরের ছেলে—হরির জন্য বাকুল হয়ে বনে ছুটে এসেছে। তার আকুলতা দেখে নারদ বিস্ময়ে বললেন, ঠাকুর, তোমার মত অমন নিষ্ঠুর তো দেখিনি। এই পাঁচবছরের চঞ্চলশাস্ত্র শিল্প, অমন করে তোমায় ডাকছে, তার অবস্থা দেখে তোমার কি একটু দয়াও হয় না ঠাকুর? বিস্ময় বললেন, নারদ, ওতো এখন সব হরি দেখছে। বাবকে ও হরি বলে ডাকিয়ে ধরছে। আমি কোন রূপে ওকে দেখা দেব? বরং তুমি আগে গিয়ে ওকে মস্ত দাঁও, লাবকপ শিঙ্গিরে দাঁও, তারপর আমি যাব। নারদ এসে ঋষকে মস্ত দিলেন। মস্ত পেয়ে ঋব ভিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর, এই মধ্যে কতদিনে হরির দেখা পাব? নারদ বললেন, ছয় মাসে। তারপর নারদের কাছে সকল কথা শুনে বিস্ময় বললেন, “নারদ, এই যে তুমি আমার নিষ্ঠুর বলে গাল দিচ্ছো, এখন তো দেখি আমার চেয়েও তুমি নিষ্ঠুর

আমি একমুহূর্ত দেবী করেছিলাম বলে আমার দোষ হয়েছিল। আর তুমি যে এখন ছয় মাস দেবী করিয়ে দিলে। তা তুমি যখন বলেছ, তখন আমাকে ছয় মাস পরেই যেতে হবে।

এই যে আছে, “শিবে কঠে গুরুব্রাত্য, গুরো কঠে ন ব্রতন”—এটা শুধু প্রতিবাদ বা বাজে কথা নয়। গুরুতে নিষ্ঠা রাখলে সব লকট হতে উদ্ধার পাওয়া যায়। ব্রহ্মানন্দ গিরির জীবনে আছে—গুরুর কাছে মন্ত্র পেয়ে জপ করছেন, মা এসে বললেন, তুমি যে মন্ত্র জপছ, তা অশুদ্ধ—তাকে এই সব গিরিদি দোষ আছে। ব্রহ্মানন্দ গিরি তাঁকে হেঁকে দিলেন, তোমাকে তো আমি চিনি না—আমি চিনি গুরুকে। কই, এতদিন তো তোমার কত ডেকেছি; তখন তো দরদ হয়নি। আর আজ গুরুর কাছে মন্ত্র পেয়েছি বলে দয়া করে ভুল দেখিয়ে দিতে এসেছ। তোমার ও সব চালাকি আমি শুনি না। গুরু আমাকে যে মন্ত্র দিয়েছেন, আমি তাই জপছি।—মা চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার এলেন—একটা চোখ নেই, এক পা খোঁড়া। ব্রহ্মানন্দ গিরি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে? মা বললেন, আমি তোমার ইষ্ট-দেবী। ব্রহ্মানন্দগিরি বললেন, কই, গুরু যে আমার ধ্যান দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে তো তোমার রূপ মিলছে না। ধ্যানে তো এমন বলেনি যে তুমি কাণা বা খোঁড়া।—মা বললেন, তা আমি কি কবব? তুমি যেমন অঙ্গহীন মন্ত্র জপেছ, তেমনি অঙ্গহীন রূপেই আমাকে আসতে হয়েছে।—ব্রহ্মানন্দ তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, ও সব চালাকীর কথা আমি শুনবো না। আমার মন্ত্র অঙ্গহীন কি না, তা আমার গুরুই বুঝবেন। আমার তিনি যে ধ্যান দিয়েছেন, সেই ধ্যানেই আমার

আসতে হবে। যাও এখন তুমি এগান থেকে।—অবশেষে মাকে হার মানতেই হল, পূর্ণরূপেই তিনি দেখা দিলেন।

ভগবান দেখা দেন গুরু ভিতর দিয়ে; এই তাঁর বিধান। সব সৃষ্টি করবার আগে তিনি গুরু হয়েছেন। এট যেমন একটা চলতি কথা আছে, মন্ত্রবলে কেউ বাধ হতে পারে। সে আগে একটা বাঁতে জলপড়া রেখে অপরকে বলে দেয়, দেখ, আমি বাধ হলে তো আর কিরে মানুষ হবার মন্ত্র মনে থাকবে না, তাই এই জলপড়া তোর কাছে রাখলাম। আমি বাধ হওয়ার পর এইটা গায়ে ছিটিয়ে দিস, তবেই আবার মানুষ হব। তেমনি, ভগবানই তো মায়াপাশে বদ্ধ হয়ে জীব হন। তাই জীবতাব ছুটার জন্ত আগেই তিনি গুরু করে রাখেন। কাজেই গুরু ভগবানের আদি আবির্ভাব।

গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হয়। তার মানে কি? দীক্ষা মানে একটা বিশেষ সঙ্কল্প। আজকাল লোকে দীক্ষার আসল উদ্দেশ্য ভুলে গিয়েছে। এখন সবাই দীক্ষা করে পাগল। পূর্বে যজ্ঞ দীক্ষা হত। অভিষেক করে দীক্ষা হত। দীক্ষিত যজমানকে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পালন করতে হত। আজ হতে আমি অমুক যজ্ঞের জন্ত প্রস্তুত হব, এই এই নিয়মে বাধ্য থাকব, এমনি একটা সঙ্কল্প করতে হত। এখন দীক্ষা বলতেই মন্ত্র নেওয়া বোঝায়।

ভগবানের অনন্ত নাম, অনন্ত রূপ। তুমি কোন্ নামে, কোন্ রূপে তাঁকে ডাকবে? তাই গুরু তোমাকে বলে দেন, আজ হতে এই নামে, এই রূপে তুমি তাঁকে ডাকতে থাক। এই হল দীক্ষা। আগে জলপড়া দিয়ে, অগ্নিগোত্র-বেছে, চাম দিয়ে জ্বলী তৈরী

করতে হয়, তার পর বীজ ছড়ালে শস্য হয়। কাজেই দীক্ষার পূর্বেও অনেক কবাবাব আছে। চিত্তকেন্দ্র ভৈকী হলে তাবাব দীক্ষা।

সাধনে যখন পূর্বে কোন-সুখাব না থাকে তখন ভাল। তুমি সবলপ্রাণে ভগবানকে চাও নী কেন? তাঁকে পেতে চলে কি কবতে হবে, তা গুরুই বলে দেবেন। গুরুব কাছে এসে তোমরা বললে, আমরা দীক্ষা নেব। এ ও তোমাদের শোনা কথা। এই-টুকু সংস্কারও যদি না থাকত, তাহলেই ভাল।

গুরু অধিকার বুঝে সাধন দেন। এক বার একটা লোক এক সাধুব চেলা হতে গিয়েছিল। কিছুদিন তাঁব কাছে থেকে খুব সেবাসুশ্রী কবলে। গুরু তাকে কোনো সাধনভজন দিলেন না। গুরুর কাছে যে এসে যা বলত, তিনি তাব যা-জবাব দিতেন, চেলাটা তাই শুনত।

একদিন একজন এসে বলল, প্রভু, আমি তো শিবস্বরূপ, এখন জীব সজ্জি। মায়া দ্বারা আমার স্বরূপ আবৃত রয়েছে। শ্রবণ-মনন কবে যদি আবরণ দূর কবতে পারি, তবে আমি যা ছিলাম, তাই তো আবার হব। গুরু বললেন, হাঁ, হাঁ, ঠিক, তুমি যাও—শ্রবণ মননই কবগে।

আমি একজন এসে বলল, ঠাকুর, আমার এট মনটা বাহ্যে নানা বিষয় ছড়িয়ে পড়েছে বলেই না আমি এত কষ্ট পাচ্ছি। যদি কোন-রকমে মনটাকে গুটিয়ে আনতে পারি, তার বৃত্তিগুলি বোধ করিতে পারি, তাহলেই তো আমার সকল দুঃখ দূর হয়ে যাবে। গুরু বললেন, হাঁ ঠিক ধরেছ। তুমি

তোমার চিত্তবৃত্তিগুলিই যোগ করতে চেষ্টা করগে, তাহলেই হবে।

আমি একজন বলল, ঠাকুর, কন্ঠের ফলেই তো আমার দেহ জন্ম হয়, সুখ দুঃখ ভোগ কবতে হয়। অসং কন্ঠ করলে কষ্ট পেতে হবে, সংকন্ঠে সুখ হবে। তাহলে অসং কন্ঠ বর্জন কর কেবল সং কন্ঠই করি না কেন? গুরু বললেন, হাঁ ঠিক, তুমি সংকন্ঠ সদাচার নিয়ে থাকগে—সেই ভাল।

আমি একজন বলল, ঠাকুর, আমার নিজের কি সাধা আছে যে কন্ঠ কবি? তিনি যা কবাচ্ছেন, তাই কবছি। আমি আব সাধন কবে তাঁকে কি পাব? একমাত্র তাঁর কৃপাই সম্ভব। আমি কেবল তাঁর কৃপা ভিক্ষা কব আকুল হয়ে কাঁদতে পারি। গুরু বললেন, হাঁ, ঠিক বলছ। তুমি আকুল হয়ে তাঁর জন্ত কাঁদ—তবেই তাঁকে পাবে।

এদিকে আগেকার সেই চেলাটা ততক্ষণে পোট্‌গা পুটুলী বেঁধে চলে যাবাব উত্তাপ করছে। তা দেখে গুরু বললেন, কি হে, তুমি চলে যাচ্ছ যে? চেলা বলল, আজ্ঞে আপনাকে আমি চিনে নিয়েছি, আপনি ভয়ানক ব্যবসাদার। আপনাকে এসে যে যা বললে, তাতেই আপনি হাঁ দিয়ে গেলেন। আপনার কাছে আমি আর থাকতে চাই না।—কিন্তু গুরু কি কার মনবাণী কণা বলেছেন? তা নয়। যে যেমন অধিকাংশ

তাকে তিনি সেই পথে পরিচালনা কবেছেন।

একবার গুরুব কাছে দীক্ষা নিলুট সব ফুরিয়ে যায় না, মাঝে মাঝে আবার গুরুব সঙ্গচর্যা কবতে হয়। তাতে শিষ্যেরই উপকার হয়। গুরু শিষ্যব মাঝে শক্তি সঞ্চাব কবেন। কিন্তু তাঁব সঙ্গ না করলে, একটা কিছু অবলম্বন না থাকলে শক্তি সঞ্চাব

করলেন কি করে? অবশ্য দূরে থেকেও যে
তা না হয়, তা নয়। ভাবনার শক্তি সঞ্চাব
হতে পারে। যেমন ছেলে দূরদেশে রয়েছে।
সেখানে সে অশ্রুধে পড়ল। মা বাড়ীতে
থেকেই তা টেব পান। ঠিক ঠিকানা জানতে
পারলেও তাঁর মনে একটা অস্বস্তি হয়,
তাহেই বুঝতে পারেন, ছেলের কিছু অমঙ্গল
হয়েছে। ছেলেতে মায়েতে যোগ ছিল বলেই
ছেলের কথা মা বুঝতে পারলেন। শক্তি
থাকলে প্রতিকারও করতে পারতেন।

শুক্লর কপাতেই সব হয়। কিন্তু শুক্ল
কি আর শিখ বেছে বেছে কপা করেন? তাঁর
সবার উপরই সমান দৃষ্টি। তবে এক
জন বেশী কপা পার, একজন কম পার কেন?
—আধার ভিন্ন আছে বলে। রামকৃষ্ণ মনেন
কত তক্ত ছিল। তাঁর মায়ে নিদেখানন্দই
এতটা ফুটলেন কেন? তিনি কি তাঁকে
বেশী ভালবাসতেন, আর সবাইকে কম
ভালবাসতেন? তা নয়, বিবেকানন্দকে
আধার বড় ছিল। এ না হলে শুক্লর শুক্লই
থাকে না। তাঁর মায়ে পক্ষপাত নাই।

—*—

আদর্শ সংসার

—*—

বিশাল ব্রহ্মাণ্ড হঠতে একটা পরমাণু
পর্যন্ত একই ধর্ম দ্বারা শাসিত—কুর্জ বৃহৎ-
রই প্রতিক্রম। এই তবুটী আবিষ্কার করাই
হইল বিজ্ঞানের কাজ। বিজ্ঞান জানা থাকিলে
আর কার্যক্ষেত্রে ঠিকিতে হয় না। বিজ্ঞান
ধর্মকে আবিষ্কার করে, অধর্মকে পরাস্ত
করে। তাই বিজ্ঞানে শক্তিস্রোত হয়। জড়ের
বিজ্ঞান আছে, মনের বিজ্ঞান আছে, সমাজের
বিজ্ঞান আছে—তেমনি সংসারেরও বিজ্ঞান
আছে। সংসারের বিজ্ঞান জানিয়া চলিতে
পারিলে আর অধর্ম করিতে হয় না। আর
ধর্ম লগাষণ প্রতিপালিত হইলে যে অন্ততম
সুখলাভ হয়, তাই শাস্ত্রেরই কথা। অতএব
ধর্মরক্ষার জন্ত, সুখলাভের জন্ত সংসারকে
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।
আর সেই বিজ্ঞান আর কিছু নয়, কেবল এই—

টুকু জানা—আমাদের এই কুর্জ সংসার কোন
বৃহৎ সংসারের প্রতিক্রম; আর সেই বৃহৎ
সংসারের ধর্মকে অবাহিত ভাবে এই কুর্জ
সংসারে প্রবাহিত হইতে দেওয়া।

ভগবানই তো আদর্শ সংসারী। এত বিশ্ব
ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার সংসার—সেই সংসারের অতীত
রূপেই আমাদের এই সব কুর্জ সংসারের
উৎপত্তি। তাঁহার ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী সংসার যে
আটনে চলিতেছে, আমাদের কুর্জ সংসারকেও
সেই আটনে চলিতে দিতে হইবে—তাহা
হইলে আর কোথাও হুঃখ থাকিবে না।
ধর্মের আশ্রয়ে মানবজীবন পরিপূর্ণতার দিকে
অগ্রসর হইবে।

ব্রহ্মাণ্ডে তিনটি বিভাব। প্রথমতঃ এই
ব্রহ্মাণ্ড সংসারের সংসারী যে ভগবান—তিনি;
দ্বিতীয়তঃ তাঁহার শক্তি; তৃতীয়তঃ জীব।

এখন ইহাদের পরস্পর সম্পর্ক কি, তাহাই আলোচনা করা বাউক।

প্রথমতঃ দেখিতেছি, ব্রহ্মাও গুণের বিকৃতিতে নষ্ট। এখানে সর্বত্রই গুণের খেলা। কিন্তু এই গুণ ব্রহ্মাওয়ের পূর্বোক্ত তিন বিভাবে তিন ভাবে বর্তাইয়াছে। প্রথমতঃ ধর, ভগবান্। তিনি জগৎ সংসারের সংসারী, কিন্তু তিনি গুণের অতীত। সংসারের সর্বত্র থাকিয়াও যেন তিনি নাই—অর্থাৎ তিনি নিলিপ্ত। অথচ এই নিলিপ্ত পুরুষটী যদি সাক্ষীরূপে জগৎসংসারের মাথার উপরে বসিয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে জগৎ চলিত না। তিনি নিজ হাতে কিছু করেন না বটে, ভাল মন্দ কিছুই তাঁহাকে বিচলিত করে না বটে, কিন্তু তবুও তিনি না থাকিলে সংসার থাকে না। এই হইল জগৎসংসারের প্রথম পুরুষ—ইনি গুণাধীন।

তবে এই এত বড় সংসারটা চালটিয়া নিতেছে কে?—ভগবানের শক্তি। ইনি গুণময়ী নটে; কিন্তু তবুও ইনি গুণের অধীন নন। গুণ তাঁতার হাতের পুতুল। অবলোকিত্যে তিনি তাহাদের লটরা নষ্ট স্থিতি প্রণয়ের খেলা খেলিতেছেন বটে, কিন্তু কোথাও গুণের বশ তন নাই। গুণ তাঁতার ইচ্ছামত চলিতেছে—কিন্তু তাঁহাকে কাণ্ড করিয়া বা খুসী তাই করাইয়া লটতে পারি-তেছে না। বেশী কথা কি, তিনি ত্রিগুণ-শাসিনী। সম্ভান কি আর মাকে ডিঙ্গাইয়া বাটতে পারে? অগচ মা ছাড়া তাহাদের গতি নাই; আরার মায়েরও সম্ভান করতী লইয়াই নাড়াচাড়া—ওই লটরাই তাঁহার সংসার। কিন্তু শক্তির এট সংসার লীলা কাহার রজ?—ওই গুণাধীন পুরুষের রজ। তাঁহার বশবর্তী হইয়াই তিনি এই খেলা

পাতিয়াছেন। হরে যেতেদ এইচুই যে, ভগবান্ সংসার লইয়া হাতে নাতে নাড়াচাড়া করেন না—কিন্তু ইনি করেন। তাই বলিতে পারি, জগৎসংসারে শক্তি দ্বিতীয় পুরুষ—ইনি গুণাধীন।

তারপর কাহাদের লইয়া এই সংসার-খেলা?—আমাদের লইয়া। আমরা স্রীষ—গুণের অধীন। নিজের বাধীন কর্তৃক কিছুই নাই—গুণের বিকারে পড়িয়া হাসিতেছি, কাঁদিতেছি, নাচিতেছি। আমাদের এই গুণ লীলাতেই তো সংসার এমন জাঁকাইয়া উঠিয়াছে। অথচ একটা মজা এট, গুণের অধীন হইয়াও আমরা কখনও মনে করি, আমরাই বৃষ্টি কর্তা; কখনও বা শৈশবচাপল্য ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া বসি, যেন আমরা বুড়োর ঠাকুরদাদা। এই যে জীবের কর্তৃক, ত্রৈলোক্যের অভিমান—এটা কি কেবল ফাঁকি। তা তো নয়। ওই স্বভাব আমাদের পিছনে রহিয়াছে—একদিন ওই স্বভাব পাটতে হটবে, সত্যাকার কর্তৃক, সত্যাকার ত্রৈলোক্য একদিন মিলিবে। এ তাহারই আভাস। আমরা জীব হইলেও শিবস্বভাব হটতে বিচ্ছিন্ন নই—সেই শিবস্বরূপের পানেই আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি। আজ শিশু আছি, এক দিন বড় হইব, এ আশা হৃদয়ে পোষণ করি বট কি। জীবলীলার এই কথাটুকু কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে। তাহা হইলে বলিতে পারি—জগৎসংসারে জীব তৃতীয় পুরুষ—ইনি গুণাধীন।

এই তিন পুরুষের আবর্তনে জগৎসংসার। ঠিক এই সংসারের অনুরূপ করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র সংসারও গড়িয়া তুলিতে হইবে। উপকরণ সমস্তই প্রস্তুত, এখন পরিকল্পনা পাইলেই

হটল। যে কোনও গৃহস্থের জীবনে এই তিনটা লীলার আভাস দেখিতে পাই। এখন জানে ইহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিলেই হইল।

সাধারণ সংসারেও তিন পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায়। পিতামহ, পিতা আর পুত্র—বৃদ্ধ যুবক আর শিশু—এই লইয়াই না সংসার? এই হইল উপকরণ। এখন কি করিয়া ইহাদের মাঝে বিজ্ঞান খাটাইয়া লীলা ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, তাহা দেখা যাক। মনে রাখিতে হইবে, সংসার কথাটার অর্থট মচল। সুতরাং সর্বত্রই এই তিন পুরুষের আনন্দন হইতেছে—ইহারা পরস্পর অনাঙ্গভাবে জড়িত। আজ যে পিতামহ, সে পুত্র ও পিতার অপর্যায় আত্মকর্ম করিয়া আসিয়াছে—সে পুত্রকেও জানে, পিতাকেও জানে।

কিন্তু সংসার কর্মস্থল। এখানে যুবক পিতারই প্রাধান্য। ইহাকে মধ্যম পুরুষ বলিব। চাইনই একমাত্র কর্মনিরীহক। ইহার কর্তব্য বুঝিতে হইলে উদ্ধৃতন ও অধস্তন পুরুষের সহিত ইহার কি সম্পর্ক, তাহা বুঝিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, আনন্দ সংসার কিরূপ চণ্ডা উচিত, আমবা তাহাই চিত্রিত করিতেছি। সংসারদর্শনটি আমরা ব্যাখ্যা করিতেছি। অর্থ বর্তমানে কি দূর্দশা ঘটাইয়াছে, তাহা পরে বিবেচ্য।

মধ্যম পুরুষ দেখিতে পাই, যৌবনোচিত শাক্তর বিকাশ—অময়া কর্মের সূত্র। যুবক পিতার তিতর হইতে কর্মের প্রেরণা যেন আপনা হইতেই ক্ষুদ্র হইতেছে। কিন্তু এই কর্ম লক্ষ্যহীন কর্ম নয়। অতীতের অভিজ্ঞতা ইহার ভিত্তি। অভিজ্ঞতা কতদূর?—পিতা মুখের। পিতামহ সংসার করিয়া আসিয়াছেন,

সংসার ভুজাইয়া পিতার হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, পিতা সমস্ত শ্রদ্ধায় সে তার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কতকালের অবিকার পাটরাছেন বলিয়াই উচ্ছ্বাস হইতে পারেন না। পিতামহ বা উত্তম পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাই তাহার কর্মের নিয়ামক। নিজ হাতে তান সমস্ত কাজই করেন বটে, কিন্তু জানেন, মাথার উপর যে বুদ্ধ বসিয়া আছেন, তাহার দৃষ্টিক সম্মুখেই সংসার চলিতেছে। তাহার অন্তর সম্মোদন ব্যতীত ইহার কল্যাণ নাই। এই প্রত্যক্ষ হিন্দু গৃহস্থ পিতৃপুরুষকে বাদ দিয়া এক পা চলিতে পারে না শ্রদ্ধার নিবেদন বা শ্রদ্ধা এই প্রত্যক্ষ গৃহস্থের অগ্রকর্তব্য কর্ম। পিতার হাতে যে সংসার আজ আসিয়া পড়িয়াছে, কাঁধাতঃ তিনি ইহার কর্তা হইলেও বিগত পিতৃপুরুষের তৃত্বার্থই এই সংসার পাণ্ডচালনা করিতে হইবে। ইহা তাঁহার ভোগের ক্ষেত্র নহে—যেচ্ছাচারের লালাভূমি নহে। সাক্ষীস্বরূপ গৃহপতি আশ্রয় এত সংসারের আধিপত্য। প্রাচীন কালে বানপ্রস্থ-বলধী পিতামহ চিরপূজ্য গৃহপতি আশ্রয়ে সমাহিত করিয়া গৃহ হইতে দূরে অবস্থান করিতেন; অর্থাৎ যে আশ্রয় এতাদিন গৃহের সাক্ষীস্বরূপে অবস্থান করিতে ছিলেন, তিনিও যেন সেই আশ্রয়স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইবেন।

আজ প্রাচীন অনুষ্ঠান নাই, কিন্তু তাহার ভাবটুকু আমরা বজায় রাখিতে পারি। বানপ্রস্থবলধী পিতামহ যে পথে চলিতেন, সে পথ অনুসরণ করা চুকক নহে, বরং অতি মাত্রায় কর্তব্য। যখন গার্হস্থ্যার্থ উদ্ঘাপন করিয়া বৃদ্ধ হইলে, প্রাকৃতিক শক্তি সংকুচিত হইয়া জানেব উদ্বেগ হইল, তখন বানপ্রস্থ অবস্থান কর। মোক্ষার্থ বনে বাগ্ধার

কথা বলিতেছিলাম—গৃহপতি তাঁর প্রহারণীর সহ আশ্রয় কর। গৃহপতি অগ্নিকে আশ্রয় গৃহাধিত করিয়া নিজেই সেই অগ্নিরূপ, সাক্ষ্যরূপ হইয়া অবস্থান। তুমি তখন জগের অতীত; সংসারের অগত্যা—তুমি বিচলিত হও না—অথচ সংসারের সর্বত্র তোমার দৃষ্টি প্রসারিত রহিয়াছে। তুমি কার্যভার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, উপযুক্ত পিতা বা মধ্যম পুরুষ তাহা মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সহিত তোমার প্রায় সম্পর্ক, প্রীতির সম্পর্ক। মধ্যম পুরুষ সংসার পরিচালনা করে—তোমারই প্রীত্যর্থ, তোমারই নির্দেশ অনুযায়ী। গৃহপতি অগ্নিই গৃহের সাক্ষী তাঁহার প্রীত্যর্থই নিন্তা এই জীবনযজ্ঞের অমৃতান।

যদি উত্তম পুরুষের প্রতি মধ্যম পুরুষের এই ভাব থাকে, তাহা হইলে সংসারে আপনা হইতেই সংযমের ভাব আসিয়া পড়িবে। মধ্যম পুরুষও জগের অধীন নন, তিনিও বিচলিত থাকিয়া সংসারধর্ম পালন করিতেছেন। তবে সংসারের সহিত তাঁহার সাক্ষ্যভাবে ভোগ আছে, এত বা বিশেষ। কিন্তু এতরূপ গুণস্পর্শ রহিত হইয়া সংসার করার প্রেরণা কোথা হইতে আসিল? একবার সেই সাক্ষীপুরুষের কথা স্মরণ কর। মধ্যমপুরুষও জানেন, চিরদিন এই সংসার লইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকিবেন না; তাঁহাকেও গুণাতীত ভূমিতে বিশ্রাম করতে হইবে—এই সংসারের দ্রষ্টা হইতে হইবে। দ্রষ্টা হইতে হইলে ভোগ লইয়া থাকা চলে না। ভোগে সাহায্য আসক্তি আছে, সে দ্রষ্টা তো নহই—কর্তাও হইতে পারেন না।

মধ্যমপুরুষ সমস্ত সংসারটাকে পরিচালনা করিতেছেন—বন্ধনের দিকে নয়, অযোগ্যতার

দিকে নয়—অন্যশক্তির দিকে, মুক্তির দিকে। সংসারধর্মের একমাত্র লক্ষ্য, এত মুক্তিকল্পকে পুরুষাত্মকমিক সাধনার মূলভা করিয়া তোলা। ইতরং ভোগ কীহারও লক্ষ্য নহে। যখন সংসারের ভার পাইতেছেন, তিনিই তখন গৃহপতি অগ্নির দিকে, উত্তমপুরুষ পিতামহের নির্দেশাত্মক প্রোত-মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসার করিতেছেন। ওই প্রোত-মুখ বা সাক্ষ্যভাবেই তাঁহার লক্ষ্য।

সন্তানকে বলিয়াছি, উত্তম পুরুষ। এই সন্তানের প্রতি মধ্যমপুরুষের গুরুতর কর্তব্য রহিয়াছে। সন্তান কীহা সংসার। কিন্তু সন্তানকেও মোক্ষপথের পদিক কাঁড়ে হইতে। সন্তান অপ্রবৃত্ত, চকল, তাঁই তাহাকে গুণাধীন বলিতে পারি। যেমন কাকরাট উটক, প্রত্যেক সংসারেই সন্তানের ভাগ্যে কিছু না কিছু ভোগ ক্ষুষ্টিয়াই যায়। পিতামাতা আত্মত্যাগ করেন, সন্তানের ভোগের জন্মই। এত পর্যন্ত সন্তানের সঙ্গে জীবনীলার সাহস আছে। কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, মহামায়া সংসারেও জীবের ভোগের ব্যবস্থাও মুক্তির দিকেই অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করিতেছে। সমস্তটা জগতের উৎকৃষ্টত—তেমনি সমস্তটা সংসারেরও উৎকৃষ্টত। কিঞ্চিৎ ভোগ অনিবার্য হইলেও সন্তানকে মধ্যমপুরুষ ভ্যাগেরই শিক্ষা দিগেন, তাহা হইলেই তাঁহার যথার্থ সংসারধর্ম প্রতিপালন করা হইবে। মনে রাখিবেন, একদিন এই সন্তানকেই পিতৃহ লাভ করিয়া জনাসক্তভাবে সংসার করিতে হইবে, এক পরিশ্রমে পিতা-মহা লাভ করিয়া সাক্ষ্যরূপে অবস্থান করিতে হইবে।

মধ্যমপুরুষ বা পিতার কর্তব্য আলোচনা করিলে বুঝিতে পারি, আত্মোৎসর্গ বা যজ্ঞ

সংসারধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য। যেখানে ঐশ্বর্য আছে, অথচ ভোগ নাই—সেখানে ভাগ্যই একমাত্র সত্য। সাক্ষররূপ বা অসিদ্ধরূপ লাভ কনিষ্ঠ হইলে যজ্ঞাযুগল অবশ্য কর্তব্য। প্রতিদিন সংসারে যাচা কিছু ভোগোপকরণ সঞ্চিত হইবে, তাহা গৃহপতি অথবা উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া দিতে হইবে। যজ্ঞাবশিষ্ট অমৃতভোজনেই গৃহীণ অধিকার। যে নিজের জন্ত্যপাক করে, সে পাণ্ডি ভোজন করে—ইহাই গীতোক্ত গাংস্থ্যধর্মের সার নিকর্ষ। এই জন্মেই প্রাচীন গৃহস্থগীতে গন্ধর্জের ব্যবস্থা দেখি। অন্নসম্পদ বা মনঃসম্পদ ব্যাধি

কিছু গৃহস্থ উপার্জন করিবেন, তাহা ধনি, দেবতা, পিতৃশ্রুত, নর, ও সর্বভূতের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া দিবেন। যজ্ঞ বা আত্মোৎসর্গই একমাত্র কর্তব্য—সংসারে আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। যে সংসাবে থাকিয়া অগ্নিহোত্র সমাপন করে না, অর্থাৎ গুণাতীতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আত্মোৎসর্গ দ্বারা গুণকে পরিচালনা কনিবাব সামর্থ্য অর্জন করে না—সে ভগ্ন সংসারী। জগৎসংসার আর নিজের সংসার একমুহুর বাঁধিয়া লও—কোণারও গোল হইবে না। নিক্রমকর্মে চিত্তশুদ্ধি হইয়া অস্ত্রে জ্ঞান প্রেমের অধিকার লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে।

সাংখ্যাত্ত্বিকোন্মুদী

[অনুমানের ভেদ—বিষয়িক]

অনুমানের ভেদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটা কথা বলিবার আছে। প্রথমঃ ব্যাপ্তির প্রকার পরিচয় আচাৰ্য্য অনুমানকে বীত ও অনীত এই দুই ভাগে ভাগ করিবেন। তদাধো অম্বয়-ব্যাপ্তিসমূহে বীত অনুমান ও ব্যতিরেক-ব্যাপ্তিসমূহে অনীত অনুমান। সাধ্য ও সাধনের সহচর্য ভাবই ব্যাপ্তি—ইহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। তখন এ কথাও আলোচিত হইয়াছে যে, এই সহচর্য ভাব ভ্রমোদর্শনের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায়। সুতরাং একটী ব্যাপ্তিসম্বন্ধ নিরূপণ করিতে হইলে সম্বন্ধজ্ঞের সহাবস্থিতির একাধিক দৃষ্টান্তস্থল সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইতে পারে। একই প্রমাণদান করিলেই বৃত্তিতে পারি, এই সহাবস্থিতির প্রমাণ আমরা দুই আকারে পাইতে

পারি—একটা বিধিমুখে, অপরটা প্রতিবেদ-মুখে। সাধন থাকিলেই সাধ্য আছে—এইরূপ দৃষ্টান্তের ভ্রমোদর্শনদ্বারা যে ব্যাপ্তি নিরূপিত হইবে, উহা বিধিমুদী। ইহাই অম্বয়ব্যাপ্তি। ইহা ভাবরূপ। আবার ইহার বিপরীতমুখে অর্থাৎ অভাবরূপেও ব্যাপ্তি নিরূপিত হইতে পারে। যদি দেখি, যেখানে সাধ্য নাই, সেখানে সাধনও নাই—তাহা হইলেও সাধ্য ও সাধনের মাঝে সহচর্য ভাব অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপ্তি অভাবপ্রত্যয় দ্বারা অম্বুগৃহীত। ইহাকে বলে ব্যতিরেকব্যাপ্তি। ফল কথা—যেখানে সাধন আছে, সেইখানেই সাধ্য আছে, এইরূপ নিশ্চয়ক অম্বয়ব্যাপ্তি ও যেখানে সাধ্য নাই, সেখানে সাধনও নাই, এইরূপ বিপরীত নিশ্চয়ক ব্যতিরেকব্যাপ্তি

নিজ হর। উদাহরণস্বরূপ ধূম ও অগ্নির ব্যাপ্তিসম্বন্ধ গ্রহণ করা যাউতে পারে। যদি বলি, যেখানে ধূম (সাধন) আছে, সেখানে সেখানেই অগ্নি (সাধ্য) আছে। যেমন পাকশালা তত্বাদিতে—তাহা হইলে অগ্নির ব্যাপ্তি সম্বন্ধ নিরূপিত হইল। আবার এই সত্যেরই সমর্থনকল্পে যদি বলি, যেখানে অগ্নি (সাধ্য) নাই, সেখানে ধূমও (সাধন) নাই, যেমন জলাশয় তত্বাদিতে—তাহা হইলে ব্যতিরেক ব্যাপ্তিসম্বন্ধ নিরূপিত হইল।

✽

ইহার পূর্ব আচার্য্য অসীত বা শেষবৎ অনুমান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিকিৎ আলোচনা প্রয়োজন। “শেষবৎ” এই সংজ্ঞার, শেষ বলিতে কি বুঝিব, তাহাই প্রথমতঃ বিচার্য্য। এই সংজ্ঞাটী ভ্রাতৃদর্শন হইতে গৃহীত। এই প্রসঙ্গে ভ্রাতৃদর্শনভাষ্যকার বলিতেছেন—“শেষবৎ প্রসঙ্গঃ; ‘স চ প্রসঙ্গপ্রতিবেধে অত্র প্রসঙ্গাত্ শিষ্যমাণে সস্ত্যয়। যথা ‘সৎ, অনিস্যম্’ ততোঃ সমাদিনা দ্রব্যগুণকর্তৃণাম্ অবিশেষণ সামান্ত্রবিশেষ সমন্যৈকো ‘নির্ভুক্তশ্চ শব্দশ্চ, তস্মিন্ দ্রব্যগুণকর্তৃসংশয়ে, ‘ন দ্রব্যম্—এক দ্রব্যাত্; ন শব্দ—শব্দান্তরহেতুত্বাৎ; যন্ত শিষ্যতে, ‘সোহদম্’ ইতি শব্দশ্চ গুণশ্চ প্রতিপত্তিঃ।”

উল্লিখিত সন্দর্ভে ভাষ্যকার শেষবৎ সংজ্ঞায় শেষ বলিতে কি বুঝায় এবং শেষবৎ অনুমানের উদাহরণটী বা কি, তাহা ভ্রাতৃদর্শন বলিয়াছেন। ভাষ্যকার বলিতেছেন—শেষবৎ অনুমান অর্থ পরিণেয়ের অনুমান। পরিণেয় বলিতে কি বুঝিব? কোনও একটা বস্তুর স্বরূপ আমরা যদ্যপরাপে জানি না। এরূপস্থলে নানা দিক হইতে বিচার করিয়া অনুমানবলেই আমরা যদ্যপরাপে তাহার স্বরূপ নিরূপণ করিতে হইবে।

বিচারের সময় নিশ্চয়ই আমাদের বিচার উপস্থিত হইবে। তখন একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আমাদের বিচার্য্য বস্তুটী প্রয়োগ করিয়া তাহার লক্ষণ নির্ধারণ করিতে হইবে। এইরূপ করিতে গেলেই প্রথমতঃ দেখিব, কতকগুলি লক্ষণ বিচার্য্য বস্তুর উপর মোটেই খাটে না; আবার কতকগুলি খাটে, কি না খাটে, তাহা বিশেষ বিচার না করিয়া বলা যায় না। ইহাদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত লক্ষণগুলি হইবে বিচার্য্য বস্তুতে অপ্রসক্ত; পরের লক্ষণগুলি হইবে প্রসক্ত। যাহারা অপ্রসক্ত, তাহাদিগের সহিত আমাদের কোনও কারবারই নাই। যাহারা প্রসক্ত, তাহাদিগকেই একবার যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন। ইহাদের মধ্যে হয়ত প্রায় সকলগুলির সম্বন্ধেই আমরা প্রমাণ পাইলাম যে, বিচার্য্য বস্তুতে তাহাদিগকে আরোপ করা চলে না—সুতরাং তাহাদিগকে বাতিল করিয়া দেওয়া যায়। কেবল একটা মাত্র লক্ষণ অবশিষ্ট থাকে, তাহার সম্বন্ধে কোনও প্রকার প্রমাণ সংগ্রহ করা হয় নাই। এক্ষণে একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি, নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যদি নির্ধারণ চলে, এবং অবশিষ্টতঃ যাহারা অপ্রসক্ত, তাহারা যদি বাদ যায়; তাহার পর যাহারা প্রসক্ত বলিয়া সন্দেহ হইতেছে, তাহাদিগের মধ্যেও যদি একটা ছাড়া আর সকলগুলিই প্রতিসিদ্ধ হয়, তাহা হইলে পরিশিষ্ট লক্ষণটীই স্বচ্ছন্দে বিচার্য্য বস্তুতে আরোপিত হইতে পারে। এইরূপে অপ্রসক্তকে বর্জন করিয়া ও প্রসক্তের প্রতিবেধ করিয়া পরিশিষ্টকেই বিশেষ প্রতীতির হেতু বলিয়া গ্রহণ করাই ভ্রাতৃদর্শনকারের ভাষ্য—শিষ্যমাণে সস্ত্যয়ঃ।

ভাস্কর্য্যকার শব্দের স্বরূপ বিচারকে উদাহরণ স্বরূপ উপস্থিত করিয়াছেন এবং বৈশেষিক দর্শনানুযায়ী পদার্থ বিভাগ স্বীকার করিয়া এই সম্বন্ধ বিচার করিয়াছেন। বৈশেষিক দর্শনকার কথাদি বলেন, জগতের বাবতীর পদার্থকে ছয় ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, সমবায় ও বিশেষ। যে কোনও পদার্থই চড়ক না কেন, তাহাকে এই ছয়টির একটির মাঝে পড়িতেই হইবে। এক্ষণে আমাদের বিচার শব্দ লইয়া। এই প্রসঙ্গে পদার্থ ছয়টির সম্পূর্ণ লক্ষণ আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই, কেবল যে যে লক্ষণ বিচারের অন্তর্কুল, তাহাদিগকে ধরিয়া দিলেই চলিবে। শব্দ সম্বন্ধে আমরা শুধু এইটুকু জানি যে, শব্দের সত্তা আছে এবং উহা অনিত্য। শব্দ অনিত্য এবং প্রতিক্রিয়া নূতন শব্দের আরম্ভক—ইহা নৈয়ায়িক সিদ্ধান্ত। শব্দের সত্তা আছে—শুধু এইটুকু ধরিয়া ইহাকে ছয়টি পদার্থের তুল্য মূল্য ধরা যাইতে পারে, কেননা উপরি-উক্ত ছয়টি পদার্থই ভাব পদার্থ। এই হইল বিচারের প্রথম কথা। কিন্তু ইহার পরেই আমাদের বিচারে আরও করিতে হইবে যে, শব্দ অনিত্য; অথচ ছয়টি পদার্থের মাঝে সামান্য, বিশেষ ও সমবায় এই তিনটি পদার্থ নিত্য। সুতরাং শব্দকে ইহাদের সামিল ধরা যাইতে পারে না। শব্দের পক্ষে এই তিনটি অগ্রসক্ত। ইহাদিগকে বাহ্য দিলে থাকে, দ্রব্য, গুণ ও কর্ম। এখন শব্দ এই তিনটির কোনটিতে পড়িবে তাহাই বিচার্য্য। শব্দের অনিত্যতা ও সত্তা শুধু এই দুইটি লক্ষণ ধরিয়া বিচার করিলে এখানে কোনও সন্দেহ হইবে না—কেন না উক্ত লক্ষণ এই তিনটি পদার্থেও থাকিতে পারে।

তাহা হইলে বলিতে পারি, এই তিনটিই এখন শব্দে প্রসক্ত। সুতরাং ইহাদিগের এক একটা লইয়া আমাদের বিচার করিতে হইবে। প্রথমতঃ ধর্ম, দ্রব্যের কথা। প্রশ্ন এই, শব্দ দ্রব্য কি না? দ্রব্য দুইপ্রকার—সাবয়ব ও নিরবয়ব। বাহ্য সাবয়ব, তাহার একাধিক অবয়ব আছে; উহা বহু অবয়বের সমবায়ের গঠিত, উহা বিভাজ্য। আর বাহ্য নিরবয়ব, তাহার ভাগকরণা তো চলিতেই পারে না। এখন দেখা যাউক, শব্দ এই দুইপ্রকারের কোনটির অন্তর্গত হইতে পারে। প্রথমতঃই আমাদের অন্তত্ব হয়, শব্দ একটা অখণ্ড বস্তু—ইহাকে টুকরা টুকরা করা চলে না; আশ্রয়ানা শব্দ, শিক্তিখানা শব্দ—এরূপ বলা চলে না। সুতরাং শব্দ যে সাবয়ব, তাহা বলিতে পারি না। আবার শব্দ নিরবয়ব বলিয়াও অন্তত্ব হয় না, সুতরাং তাহাকে নিরবয়বও বলিতে পারি না। তবে মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা হইতে পারে, যে শব্দ অনেকাবয়বও নয়, আবার নিরবয়ব নয়—উহা একাবয়ব, অর্থাৎ উহার সামান্যতঃ আধার আছে, কিন্তু স্বগত ভেদ নাই। কিন্তু তাহা হইলেই শব্দ আর দ্রব্য হইতে পারিল না, কেননা দ্রব্য হয় সাবয়ব অথবা নিরবয়ব হইবে।

তারপর প্রশ্ন এই, শব্দ কর্ম হইতে পারে কি না? বৈশেষিক সিদ্ধান্ত এই যে, কর্ম অন্ত কর্মের আরম্ভক হয় না। কিন্তু নৈয়ায়িক শব্দকে অনিত্য বলেন। বাহ্য অনিত্য, তাহা ক্ষণস্থায়ী। সুতরাং অধিকক্ষণব্যাপী হইতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, পূর্ব্বকণে বাহ্য বিনষ্ট হইয়াছে, তাহা পরকণে তৎসদৃশ আর একটা উৎপন্নও করিয়াছে, নতুবা ধারা বজার থাকে না। তাহা হইলে শব্দ একান্তরূপে

আরম্ভক। কিন্তু শব্দ কণ্ঠ হইলে, কণ্ঠ কণ্ঠান্তরের আরম্ভক স্বীকার করিতে হয়। ইহা বিরুদ্ধ; সুতরাং শব্দ কণ্ঠও নহে।

এইরূপে শব্দে দ্রব্যত্ব ও কণ্ঠত্ব প্রসক্ত হইয়াছিল। বিচার দ্বারা আমরা তাহার নিরাস করিলাম। ছয়টি পদার্থের মাঝে পাঁচটিই নিরস্ত হইল—বাকী থাকিল শুণ। এখন আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, শব্দ শুণ। ইহাই পরিশেষের উদাহরণ।

*

তারপর যদি প্রশ্ন হয়, শব্দ কাহার শুণ? আমরা বলিলাম, শব্দ পৃথিবীরই আশ্রিত, যেহেতু উহা শুণ। কিন্তু শব্দ অপাকজ বিশেষণ। আবার পৃথিবীর বিশেষ-
শুণ গন্ধের সহিত তাহার সামান্যিকরণ্য নাই। সুতরাং তাহাকে পৃথিবীর বিশেষণ বলিতে পারি না। এইরূপে পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, দিক্, কাল, আত্মা ও মন—এই আটটি দ্রব্যের কোনটির সঙ্গেই শব্দকে শুণরূপে জুড়িয়া দেওয়া যায় না। নয়টি দ্রব্যের মধ্যে বাকী থাকে এক আকাশ। সুতরাং সিদ্ধান্ত হয়, বা সম্প্রত্যয় হয় যে, শব্দ আকাশেরই শুণ। ইহাই পরিশেষের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।

পূর্ববৎ অহুমান-লুপ্তকে আচাৰ্য্য বাহা বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য্য এই, বাহা বর্তমান অহুমানে সাধ্য, ঠিক তাহার মত বস্তু যদি অতীত দেখা যায়, তাহা হইলে উহাকে ভূতাত্ত্ব দ্বারা যে সাধ্যের অহুমান হয়, তাহাই পূর্ববৎ অহুমান। যেমন পূর্বতে ধূম দেখিয়া বহির অহুমান করিব। এখানে বহি সাধ্য, পূর্বত পক্ষ। কিন্তু এই বহি কেবল পূর্বতেই বহি থাকে, তাহা নয়। পাকশালাতেও আমরা বহি দেখিরাছি, এবং পূর্বতে অহুয়ের বহি

হইতে উহা যে কোনও অংশেই পৃথক নহে, তাহাও জানি। উভয় বহির মাঝে একটি সাধারণ ধর্ম্ম রহিয়াছে বহিত্ব—উহাই বহির স্বলক্ষণ। এই স্বলক্ষণ বহির আশ্রয় যেমন পূর্বতও হইতে পারে, তেমনি পাকশালাও হইতে পারে। ফল কথা, আমাদের অহুমেয় সাধ্য একটি প্রসিদ্ধ বস্তু। প্রসিদ্ধ সাধ্যের অহুমানকে পূর্ববৎ অহুমান বলা যাইতে পারে।

কিন্তু যেখানে সাধ্য প্রসিদ্ধ নয়, সেখানে ব্যাপ্তির প্রকার ধরিয়া হয় সামান্ততোদৃষ্ট, নতুবা শেষবৎ অহুমান হইবে। যদি অহুয়-
ব্যাপ্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে সামান্ততোদৃষ্ট অহুমান হইবে, আর যদি ব্যাপ্তিরেকব্যাপ্তিমাাত্র পাওয়া যায়, তাহা হইলে শেষবৎ অহুমান হইবে। সামান্ততোদৃষ্টের উদাহরণস্বরূপ আচার্য্য ইন্দ্রিয়াত্মমানের কথা বলিয়াছেন। অল্প কথায় বলা যাইতে পারে—আমরা ইন্দ্রিয়ের অহুমান এইরূপে করিতে পারি। সমস্ত ক্রিয়ারই করণ আছে—ইহা একক সার্কভৌম সিদ্ধান্ত। ইহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই—যেমন ছেদন ক্রিয়া, করণ কুঠার—খনন ক্রিয়া, করণ খনিজ, ইত্যাদি রূপাদিস্থানও ক্রিয়া, সুতরাং তাহারও করণ আছে। সেই করণকেই বলি ইন্দ্রিয়। কিন্তু ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ হয় না। অর্থাৎ যে সাধ্য অহুমান হইল, তাহা অপ্রসিদ্ধ বস্তু। করণ আমরা অনেক দেখিতে পাই, কিন্তু ইন্দ্রিয়জাতীয় করণ দেখিতে পাই না। অবশ্য এখানে যোগীদিগের প্রত্যক্ষ ধরা হইতেছে না। যেখানে এইরূপ অহুয়ব্যাপ্তিমূলক অহুমান বলা অপ্রসিদ্ধ সাধ্যের অহুমান করা হয়, তাহাকে সামান্ততোদৃষ্ট অহুমান বলে।

পূর্ববৎ, শেষবৎ ও সামান্ততোদৃষ্টে
অন্তরূপ ব্যাখ্যাও আছে। কেহ বলেন,
পূর্ব অর্থে কারণ। সেখানে কারণ ধরিয়া
কার্যের অনুমান হয়, সেখানে পূর্ববৎ
অনুমান। যেমন মেঘাভবরকে হেতু ধরিয়া
বৃষ্টি হতবে বলিয়া অনুমান করা হরণ—ইহা
পূর্ববৎ অনুমান। শেষ অর্থ কার্য। কার্য
ধারিয়া কারণের অনুমান হইলে শেষবৎ অনুমান

হইবে। যেমন নদীতে জল বাড়িয়াছে, এই
হেতুতে বৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা
হইল। যেখানে হেতু ও সাধ্যের মাঝে
কার্যকারণভাব নাই, সেখানে সামান্ততোদৃষ্ট
অনুমান—যেমন পৃথিবীত্বকে হেতু ধরিয়া
কোনও পদার্থে জল্যব অনুমান।
এই সমস্ত অনুমানপ্রকার প্রাচীন ভ্রাতৃ-
কর্তাদিগের অভিমত।

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচঃ পদনীয়মায়ন তাময়বিন্দন ঋষিষু প্রবিষ্টাম্ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৩

চেষ্টার সঙ্গে এমন দৃঢ়তা থাকবে—যাতে
লক্ষ্যের চিন্তায় মন একেবারে তদাকারিকারিত
হয়ে যাবে; এ নইলে পত্তনের ভর হতে মুক্তি
নাই। আদর্শের ধাপে মনকে যে পর্যন্ত
সম্পূর্ণ না পূরে ফেলা যাবে, সে পর্যন্ত
যথেষ্টাচাষের পাখে সে আকৃষ্ট হবেই। এক-
বিন্দু আমল থাকলে একটু খুঁৎ থাকলে
সেইটা ধরেই তোমার সমস্ত সম্ব বেরিয়ে
যেতে পারে, এটু জেনে একটা মুহূর্তের জ্ঞাও
দেহকে অসংযত হতে দিও না—মনকে
অবাবাহত হতে দিও না। ঐহিক্যই শক্তির
মূল—এ কথাটা মনে রেখো।

*

তিনি আমার প্রেমতা, এ কথা মানি।
কিন্তু তা বলে শুধু প্রণাম করে আর পূজা
করুন তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখলেই তো হবে না।
তিনি আমার প্রাণের ঠাকুর— তাঁকে আমার

প্রাণ হয়ে আমার মাঝে নেমে আসতে
হবে—আমার মাঝ দিয়ে তাঁর লীলা জগতে
প্রকাশিত হবে—তবেই না আমার আদর্শ
সিদ্ধ, সাধনা পূর্ণ! এ নইলে তাঁকে সর্বময়
বলে স্বীকার করেছি কেন?

*

একটা কিছু মনে আনা এক কথা—
আর লাগসার সঙ্গে উপভোগ করা এক
কথা। কুকথা মনে এলেই যে তাঁর দ্বারা
আমার ক্ষতি হয়ে গেছে, এমন নয়;—
কথার সঙ্গে সঙ্গে যদি মনে লাগসার, দেহে
উত্তেজনা আসে—তবে আমার ক্ষতি হতে
পারে। শুধু মনে আনলেই যদি ক্ষতি হয়ে
যেত, তবে মানুষ কোনদিন ভাল হতে পারত
না। প্রতি মুহূর্তের জ্ঞা মনকে একটা
সুচিন্তা বী জপে ব্যাপৃত রাখা ভাল। তাতে
কুচিন্তা আসবে না। যদিও আসে, তখন

মনকে নির্বিকার রেখে চলতে হবে—
“কুচিন্তা করব না” এই সংকল্পও যদি তখন মন
থেকে মুছে যায়, তাও ভাল। এমনি করে
সকলজাত ভাবনাবারা ভাল-মন্দ উভয়
সকলেরই উর্দ্ধে মনকে স্থাপন করতে হবে।
তবেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনের যে লালসা,
তা দূর হবে, দেহের উত্তেজনাও কমে আসবে।
তখন ভাল চিন্তাতেও মনে অভিমানের
উচ্চাস আসবে না,—মন চিন্তার কণ্ঠস্বনও
ক্রমেই কমে আসবে।

*

গুরু কৃপা করেন অলক্ষ্যে। শুধু তাঁর
উপর বিশ্বাস চাই। তিনি যখন যাকে যেদিকে
চালিত করেন, সহস্র বাধাবিপদের মাঝেও
সোদকের লক্ষ্যে সে পৌঁছাতে পারে; এই
জেনে সর্বদা সেই মহাশক্তির কাছে নত
হয়ে থাকতে হবে। আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টি দিয়ে
তাকে আর কতটুকু দেখি? হয়ত
আপাতদৃষ্টিতে যেটাকে আমি আমার বাঁধা
মনে করছি, সেটাই অপর দিক দিয়ে আমার
পক্ষে মুক্তির দ্বার। নিজের বুদ্ধির অভিমানকে
সর্বদা তাঁর পায়ে সঁপে দিয়ে চলতে হবে—
তবেই তাঁর গৌরব আমরা অনুভব করতে
পারব।

*

মহাশক্তিই তো আমাকে চালিয়ে নিচ্ছেন—
তবে আর আমার পথের ভাবনা কি?—
আমাকে যে তিনি চালিয়ে নিচ্ছেন, এটুকু
বুঝবার জন্য পথের ভাবনা—নতুবা সে অদৃশ্য
শক্তির প্রমাণ কি? তারপর, ভাবনা যদি
না করি, তবুও তিনি চালিয়ে নিবেন—
তবে সে চলা অজান্তসারে হবে। সে চলার
চেয়ে জেনেওনে চলার কি মূল্য নাই? তাই

আমাকে ভাবতে হয়, তবেই তাঁর নির্দেশ
বুঝতে হয়, বুঝে চলতে হয়;—এই চলাই
পূর্ণভাবে চলা। ভাব-শক্তির সমন্বয় এতেই।
তাকে শুধু জানলে হয় না—বুঝতে হয়।

*

স্বভাবের বশে ছুটছুটি করিতে, করিতেই
মনে হয়—এই চঞ্চলতার মূলে স্থির একটা
কিছু আছে; কাজেই এই ছুটছুটিরও প্রয়োজন
আছে। সত্যের সন্ধার যতক্ষণ না পাইতেছি,
ততক্ষণই প্রয়োজনের ছুটছুটি। সত্যলাভ
হটলে প্রয়োজনের কোলাহল আপনা হইতেই
তুল্ল হইয়া যায়—তখন তার জন্ত না ভাবিলেও
নিরবে সত্যের কাছে থাকিয়া নতমস্তকে
সে আপন কর্তব্য করিয়া যায়। তাই দেখি,
ভগবানের কাছে যে আত্মসমর্পণ করে, তার
অভাব বা প্রয়োজন আপনা হইতেই পূর্ণ হইয়া
থাকে। তখন সে না চাহিয়াও সবই পায়।

*

তিনি যে পূর্ণস্বরূপ। তাই আমাদের
অপূর্ণতার মাঝ দিয়া তাঁর প্রকাশ। আমরা
যদি অশক্ত হই, তবেই তিনি আসিয়া কোলে
লইতে পারেন; কিন্তু আমরা যতক্ষণ শক্তির
অভিমান রাখি, ততক্ষণ তো তাঁহাকে দেখিতে
পাই না। তিনি না করাইলে আমাদের
করিবার অধিকার নাই, কিন্তু আমরা না
করিলেও তিনি করাইবেন—ই—কেননা পূর্ণ
করা তাঁর স্বভাব। যদি মনে কর, বা
করাইতেছেন, পূর্ণতার জন্য—তবেই তো
সকল গোল চুকিয়া গেল।

*

ভিতরের দিকে দৃষ্টি খোলেনি বলেই
বাইরেটা অস্পষ্ট ঠেকছে। কেউ যদি কাউকে
ভালবাসে, তার প্রাণ বোঝে—তবে তার

বাটের কাল দেখেই মনের উদ্বেগ বুঝে ফেলে। বাটের সমস্ত হৈচৈএর মাঝে আঁহার খোঁজ, তাতে আপত্তি নাই—কিন্তু তৃপ্তি খুঁজতে হলে ভিতরে না চুকে উপায় নাই। ভোগ করা যার বাটের তৈজিয় দিয়ে, কিন্তু তৃপ্তি আসে মনে। তৃপ্তি না থাকলে যেমন ভোগ বার্থ—এ জগতেরও তেমনি ভিতরের জিনিষটীকে না ধরতে পারলে বাটেরটা ভাল লাগে না, বোঝাও যার না, কাজেই বার্থ মনে হয়।

*

আমাদের মন চকল—তাই আমরা অকৃতিম ভাবে ধরতে পারি না, আনন্দকেও অব্যাহত রাখতে পারি না। সকলে দৃঢ়তা নাই, অগচ তীব্র ফলাফল আছে—কাজেই কোনও কর্ণে পূর্ণতা লাভও হয় না; মতের স্থিতি নাই—কাজেই মতের ঐক্যও নাই। মতের অনৈক্য যেখানে, সেখানেই তো বিরোধ; আবার বৈধি নাই বলে বিরোধকে সত্য করার মত বৈধিও নাই। বৈধি-হীনতা বা অক্ষমা যেখানে, অত্যাচারও সেখানে। সব দিকেই আমাদের মাঝে কেবল অসামঞ্জস্য—পূর্ণতার অভাব। এর একমাত্র কারণ মনের অস্থিরতা—পূর্ণতা লাভ করতে হলে এই অস্থিরতা দূর করতে হবে, ভাল-মন্দ সমস্ত ব্যাপারের মাঝে মনকে প্রশান্ত রাখতে হবে।

*

শক্তি আছে, তাই তা প্রকাশ পাচ্ছে। তার মাঝে আমার কৃতিত্ব ভাবনা—সে শুধু করনাতাই খাটে। নতুবা অমুভূতিতে তো তুমি আমি ভেঁদে নাই—সেখানে হয়। সব তুমি, নয় সবই আমি, প্রেমের রাস্যে যৈত

কোথার? করনার পছন্দে এমন করে দোড়ে বেড়াব কেন? ভাব,—আমি নির্বন্দ, নিম্মুক্ত একরস—আমি আবার কার কাছে চাইতে যাব? আখার মাঝেই তো সব—কেননা সবার মাঝেই যে আমি।

*

বৃহৎ করনার হুথ আছে। তাতে সার্থকতাও আছে—যদি স্বারসিকী অমুভূতিতেই তার পর্যাবসান হয়। যে করনার দোড় করনা পর্যাস্ত, সে করনা আংশিক হুথকর হতে পারে—কিন্তু চরম আনন্দদায়ক নয়। এই করনার হুথে যারা মজে থাকে, তারা চিত্তদিন “আপনাবে শুধু ঘেরিরা ঘুরে হবে পলে পলে” ॥ করনা যে করবে না এমন নয়—খাধীন চতে হলে করনা চাই ই; তবে অমুভূতিতে এবং বাস্তব জীবনে তাকে ফলিয়ে তুলতে হবে, এই ঘেন লক্ষ্য থাকে।

*

সত্যের সঙ্গে তোমার কোন বৈত নাই, কেননা সত্যই তোমার স্বরূপ; এই অমুভূতি যতদিন না হবে, ততদিন ভুলের মাঝে পিছলিয়ে পড়তেই হবে। সত্য মিথ্যাকে গ্রাস করবে—তুমি যদি তার উৎপত্তিস্থল হও। এই মহান ভাব সর্বদাই চাই—তুমি শুধু সত্য দ্রষ্টা নও, এমন কি তুমি তার অমুভবিতাও নও—তুমি তাই।

*

আবেগ জিনিষটার মূলে যদি একটা চন্দ্র না থাকত—তবে সেটা যার মাঝে আসত, সে ছরছাড়া হয়ে পড়ত। কিন্তু তা তো হয় না—যার মাঝে তাঁর জন্ত নিঃস্বার্থ আবেগ লাগে, তাকেই দেখি সব চেয়ে হিতপ্রজ্ঞ, সবার মাঝেই প্রশান্ত!

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রম-সংবাদ

মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব ভক্ত-সম্মিলনী উপলক্ষে মেঘনামতী আশ্রমে ছিলেন। তথায় সম্মিলনীর কার্যান্তে তিনি ১৪ই পৌষ সোমবার পূর্বী অভিমুখে সাত্তা করিয়াছেন। তাঁহার পুরীক ঠিকানা—“নীলাচলকুটীর, স্বর্গদ্বার, পূর্বী।”

দানপ্রাপ্তি

আমরা শ্রীগোবিন্দ-সেবাশ্রমে নিম্নলিখিত দানপ্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি।—ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র চন্দ্র রায় ৩৯, বর্দ্ধমানবাসী জনৈক ভদ্রলোক ৫৯, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র চন্দ্র দাস ৫৯।

হালিসহর সারস্বত-আশ্রম

অত্রতা সারস্বত মঠের শাখাস্বরূপে হালিসহরে (চকিশপরগণা) একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্যোগ চলিতেছে। আমরা তাহার একখণ্ড নিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইয়াছি। পাঠক-বর্গের অবগতির জন্তু নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল।

“পরম পুণ্যপাদ পরিব্রাজকচার্য্য পরমহংস শ্রীশ্রীমৎ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী দেব, হিন্দু-ধর্ম্মের উন্নতি ও বিস্তারকল্পে আসাম প্রদেশস্থ শিবসাগর জেলার অন্তর্গত কোকিলামুখ নামক স্থানে একটি “সারস্বত মঠ” স্থাপন করিয়া তথায় সংশিক্ষা প্রচারকল্পে ঋষিপ্রদর্শিত পন্থায় একটি ঋষি-বিভাগ্য (ব্রহ্মচর্য্য কুল) ও সাধারণ পাঠাগার এবং দরিদ্র-নারায়ণ সেবার জন্তু অনাথশিশুকলন ও সাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। এই প্রারম্ভ কার্য্যের সুপ্রসারের জন্তু বঙ্গদেশের পাঁচটা বিভাগে উক্ত সারস্বত মঠের আদর্শে পাঁচটা

শাখা আশ্রমও স্থাপিত হইয়াছে। এই পাঁচটা বিভাগীর শাখা আশ্রমের মধ্যে প্রেসিডেন্সি বিভাগের অন্তর্গত হালিসহরস্থ “সারস্বত আশ্রম” অল্পতম একটি আশ্রম।

“এই সারস্বত আশ্রমে ডাক্তারাস, পাঠগৃহ, দাতব্য চিকিৎসালয়, কল্যাণ নিকতন, সাধারণ পাঠাগার প্রভৃতি ও কৃষ কার্য্যের জন্তু জমীদ বন্দোবস্ত করবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আশ্রমটি দেশের উন্নতিকল্পে সর্ব্ব কার্য্যোপযোগী করায় পক্ষে অনুদান দশ হাজার টাকা দরকার।

“অতএব আমরা প্রত্যেক দানশীল স্বধর্ম্মানুরাগী দেশবাসীর নিকট অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন আমাদের এই মতঃ উদ্দেশ্য সাধনকল্পে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিয়া আমাদের কার্য্যের সহায়তা করেন।

“আমরা অর্গসংগ্রহের জন্তু আমাদের সারস্বত আশ্রমের অল্পতম সেবক শ্রীগোপাল ব্রহ্মচারী মহাশয়কে পাঠাইলাম। যিনি বাতা দান করিবেন, প্রেরিত সেবক রাসিদ দিয়া তাহা সাদরে গ্রহণ করিবেন। নিবেদন-মিত”—

দিনীত—

অধ্যাপক শ্রীক্ষেপাদাস ভট্টাচার্য্য
আশ্রম পরিচালক

শ্রীষদুনাথ মুখোপাধ্যায়

এ সহকারী

উক্ত আশ্রমের প্রধান পৃষ্ঠপোষকগণ—

শ্রীযুত হেমচন্দ্র ঘোষ বি, এম, ডাক্তার

হাওড়া জজকোর্ট।

শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার ঘোষ এম. এ, বি এল,

উকিল, আলিপুর।

শ্রীযুত নলিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাব জজ, আলিপুর।

শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, হনুপেস্তের অফ

ওয়ার্কস, কলিকাতা কর্পোরেশন।

শ্রীযুত নারায়ণদাস নন্দী বি, ই,

সিভিল ইঞ্জিনিয়ার।

শ্রীযুত তারাপদ রায়, জুয়েলার,

মইরকান ইঞ্জিনিয়ার।

উত্তম



আর্য-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ } মাঘ { ১০ম সংখ্যা

বিশ্বেদেবাঃ

—*—

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৩৮]

প্র হি ক্রতুং স্বহথো যং বনুথো।

ব্রহ্মস্য হো যজমানস্য চোদৌ।

ইদ্রা সোমা ধুবমস্মা অবিষ্টম্।

অগ্নিন্ ভরস্বে কৃণুতমু লোকম্॥

ন মা তমন্ ন প্রমন্ নোত তস্রন্

ন বোচাম মা সুনোভেতি সোমম্।

যো মে পৃণাদ্ যো দদদ্ যো নিবোধাদ্

যো মা সুরক্তমুপগোভিরাহুৎ ॥

যো নঃ সনুতা উত বা জিঘ্রস্ঃ

অভিখ্যাস্তং তং তিগিতেন বিধী।

স্বহস্তাত আকুধৈজৈষি শত্রব্

ক্রহেদীশস্তং পরিধেহি স্বাজম্॥

তৎ বঃ শব্দং মাক্ষতঃ স্তম্ভশ্চুগিন্ধা
 উপভবতঃ নমস্। দৈব্যা জনম্।
 অথা নৃসিংহঃ সৰ্ববীৰ্য্যঃ নশামহা
 অপত্যসাত্ত্বশ্চত্যাং দিব্যে দিব্যে॥

বাড়াও তাহার কীর্তি, হে দেবতা, ভালবাসো যারে,
 হিংসে সদা যজ্ঞমানে যে অভাগা, দূর কর তারে।
 নিরাশ্রয় হের মোরা, ইন্দ্রসোম, দাও গো শরণ—
 জালাও জ্ঞানের আলো উজলিয়া তন্ময়ের গহন।

দুঃখ-গ্লানি-তন্দ্রালসে নিত্যকর্ম্মে নাহি পড়ি চলি,
 “কিবা হবে অভিষবে”—হেন কথা কভু নাহি বলি।
 জানি ইন্দ্রে—জ্ঞাতা তিনি, দাতা তিনি—বাঁধা প্রীতিডোরে—
 করে যবে সোমরস, প্রজ্জ্বলোক দেন তিনি মোকে।

লুকায়ে শত্রুতা সাধে যত সব হিংস্রকের দল,
 বাহিরে টানিয়া আন;—তীক্ষ্ণশরে বিঁধ মর্ম্মস্থল।
 লও অস্ত্র, বৃহস্পতি, শত্রুজয় কর—মহারাজ—
 বিদ্রোহীকে বেড়ি আজি রুদ্ধরোষে হান শিরে বাজ।

সুধাকামী মোরা তাই মরুভের বীৰ্য্যগাথা গাহি—
 ঢালিয়া প্রাণের নভি মর্ত্তে তার দেবজন্ম চাহি।
 চাহি স্বর্গ—বীৰ্য্যে যাহা কারো কাছে নহে কভু হীন—
 কুলের গৌরব সাথে কীর্তি যার দীপ্ত দিনে-দিন ॥

সনাতন ধর্ম

—*—

কোথার থাকিলে ধর্ম হইবে, আর কোথার থাকিলে হইবে না—এ সম্বন্ধে আমরা বেশ একটা মীমাংসা করিয়া লইয়াছি। ধর্ম লাভ করিতে হইলে সংসারত্যাগ করা ছাড়া আর উপায় নাই; তা সংসার যখন ত্যাগ করিতে পারিতেছি না, তখন ধর্মের জন্ত এত মাথা ব্যথা কেন?—এই হইল এক যুক্তি। ইহা হইতে আর এক পা অগ্রসর হইয়া কাহাকেও একথাও বলিতে শুনি—সংসারে থাকিতে গেলে এত ধর্মিষ্ঠ হইয়া পাকা যায় না; একটু-আধটু অধর্মের আশ্রয় না লইলে সংসার চলে না।

এই নীতি অনুসরণ করিয়াই আমাদের সমাজ দিন দিন অধোগতির পথে চলিয়াছে। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী অপেক্ষা সংসারী সমস্ত সমাজেই সংখ্যায় অধিক এবং ইহাঁরাই লোকস্থিতির আশ্রয়। কিন্তু জীবনযাপনের প্রণালী অনুযায়ী মানুষকে সংসারী আর নন্ন্যাসী এই দুই দলে ভাগ করিলেও ধর্মের বেলায় কিন্তু এমন ভাগাভাগি করা চলে না। ধর্ম তুল্যভাবে সকলেরই আশ্রয়। আদর্শিত ও জগদ্ধিত সকলেরই ধর্মের ভিত্তি। সমস্ত ধর্মেই কতকগুলি মূল নীতি আছে; সম্প্রদায়ভেদে, অবস্থাত্বেদে, বা দেশকালভেদে যাহাদের কখনও বিপর্যয় হয় না। এই সমস্ত নীতির সমষ্টিকেই বলি সনাতন-ধর্ম। ইহা কাহারও উদ্ভাবিত নহে বা কোনও পুরুষের উক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। মানুষের হৃদয়ে অনাদিকাল হইতে এই ধর্মের স্ফূরণ হইয়া আসিতেছে। মানুষ যে অবস্থাতেই থাকুক না

কেন, মানুষকে বজায় রাখিতে হইলে এই ধর্মকে অনুসরণ করিয়া তাহাকে চলিতেই হইবে।

এই সনাতন ধর্ম বিশ্বজনীন ধর্ম। যখন ইহাকে হিন্দু ধর্ম বলি, তখন এই কথাই বুঝাইতে চাই যে হিন্দুনামধারী বিশিষ্ট এক মানবজাতি এই সনাতন ধর্মের দ্রষ্টা। নিউটন যেমন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া ফলিত বিজ্ঞানে তাহার প্রয়োগ শিখাইয়া ছিলেন, হিন্দুজাতিও তেমনি এই মানবজন্মের এই সনাতন ধর্ম সাক্ষাৎ করিয়া নিজের জীবনে তাহা ফলাইয়া তুলিয়াছিল এবং এট ভিত্তির উপরই আশ্রম, বর্ণ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। হিন্দুর আশ্রম ধর্মের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি, এই সনাতন-ধর্মের মূল নীতিগুলি কিরূপে তাহার মজাগত হইয়া গিয়াছিল এবং কিরূপে একই সত্যের অনুশাসনে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া একটা বিরাট 'জাতি' সংহত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিয়াছিল। আজ আশ্রমধর্ম হিন্দুজাতির ভিতর হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে, এবং ইহার অপরিহার্য ফল স্বরূপ হিন্দুরও দুর্দশার আর সীমা নাই। এই সনাতন ধর্মের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিয়া ব্যক্তিগতজীবনে ইহাকে ফলাইয়া তুলিয়া আগে আশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে কোনও জাতীয় সমতারই মীমাংসা হইবে না।

স্পষ্ট কথায় বলিতে গেলে মানবজাতির সনাতনধর্ম হইতেছে মোক্ষলাভ করা। অবশ্য আজকালকার উন্নত বিজ্ঞানের যুগে এখন

কথা বলিলে গার্লি খাওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু কথা এই যে, মোক্ষ বলিতে যে কি বুঝিব, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও দৃষ্টি ধারণাই নাই। আমরা মনে করি—মোক্ষ যেন আমাদের স্রবের কোণে' ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, যখন তখন তাহার নাম করিলেই যাড়ে, চাপিয়া বসিবে, এবং সংসারটা ছারখার করিয়া দিবে। এদিকে উন্নতি উন্নতি বলিয়া আমরা চীৎকার করিতে কল্প করি না—জগতের যেখানে যত অল্পত আছে, সকলকে টানিয়া রাতারাতি উন্নতির কর্মশিখরে চড়াইয়া দিতে পারিলেই বাঁচিয়া যাউ। কিন্তু বাস্তবিক মানবজাতির উন্নতি যদি বৈজ্ঞানিক ভাবেই অগ্রসর হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহার চরম ফলটা কি দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়া দেখি কি? আজকাল আবার উন্নতি হইলেই চলে না—“অনন্ত” উন্নতি চাই। কিন্তু এই কল্পনামূলক পদার্থটা যদি বাস্তব হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সংসারের দশাটা কি হইবে, তাহা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ভাবিয়া দেখেন কি? নব্যযুগে মানবজাতির অনন্ত উন্নতির কামনার কোনও দোষ হয় না, গোল হয় কেবল ‘এই মোক্ষকথাটা লইয়া।

থাক্ সে কথা। বর্তমান অবস্থায় অতৃপ্তি এবং উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, এই যদি মানুষের অত্যন্ত প্রাণী হইতে বৈশিষ্ট্যের কারণ হয়, তাহা হইলে ইহার অপরিহার্য কারণ হইবে মোক্ষ। মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার পক্ষে এই জগৎটাই পর্যাপ্ত, এ কথা কেহই স্বীকার করিবে না। তারপর এই জগতে যে সমস্ত জড় ভোগ্য বস্তু দেখিতে পাইতেছি, তাহা-দিগকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করাও কোনও দিন মানুষের সাধ্য হইবে না। শুধু যে মানুষের শক্তিতে কুলাইবে না, তাহাই নয়, মানুষের

প্রকৃতিই ইহা চাহিবে না। যে যত বড় ভোগী হউক না কেন, আধ্যাত্মিক ও আনিতোভিক কর্ম্মে তাহার ভোগে বাধা উপস্থিত হইবেই—আধিদৈবিক বাধার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। মানুষের দেহ ও মন অনবচ্ছিন্ন জড় ভোগের নিত্য প্রতিকূল—এ কথা নিজেসব অবস্থা অনুসন্ধান করিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন। যদি জড়ের ভোগে তৃপ্তি না হয়, জীবনের চরম সার্থকতা না ঘটে, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া জড় ভোগের মারা একদিন কাটাইতেই হইবে। অর্থাৎ সোজা কথায় বলিতে গেলে বাধ্য হইয়া মানুষকে একদিন সংসার বিরাগী হইয়া মোক্ষাশ্রমী হইতে হইবে। তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি—পাই আর না পাই, মোক্ষ খোঁজাই আমাদের চরম নিয়তি।

এইজন্তই বলিতেছিলাম, মোক্ষলাভ মানব-জাতির সনাতন ধর্ম্ম। এখন আমাদের বাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা এই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই করিতে হইবে। তবে এখানে আর একটা কথা বাকী। মোক্ষ অনুসন্ধান বটে, কিন্তু উহা মিলিবে কি না, সে সম্বন্ধে একটা মীমাংসা চাই। এ বিষয়ে হিন্দু জাতি এক নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছে। মোক্ষ কিরূপ অবস্থা, উহা মিলে কি না এ বিষয় নিয়া যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক হওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব। কিন্তু হিন্দু জাতি এই তর্ককে একেবারেই প্রমাণ বলিয়া স্বীকার না করিয়া আপ্তবাক্যের উপর নির্ভর করিয়াছে বেশী। ইহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে—অবিখ্যাসীর প্রতি ইহাই challenge. আপ্তবাক্যের প্রমাণ যদি আমরা তৃতীয়পক্ষ হইয়া উপস্থিত করিতে বাইতাম, তাহা হইলে আমাদেরগকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু আপ্তবাক্য যদি

বয়স আসিয়া তাঁহার-অপরোক্ষপ্রকৃতি, প্রকাশ করেন, তাহা এই যে তাঁহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া সহজ হয় না। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভগবানসম্বন্ধে নানা তর্ক বিতর্কে শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীর সংশয় মিটিল না। তর্কবিতর্ক-উপেক্ষা করিয়া দৃষ্টিগোচরে আসিয়া রামকৃষ্ণদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি ভগবান দেখিয়াছেন?” রামকৃষ্ণদেব উত্তর করিলেন, “হাঁ দেখিয়াছি—তোমাকে যেমন দেখিতেছি, তাহার চেয়েও স্পষ্টরূপে দেখিয়াছি।” বিবেকানন্দ প্রশ্ন করিলেন, “আপনি আমাকে দেখাতে পারেন?” উত্তর হইল, “হাঁ, নিশ্চয়ই পারি।” ভগবদর্শনসম্বন্ধে রামকৃষ্ণদেবের উক্তি হইল, আপ্তবাক্য। আমরা যাহার প্রকৃত জিজ্ঞাসু নহি, তাহার যদি এই কথা শুনিয়াই মানিয়া লই, তাহা হইলে আমরা ইত্যাদি তৃতীয়পক্ষ। তৃতীয়পক্ষের সাক্ষ্য আপ্তবাক্যকে তেমন বলবৎ প্রমাণ বলিয়া নাও মানিতে পারি। কিন্তু আপ্তবাক্যি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া উক্তি করিলেন এবং তাঁহার বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ গ্রহণ করিতে জিজ্ঞাসকে আহ্বান করিলেন, সেখানে আপ্তবাক্য তো শুধু একটা কথাই কথা নয়—উহা স্পষ্ট challenge. হিন্দু বলে, মোক্ষ সম্বন্ধে এইরূপ challenge কারবার লোকের অভাব নাই; ইহাৱাই শুধু। ইহাদের কথা মানিতেই হয়—শুধু যে শুনিয়া মানিতে হয়, তাহা নহে, দেখিয়া মানিতে হয়। কাজেই মোক্ষসম্বন্ধে আপ্তবাক্যই প্রমাণ।

মোক্ষপাভ মানবজাতির সনাতনধর্ম হইলেও মোক্ষ যে সকলের হাতের কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে, এমন নয়। তবে প্রকৃতির অলজ্জা বিধানে সকলেই একদিন মোক্ষের অধিকারী হইবে। যদি এই কথা জানা থাকে, এবং

ইহাও অনুভব করি যে মানুষেরই হার বাতর্য্য অন্ততঃ কতকপরিমাণে বজার আছে, তাহা হইলে প্রকৃতির নির্দিষ্ট কালটা যাহাতে সংক্ষেপ হয়, সে বিষয়ে, সকলেই আগ্রহান্বিত হইবে। যদি বল, মোক্ষের স্বরূপ না বুঝিলে তাহার প্রতি আগ্রহ হইবে কেন? যদি মোক্ষ একটা অন্ধকারের রাজ্য হয়? তাহা হইলে কে তাড়াতাড়ি ভবেই খেলা সাজ করিতে চাহিবে? ইহার উত্তর পূর্বেই দিয়াছি। বলিয়াছি, উপস্থিতভোগে আমাদের তৃপ্তি হয় না—এই দেহ মনের সীমা আমরা ছাড়াইয়া বাইতে স্বতঃই ব্যগ্র। এই স্বতঃসিদ্ধ ব্যগ্রতাই তো মুহূর্ত্ত। তবে দেহমন ছাড়াইয়া গেলে কি অবস্থায় পৌঁছিব, তাহা আন্দাজ করিয়া বলিলে কোনও লাভ নাই সে অবস্থার সাক্ষ্যদর্শী যদি কেহ থাকেন, তবে তাঁহার কাছেই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আবার আপ্তবাক্যের শরণ লইতে হইবে। অবশ্য আপ্তবাক্য অমূল্য, কেননা আপ্তেরাই মোক্ষপথের নির্দেশক।

এই লোকের উপর হিন্দু সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে। তাই হিন্দুব পরিভাষায় যাহা মোক্ষের অমূল্য, তাহাই ধর্ম। আমাদের কারিক মানসিক সমস্ত চেষ্টি, জ্ঞাতসারেই হউক অথবা অজ্ঞাতসারেই হউক, একই লক্ষ্যকে নির্দেশ করিতেছে। এটুকু স্মরণ রাখিলেই কর্ম্মকে আভাবিক পথে পরিচালিত করিতে পারিব। দৃষ্টি নাই বলিয়া বুদ্ধির দোষে আমরা অনেক সময় ভুল বুঝি, যাহা আপাত মনে হয়, তাহাকেই শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করি। এই ভুল ভাবিয়া দিয়া শ্রেয়ের পথে আমরাগিকে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবার জন্যই ধর্ম্মসম্মত সনাজ ব্যবস্থা। একমাত্র হিন্দুই বলিয়াছে—তোমার হাবনের

সবুত চেটাই ধর্ম। তুমি ব্রাহ্মণ হইয়া বাগবদ্ধ
অধ্যয়ন অধ্যাপন লইয়াই থাক, রাজা হইয়া
রাইনীতি লইয়াই থাক, বৈশ্য হইয়া কৃষি-
বানিজ্য লইয়াই থাক, আর শূদ্র হইয়া
পরিচর্যা লইয়াই থাক, জানিও তোমার সমস্ত
কার্যের সঙ্গে ধর্ম জড়িত। ধর্ম মোক্ষামূল্য,
অতএব তাহা তোমার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত।
ধর্মকে আশ্রয় করার যখন কাজ কর, তখন
কাজের মাঝে ছোট বড় কিছুই নাই—স্বভাবে
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ধর্মোদ্ভূত কার্য করিয়া
সকলেই সনাতনপথে মোক্ষপথে অগ্রসর
হইতেছে। এই উদার সামঞ্জস্যের উপরই
হিন্দুর সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত ছিল।

একদিন বাধ্য হইয়া সকল ছাড়িয়া যাইতে
হইবে, এই সত্য জানা আছে বলিয়া সনাতন
ধর্ম কখনও ভোগের আশ্রয় দিতে পারে না।
সনাতন ধর্ম ত্যাগের ধর্ম। তবে সহসা ত্যাগ
হয় না; কিম্বা জোর করিয়া সমস্ত ছাড়িয়া
বসিয়া থাকাটাও ত্যাগ নয়। ছাড়িয়া যাইতে
হইবে, ইহা জানি; কিন্তু এখনও ছাড়ার
সময় উপস্থিত হয় নাই। ততদিন এত জগৎ
লইয়া কারবার করিতে হইবে। এই অবস্থায়
কি করিব? সনাতনধর্ম বলিতেছে, কর্ম কর;
কেননা কর্ম করা তোমার স্বভাব। তোমার
মাঝে গুণের ক্রিয়া হইতেছে, হইবেই।
কোনও মতলববশতঃ কাজকর্ম ছাড়িয়া
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চাহিলেও পারিবে
না। গুণ তোমাকে অবশ্য করিয়া কাজ
করাইয়া লইবে। কাজেই কর্ম কর। কর্মও
যেমন তোমার স্বভাব, মোক্ষও তেমনি
তোমার লক্ষ্য। সুতরাং উহাও স্বভাব
তবে এই দুইয়ের সামঞ্জস্য হইবে কি করিয়া?
—মোক্ষকে উদ্দেশ্য করিয়া কর্ম কর। কর্মে
আনন্দি রাখিও না। আনন্দিতে শাস্তি

পাইবে না—জড় জগতের কোনও আনন্দির
বস্ত্ত চিরস্থায়ী হইবে না। কর্মের ফল চাহিও
না, কেননা ফল তোমার আশ্রয় নয়।
কর্ম দ্বারা ভোগসঞ্চয় করিও না—ভোগে
পিপাসা মিটিবে না। কাজেই অনাসক্ত হইয়া
—ফলাকাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়া নিষ্কাম কর্ম কর।
অতএব নিষ্কাম কর্মও সনাতন ধর্ম।

সংসার এই কর্মক্ষেত্র। সংসারকে সঙ্গীর্ণ
অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। যতদিন গুণের
অধীন রহিয়াছ, ততদিন যেরূপ থাক, আর
বনেই যাও, সংসার পিছনে পিছনে যাউবে।
আর বনেও যখন সংসার পিছু পিছু যাউবে,
তখন কর্ম না করিয়া বসিয়া থাকিতে তো
পারিবে না। বনে গেলেই কর্মের এলাকা
ছাড়াইয়া ছাঁকা ধর্মের এলাকার পড়িবে না।
আবার সংসারে থাকিলেই যে ধর্মের এলাকা
ছাড়িয়া কর্মের এলাকার পড়িয়া গেলে—
এমন কথা নয়। যেখানে কর্ম, সেখানেই
ধর্ম। ধর্ম ছাড়িয়া কর্ম করিলে কোনও
স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। আর
স্বভাব ছাড়িয়া অতাবে পড়িলে কাদিতেই হইবে
—ইহা প্রব সত্য।

তাই বলি, যে অবস্থায়ই থাকনা কেন,
মোক্ষই একমাত্র লক্ষ্য—ইহা স্মরণ রাখিও।
মোক্ষামূল্য কর্মই ধর্ম। কর্ম নিষ্কাম হইলেই
মোক্ষামূল্য হইয়া থাকে। ভোগাশাসনা
মোক্ষের বিরোধী। মোক্ষচেট্টা মানুষের
স্বাভাবিক। যত শীঘ্র সম্ভব অভাব মিটাইয়া
স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত চাইবার জন্তই ভগবান
মানুষকে একটু ইচ্ছার আভ্যাস দিয়াছেন।
মোক্ষামূল্য নিষ্কাম কর্মরূপ ধর্ম দ্বারা এই
স্বাধীন ইচ্ছার সন্মত ব্যবহার করা উচিত। ইহাই
মানবজাতির সনাতন ধর্ম। যেরূপ থাক, আর
বনে থাক—সনাতন ধর্মের আশ্রয় পরিত্যাগ
করিলে দুঃখভোগ অনিবার্য।

ভাবের অক্ষুর

—*—

[আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর]

আমরা ইতিপূর্বে শ্রীমৎ রূপগোস্বামীহৃদিত ভাবাকুরসমূহের মধ্যে—কান্তি ও অব্যর্থকালত এই দুইটির আলোচনা করিয়াছি। অতঃপর অবশিষ্ট ভাবাকুর-সমূহের আলোচনা করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপন করিব। মনে রাখিতে হইবে, সর্বত্রই ভাবাকুরকে আমরা সিদ্ধ সম্পদরূপে গ্রহণ না করিয়া সাধারণরূপে গ্রহণ করিয়াছি। তাৎপর্য্য এই, এইরূপ আলোচনা দ্বারা আমাদের মত অকিঞ্চনেরও তর্কসাধনায় আগ্রহ ও ঔৎসুক্য বর্দ্ধিত হইতে পারে। পূর্বে প্রথমে স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের আলোচনা কালে আমরা এই কথার ইঙ্গিত করিয়াছি।

(বিরক্তি)

ভাবের অক্ষুর বাহার ছন্দয়ে উদগত হইয়াছে, তাহার বিষয়ে বিরক্ত জন্মিলে। শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামী বলিতেছেন, “ভুক্তিসিদ্ধি ইন্দ্রিয়ার্থ ভাবে নাহি ভয়।” ইহাই ভাবকের লক্ষণ।

বিষয়ে মুখ আছে, মত্ততা আছে—ইহা কেহ অস্বীকার করিবে না। জীব আনন্দস্বরূপ, সুতরাং সুখ আবাদন করিবার জন্য স্বাভাবিক লোলুপতা থাকিবেই। এইজন্য বিষয় হইতে মুখভোগের আশার জীব যদি বিষয়সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হয়, তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কেননা “প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাম্,” কিন্তু তথাপি মহাজনেরা বলিতেছেন, “নিবৃত্তিস্ত মহাকলা”—এবং জীবকে নিবৃত্তিরপথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রবৃত্তির পথে কাঁটা দিতেছেন। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা বুঝিব, নিবৃত্তির মুখ অনির্দেশ্য, প্রবৃত্তির মুখ

আশুগতা ও নিশ্চিত; সুতরাং নিশ্চিত ছাড়িয়া অনিশ্চিতেরপেছনে ছুটিব কেন? এইখানেই নাস্তিকতার বীজ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহাকে নির্জীব করিতে হইলে বিচারশক্তিকে প্রবৃত্ত করা প্রয়োজন।

বিচারের কথা শুনিয়া ভয় পাটবার কোনও প্রয়োজন নাট; বিচার আমবা সকলেই করি— শুধু কথায় করি না, কাজে করি। জীবনে অভিজ্ঞতা পুঞ্জীভূত হইতেছে, চিন্তে কত অঘাত লাগিতেছে। সকলের বেদনাই কি মুড়িয়া যায়? অতীত চইতে কিছু না কিছু শিক্ষা ভবিষ্যতের জন্য সকলের সঞ্চিত করিয়া রাখি এবং তদনুযায়ী ভবিষ্যতের পথযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করি। ইহাকেই বলি বিচার। ইহা শুধু একস্থানে বসিয়া তর্ক করা নয়—অনেক দেখিয়া, অনেক চৈকিয়া তবে আমরা এই বিচার করিতে শিখি।

মানবজীবনের এই সঞ্চিত অভিজ্ঞতা হইতেই আমরা প্রবৃত্তিপথের অসারতার প্রমাণ পাই। বিষয়ে দোষদর্শন করিতে না পারিলে উহাতে বিরক্তি আসিবে না। এই দোষগুলি যে কেশল পুঁথিপত্রেই লেখা আছে, তাহা নয়; বিষয়সম্বন্ধ করিতে করিতেও তাহার দোষ দেখিতে পাটয়াছি, কণিক বিরক্তিও আসিয়াছে; কিন্তু মোহের প্রলোভনে মজিয়া আবার সেটপেই ছুটিয়া চলিয়াছি। বিষয়সম্বন্ধে আনন্দ আছে স্বীকার করি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে পাটতেছি এই আনন্দ নিরপেক্ষ বা নিরক্ষুণ নয়। প্রথমতঃ বিষয়ের ধর্ম্ম এই আনন্দের উপর কর্তাইয়াছে; বিতীর্ণতঃ আমার গ্রহণ

করিবার শক্তি ও ধারা অনুযায়ী পৌছাইতে হইবে—বিষয় বর্জন করিতে হইবে। আনন্দের রূপান্তর ঘটাইছে। প্রথমতঃ দেখিতেছি, বিষয় নষ্ট; বিষয় চঞ্চল; বিষয়প্রাপ্তি অনিশ্চিত। আমার বিষয়সঙ্গে যদিও আমার সুখ হয়, তথাপি এই সমস্ত দোষের দরুণ সে সুখ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। তারপর আনন্দাদিক হইতেও বাধা আছে। বিষয়কে আমি গ্রহণ করি, দেখাধারা, ইন্দ্রিয়ধারা, মনসাধারা বা বুদ্ধিধারা। এই সমস্ত করণের একটাও নিত্য নয়, স্থির নয়, নিশ্চিতক্রিয় নয়। সুতরাং করণের দোষেও আনন্দের বিকৃতি ঘটে। এতরূপে বিষয় ও করণের দোষে আনন্দের সংসারসুখ নিরন্তর খণ্ডিত হইতেছে, আমরা অখণ্ডতৃপ্তি কোথায়ও পাইতেছি না—বিষয়সুখে অংকুশ নিমজ্জিত থাকিয়াও চিত্তের হাহাকার কখনও ঘুচিতেছে না। প্রবৃত্তির এই আলাস্য সুখের অপ্রিয়তা বহুদূরীকৃত জীবনে সঞ্চিত আছে—উদার দরনে অতিষ্ঠ হইয়া সে চার মুক্তি—সে চার অনন্ত—প্রেমের মীতল প্রসঙ্গ।

কোথার প্রেম? কোথার মুক্তি? কোথার আনন্দ?—বিষয় বিরক্তিতে—দেহেন্দ্রিয় মন-বুদ্ধির চব্বি প্রসারিত। বিষয়ী এ কথা শুনিয়া ভয় পায়। বিষয়ই যদি ছাড়িলাম, ইন্দ্রিয়মনকে যদি জবাব দিলাম, তবে আনন্দকে ধারণা করিব কোন্ আধারে?—এইখানেই বলি, দর্শন ছাড়িয়া সম্যকদর্শন করিতে শিখ। বিষয় বা ইন্দ্রিয় আনন্দের হেতু নয়—আনন্দের হেতু রসরাজের রসবিলাস। প্রাকৃত দেহমনবুদ্ধির অতীতরাজ্যে নিত্যআনন্দের অমৃতপ্রসঙ্গ—সেইখানে হইতে আনন্দের ধারা ঝলকে ঝলকে এই মর্ত্যপ্রপঞ্চে নামিয়া আসিতেছে, বিষয়কে ইন্দ্রিয়কে, সুখসাধারে অন্তর্নিহিত করিতেছে। ভোগকে উদাস/বাহিনী সেই আদি প্রসঙ্গে

ইন্দ্রিয়ের চাপল্য বোধ করিতে হইবে। আনন্দের বিলাস যদি করিতে চাহ, তবে এই প্রাকৃত তত্ত্বমনের সমতা ছাড়িতেই হইবে, অপ্রাকৃত চিন্ময় দিব্যদেহে বিদ্বিষিত হইতে হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রাকৃত দেহ-মনের ভোগকে সম্পূর্ণ নির্গমন করিতেই হইবে—বিষয় ভোগের বিনাশ, এই মর্ত্যপ্রপঞ্চে স্থিতি ও সংস্কার বিলুপ্ত থাকিলেও চলিকে না। চিরকিশোর কিশোরীয়া নিত্যশীলা অনুভব করিতে হইলে এই প্রাকৃত দেহ-মনের আধারে প্রাকৃত কামলীলার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কারতে হইবে। এই জন্ত ভবনের পথে বৈরাগ্য এত প্রয়োজন। বৈরাগ্য শুধু জ্ঞানীর চক্ষুসাধনা নয়। বিষয়রস না করিলে প্রেমের আগুনও জলে না।

এইরূপ ভাবুক বৈরাগীর উদাহরণস্বরূপ কবিরাজ গোস্বামী মহারাজ ভরতের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। শুকদেব মহারাজ পরীক্ষিতকে ভরতের কথা বলিতেছেন—
(শ্রীমদ্ভাগবত, ৫, ১৪, ৪২,)—

যো জন্ত্যকান্ দারশ্তান্ সুহৃদ্রাজ্যং হৃদিম্পৃশঃ।
জহৌ যুগৈব মলবজ্জন্তমঃ শ্লোকলালসঃ॥

শ্রী-পুত্র বন্ধ বান্ধবের সমতা, রাজ্যের লালসা একেবারে হৃদয়ের অস্তিত্ব লুপ্ত করিয়া থাকে। ইহাদিগকে ছাড়িয়া আসা কি সহজ কথা? বিশেষতঃ মহারাজ ভরত তরুণ সুবক মাত্র। কিন্তু তথাপি শ্রীহরির প্রতি, তাহার লালসা এত প্রেরণ হইল যে এই সমস্ত বিষয় সম্পাদ বিষ্ঠাতুল্য হেয়জ্ঞানে ত্যাগ করিলেন। একটা কথা—“জহৌ যুগৈব”—মহারাজ ভরত যৌবনেই ত্যাগ করিলেন। যদি ভগবান্দের মত ত্যাগ করিতে হয়, তবে

যৌবনই প্রথম সময়। নাসিকুল পূজা হয় না। যৌবনভরা কামকাকনের মজা লুটিয়া খুঁড়বলে শিখিলগীতের আর শুকনো করণানি হাড় ভগবানকে নিবেদন করা—এ কি লজ্জার কথা। দিবে তো দাঁড়—নবীন যৌবনের সরস লম্পট তাঁর পারে লুটাইয়া দাও।

(মানশূন্যতা)

মানশূন্যতা চতুর্থ ভাগ্যকর। শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামী ইহার লক্ষণ বলিতেছেন—“সর্বোত্তম আগনারে হীন করি মানে।”

প্রেমের পথ সাধের পথ। প্রতি বলিতেছেন, চরম অবস্থার মানুষ “পরমসাম-সুপ্তি”—পরম সামা লাভ করে। এই পরম জ্ঞানেরও লক্ষণ ‘সুপ্তি’; প্রেমেরও লক্ষণ বটে। তোমাতে আমাতে বৈষম্য থাকিলে ভালবাসা হয় না। অনেকে এক দর্শন—এই বলি জ্ঞান। বৈষম্যে সাম্যের রসনয় অহুভুতি—এই বলি প্রেম। জগতে যদি কেবলই বৈষম্য দেখি, যদি ভাবি, এ আমার শত্রু, ও আমার মিত্র, এ ছোট, ও বড়—তাহা হইলে মিলিব কাহার সঙ্গে ? যখন অপরের মাঝে বৈষম্য দেখি, তখন বাস্তবিক বৈষম্য বটে কিন্তু আমার সঙ্গেই। আমার মনের মাঝেই শত্রু-মিত্রের ভেদ, ছোট-বড়র ভেদ, তাই বাহিরেও তাই দেখিতে পাই। বাহিরে যখন এইরূপ ভেদ দেখি, তখন ভিতরে ভিতরে গভী আকিয়া আমাকেও জগৎ হইতে পৃথক করিয়া ফেলি। এইরূপে অভিমানের সৃষ্টি হয়। অভিমান আমার স্বরূপ দেখিতে দেয় না—নানা সংঘাত ও আঘাতে পড়িয়া যে সংস্কারগুলি আমার স্বরূপ আঁতরণিত হইয়াছে, তাহাই আমার হৃদিতর বলিয়া প্রকাশ করে।

জগতে যে ভেদ আছে, ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। মূলে এক আর মূলে অনন্ত বৈচিত্র্য—ইহাই তো লীলা ; আর লীলা চিরস্থন্দর। কিন্তু ‘স্থন্দরের সঙ্গে আশ্ব-সংমিশ্রণ করিতে না পারিলে সৌন্দর্যের অহুভব হয় না। মিশিব কাহার সঙ্গে ? খণ্ডের সঙ্গে নয়—অখণ্ডের সঙ্গে। খণ্ড তো হইয়াই আছি। এখন একটা গভী ছাড়িয়া আর একটা গভীতে চুকিয়া কি লাভ হইবে ? তাই যথার্থ মুক্তি অপণ্ডের মাঝে আত্মপরিপূর্ণ। অপরা—একই কথা—খণ্ডতা অভিমানের পরিধারে। মানশূন্যতার এই হটল নিধান। এখন জানে ভাবে ইহার বিশেষ অতিব্যক্তি হইবে।

জগৎ আমার প্রিয়তমেরই রূপ—ইহা ভাবুকের কথা। স্বতঃ বৈচিত্র্য আছে বলিয়া তাহার মাঝে ভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু আমার দিক হইতে ভেদের কোনও নিমিত্ত আমি জুড়িয়া পাইতেছি না। আমার সবটুকু সেই প্রিয়তমকেই মণিরা দিয়াছি, আমার বলিতে কিছুই বাকী রাখি নাই, কোনও বস্তুকেই অভিমানের দাগে দাগিয়া রাখি নাই। কাহাকে ধরিয়া আমি-আমার ভেদের সৃষ্টি হয় ? হয়ত তাহা এই দেহ বা মন বা গৌরববুদ্ধি। কিন্তু গোবিন্দের পায়ে এই সমস্তই যে লুটাইয়া দিল, সে জগতের কোথায় ? সে জগতের কোথায়ও নাই—দেহ-মন-বুদ্ধির অতীত চিন্ময় লোকে সে। অভিমানের পরকলা যখন খসিয়া পড়িয়াছে, তখনই জগতের দিকে চাহিয়া তাতার যথার্থ রূপটী দেখিবার ক্ষমতা লাভ হইয়াছে। এই যে অনন্ত বৈচিত্র্যে বিলম্বিত এ জগৎ—এ তো সেই চিরস্থন্দরেরই রূপের মাধুরী। তখন, “যাই বাই নেত্র পড়ে তাই তাই, তুচ্ছ

কুটিল—এ কুটিল সংসারে আবার কল-কুটির
কুটিল নয়—এ আবার আনন্দের জোড়ি
আকাশ। সে একদিন অগতের সবই আনন্দ
—কেন না সবই হইবে।

মহাকবেরা বলেন, ভাবে চিত্ত মগ্ন হয়।
হৃদয়তা নানোই পরিচরিত। আবার বাঁহা
কিছু হয়, ভাষা উদ্ভাসিত হয়। তখন
অভিমানের প্রকাশে অপর নতুন প্রতিবিম্ব
ধারণা করার সম্ভাব্যতা জাহার করে। খাতিয়ার
দর্পিত ভাষার উদাহরণ হল। চিত্ত-অভিমান-
শূন্য হইলে, এইরূপ মগ্ন হয়—বিষের সকল
ছবিই প্রতিবিম্ব তাহারে পড়ে—আবার
দৃষ্টিকে সকলকে এবং সকলের সঙ্গে আবার
সেই মনোচোরকে তখন পাই।

তুমি নিজের ভাবে পাঠরা ভো ময়—
নিরতিমান যে আবার সেবার কুটিল উঠে।
সেবা সহজ বর্ষ; অভিমান আর নিজের
হানের লীলা আর নিজের অপরূপ সম্বর।
আবার সব হারাটো অভয় রূপসংগে তলাইয়া
কোষ—এ কাঁহার না কাঁদা হইতে পারে?
কিন্তু কোথা হইতে আবার অগতের সঙ্গে
বিলাস করিবার বাসনা বেন আসিয়া উঠে।
তখন আবার সেই মন কুটির উপর অভিমানের
ছায়াপাত হয়। কিন্তু এ অভিমান বিরোধের
নয়, স্পর্ধার নয়—প্রেমের। আচ্ছা দেখ চাই,
মন চাই, স্পর্ধা চাই—কেন চাই? এই যে
মন প্রাণ দিয়া তাহারই সেবা করিব বলিয়া।
আবার কত সেই নয়, আবার কত মন নয়—
এতিমূর্তি হইতে দেহবনের আশ্রয়ে সেবার
জগতি জাহারপারে তালিমা নিতেছি—সেই
মনের এই মিত্রের উৎসর্গের আনন্দ কত
মধুর, কত সুস্বর। তখন বলি, হে বিবর্তন,
আবার এই মিত্রের প্রেমের এই অকৃত্রিম
কিছুই নহে, অস্বাভাবিক প্রেম, কখনও অকৃত্রিম নয়।

হয়। তুমি আমাকে অকৃত্রিম মৌলসের, অকৃত্রিম
প্রাণের, অকৃত্রিম সৌন্দর্যের, অকৃত্রিম কল
আর অকৃত্রিম ধর্মী তাহা আমি বহন
পারে তালিমা দিই। এমন কিহা, চিরকাল
আমার অভিমানের নিরসন হইতে থাকুক—
কখনও যেন তাহার পরিসমাপ্তি না ঘটে।
একেবারে নিরতিমানের অটল প্রাণভিতে যেন
ভুবিয়া না বাই—অনন্ত সেবার অধিকারে
কণেকণে অভিমান-নিরসনের লীলা চিরকাল
ধরিয়া চিত্তবেলায় জ্বলের লহরী কীপাইয়া
ভুলিতেছে—এই যে আমার নিরতি হয়।

শ্রীমৎ কবিরাজ গোপবানী আবার মহাকাল
তরতকে মানশূন্যতার উদাহরণরূপে উপস্থিত
করিয়াছেন। পদ্মপুরাণে আছে—

হনৌ মতিঃ বহুভেদ নরেন্দ্রাণাং শিখামণিঃ।

ভিকামটরমিগুণে বলাকমপি বন্দতে ॥

মহাকাল তরত এইরূপ সকল রাজার আশ্রয়
মণি। কিন্তু আচ্ছা তাহার দিকে তাহারা দেখে,
কোথার তাহার এইরূপ অভিমান? মহাকাল
যে ভিকামটর হাতে লইয়া জ্বলের জ্বলের
বুঝিতেছেন। সামান্য আহার-সংগ্রহও যে
তাঁহার এইরূপ ও কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে
না, তিনি আচ্ছা তাহাই দেখাইতেছেন।
আবার দেখ, তিনি ভিকা করিতে গিয়াছেন,
শক্তপূরিতে। তিনি রাজা, কবিরাজ—শক্ত-
নিগ্রহ রাজোচিত স্পর্ধা, এ তাঁহার পক্ষে
অশোভন হইত না। কিন্তু আচ্ছা তাঁহার চিত্তে
শক্তিমত্তার অভাব নাই। সমস্ত রাজগুরু লুট-
ইয়া দিয়া শক্তপূরিতে ভিকারগ্রন্থ করিতে
তাঁহার মনের সাধ হয় না। আবার তাহারা
দেখ, মহাকাল পথে বাহ্যিক দেখিতেছেন,
কীভাবেই প্রধায় করিতেছেন। সকলের
মতোই, কীভাবেই প্রধায় করিতেছেন, তাই
সকলের পক্ষেই সম্ভব হইবে।

প্রকৃতির স্বাভাবিক পরিণামে আবার অভাব আলম্বন এসে ছুটবেই। এই জন্ত সত্যতাপ বা দৃষ্টিকোণকে ক্রমদে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। প্রকৃতির বিকারের বস্তু উর্দ্ধে থাকবে, ততই তাবপ্রতিষ্ঠা হবে—অতঃপর আর পীড়িত হতে হবে না—অর্থাৎ নিভ্রাঙ্গর হবে।

এটা হল আদর্শ। এখন এরই নিয়ম নিয়ে এস। সারাদিন ভাব ছেড়ে ভাবনা নিয়ে যে ব্যতিব্যস্ত, তার ঘুম আসবেই। আমরা বাস্তব চিন্তা বেকত করি, তার সীমাসংখ্যা নাই। এ সমস্ত চিন্তার সঙ্গে বাস্তবের কোনও সঙ্গাই থাকে না—অধিকাংশই শুধু আকাশ করনা বা একটা বাপারের কর্তৃত্ব ফলাফল নিয়ে হর্ষ বা উদ্বেগের আলোচন। এগুলো না করলেও দিন চলে যায়, বয়স তাতে মস্তিষ্কের শক্তির অপব্যয় হয় না, তাতে আপনা হতে নিভ্রাঙ্গর প্রয়োজনীয়তা কমে যায়। এ কথা বিজ্ঞান-সম্মত। আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন, মস্তিষ্ককোষ সমূহের উপর উদ্বেজনা প্রবাহ এসে যে ক্ষয় উৎপন্ন করে, তার পরিপূরণের জন্যই নিভ্রাঙ্গর প্রয়োজন। এবং নিভ্রাঙ্গর গুলিলাই বাবা মস্তিষ্ককোষের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিয়ে এই ক্ষয় নিবারণের ব্যবস্থা করে নিভ্রাঙ্গর পরিমাণ কমানোও সম্ভব হয়েছে। তার জন্য জড়বস্তুর প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির দেওয়া মনোবস্ত্র থাকতে জড়বস্তুর সাহায্য নেওয়া প্রয়োজন হয় না। তাবের বিস্তৃত-প্রবাহে মস্তিষ্কে স্থূল ও সবল-রাশি-চলে। চিন্তকে যে বস্তু একাগ্র ও আত্মবশ রাখতে পারবে, তার পক্ষে নিভ্রাঙ্গর তত সহজ হবে।

যোগী বলছেন, কুলকুণ্ডলিনী মূলধারে মুজিয়ে রমেন্দ্ৰেন বলেই জীবও হতচেতন হয়ে আছে। বাস্তবিক শক্তি আছে নিয়মক্সে—

শুধু, নিদ্রা, সান্ত্বিত্য। তাই জীব আহার, নিভ্রাঙ্গর মৈথুন নিয়েই আছে। জীবনে শুধু একমাত্র চেষ্টা। খাটছে, ছুটো খাবার সংগ্রহ করতে, বা মাথা গোঁজার একটু টাই অগোচর করতে, বা জীপুত্রগরিসার পোষণ করতে। এটা হচ্ছে সংসারের স্বভাব-চিত্র—এর জন্য দোষ দোষ কাকে? এই তো আহারনিভ্রাঙ্গর মৈথুনের কর্মস্বরূপ। একটু রাত্তি মুড়ে এই ভাবগুলো নিয়ে শুধু থাকলে পততাব প্রবল হবে না কেন? যে সমাজে মানুষের কর্মচেষ্টা এর বাইরে অন্য কোনও ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পায় না—সে সমাজকে ধিক্। শুধু এই চিন্তা নিয়ে পড়ে থাকবে, আর মুখে আধ্যাত্মিকতার বুলি ঝাড়বে অথচ বলবে সংসারে থেকে ধর্ম করা কঠিন? মনকে উর্দ্ধকক্ষে তোল, তাঁর কথা ভাব—ঘুম কবে আসবে, আহার সংযত হবে, মিথুনবৃত্তি আগবে না।

এই তিনটা একেবারে অজ্ঞানভাবে জড়িত। মহাত্মারতে বাফের অধ্যাত্মপ্রকরণে আছে, ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে—“যদি বধ্যার্থী ব্রহ্মচর্য্য আটুট রেখে বীৰ্য্য লাভ কতে চাও, তবে ঘুমটী একেবারে ছাড়।” বিজয় গোসাইও বলছেন, বেশী ঘুমে স্বপ্নদোষ হয়। ব্রহ্মচর্য্যের পক্ষে দিবানিভ্রাঙ্গর নিষেধ কেন? বীৰ্য্য চঞ্চল হবার আশঙ্কা আছে বলে, দিবানিভ্রাঙ্গর শরীরে একটা অস্বাভাবিক উদ্বেজনা নিয়ে আসে।

যেমন ঘুমটী কমাতে হবে, তেমনি আহারটীও। তবে নী ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা হবে। বেশী খেলে তলপেটে চাপ পড়ে, যৌনক্সে উদ্বেজনা নিয়ে আসে—এটা ডাক্তারদেরও মত। রামকৃষ্ণদেব বলতেন, দিনে বাকরঠাসা—রাত্রে কোণ ঘেঁষা। তার মানেই উই।

দিলটা আমার আরও আছে—কিন্তু রাতে আমি ঘনশে থাকি না। রাতে বেশী খেলের প্রয়োজনীয় আশঙ্কা আছে। এইজন্য বিধবা প্রজ্ঞাচরিত্রীর একাধারের ব্যবস্থা। বৌদ্ধশাসনে তিব্বতী ভিক্ষুদের বিকালভোজন বা রাত্রিভোজন বৃদ্ধদের একদম নিষেধ করে দিয়েছিলেন। আরও একটা কথা ভাববার আছে। রাত্রি-মৈথুন মানুষের সংস্কারগত। যুগযুগান্তরের ব্যাধিধারা বেয়ে ওই সংস্কার নেমে এসেছে। এইজন্য পুরুষপুরুষের সংস্কারক্রমেও রাতে কামের উত্তেজনা আসা স্বাভাবিক। তাই সাধকের রাত্রিটা এত সাবধানে কাটাবার প্রয়োজন। রাতে ঘুমের পরিমাণ কমানো, দিব্যানিদ্রা বর্জন করে ঘুমের গাঢ়তা করা, ঘুম না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা, রাত্রিভোজন না করা—এই সব ইঞ্জিরনিগ্রহ সহজ হবে।

তবে বলছি, আহার নিদ্রা মৈথুন অস্বাভাবিকভাবে জড়িত। কামচিন্তা বর্জন কর, ঘুম আপনি কমেবে। বিন্দুক্ষেপে স্বভাবতঃই প্রাপ্ত নিয়ে আসে। তাই কামচিন্তার ফলে যদি অজ্ঞাতসারেও বিন্দুকর হয়, তাহলে ঘুম বাড়বেই। শুধু কামচিন্তাই বা বলছি কেন—যে কোনও আশঙ্কা, উদ্বেগ, ক্রোধ, হিংসা, ইত্যাকার দানবীয় বৃত্তিতে বিন্দুকর হয়। কারণ সুশুপ্ত। বিন্দুই হচ্ছে জীবন। জ্যোতিঃর পথ জীবনের পথ—অন্ধকারের পথ মৃত্যুর পথ। এই ভৌতিক আলোর স্পর্শেই গ্রাণ সচেষ্ট উৎসাহ হয়ে ওঠে, অন্ধকারের ভয়, অবসাদ, নিশ্চেষ্টতা নিয়ে আসে। দেববৃত্তি জ্যোতিঃস্বরূপী, দানববৃত্তি—তামসী। সুতরাং দেববৃত্তির অগ্রগমনে জীবন লাগবে, দানববৃত্তিতে ক্ষয় হবে। বিন্দু জীবনেরই মূলরূপ। কাজেই দেবতানে বিন্দুরক্ষা হবে, অন্ধকারে অর্থাৎ রাসিক ও তামসিকভাবে

বিন্দুর হবে—এ তো সহজ কথা। এইজন্য ব্রহ্মচর্য্য অটুট রাখতে হলে বাজে চিন্তা ছাড়তে হবে—অশান্তি উদ্বেগ ছাড়তে হবে। নিরুদ্বেগ হলে ঘুম কমেবে, বীর্ষধারণ সহজ হবে।

ঘুম করার আর একটা বিশেষত্ব আছে। ঘুম চিত্তেরই বৃত্তি কি না, তাই তার মাঝেও সাত্বিক, রাজসিক, তামাসিক এই তিন ভেদ আছে। পাতঞ্জলে এগুলো বেশ সুন্দর বোঝান হয়েছে। কখনও কখনও ঘুম হতে লাগলে মনে হয়, এখন শরীর লঘু, বুদ্ধিতেও ক্ষুণ্ণবৃত্তি বলে মনে হচ্ছে। এটা সাত্বিক নিজার লক্ষণ। কখনও মনে হয়, ঘুমটা ভাল হরান, জেগে উঠে মনের চকলতা যেন বড় বেড়েছে, কোনও কাজে এক মনে লাগতে পারি না; দেহ মন যেন অকর্ষণ্য হয়ে পড়েছে—এটা রাজস নিদ্রা। আবার একদিন হয়ত এমনই ঘুম হল যে ঘুম হতে উঠলেও ঘুমের ঘোর কাটতে চার না। শরীর তার বোধ হয়, মন ক্লান্ত, অলস—কর্ণে শ্রাবণী জন্মে না; কোনও দিকেই বুদ্ধি ক্ষুণ্ণ হচ্ছে না। এইটাই তামস নিদ্রা। এর জের যেন আর কিছুতেই মিটেতে চার না। বত নিকাশণ হতে পারবে, বিষয়চিন্তা কমাতে পারবে, ব্রহ্মচিন্তা নিয়ে থাকতে পারবে, তত নিদ্রা কমেবে, আহার কমবে, কামকমেবে।

রামকৃষ্ণদেব বলতেন, মানুষের মন যেন একটা শট্‌কা কল। স্বভাবতঃ তার গতি কিছু উচ্চস্থান। কিন্তু নীচের টানে বাশ নোহানো আছে। সে টান কেটে গেলেই আবার উপরস্থান চলে যাবে। পত্ন্যভ্যাস চর্চাতেই মন নীচস্থান চলে আসে। তখন মনে হয়, নীচে আসাটাই বৃষ্টি স্বভাব। কিন্তু এ ভুল ভাবতে হবে।

হে বুদ্ধিগমি! জ্ঞান বসে, অস্বাভাবিক যোগ্যতা—যেমন আহার নিদ্রা মৈথুন—তাদের বাস আনায়ে আসন্ন একেবারেই অসম্ভব বলে পরিণত কিন্তু এতদোচিত ননি অসংলগ্নতা পূর্বক সেবা করা যায়, তাহলে ক্রমে তাদের উত্তরা কমে আসবে। এই হচ্ছে প্রবৃত্তি হচ্ছে, কিন্তু প্রবৃত্তি আশ্রয় সফলত। বিকল্প শাস্ত্র বিজ্ঞানে এর বিধি-ব্যবস্থা আছে। প্রথমতঃ ধর্ম, আহার। সর্বদা খাই খাই করা, খিদে পেলেই অমনি যেতে বসে খাওয়া, যেমন ত্রেনন করে বা তা আসনে বসে খাওয়া, যেখানে সেখানে যায় তার হাতে খাওয়া—এগুলো হিন্দু প্রভৃতির ধর্ম না। আহার পশুপক্ষী। পশুরাও কটা এখন আমাদের মাঝে প্রাণ। ওটাকে নিরাকৃত করতে হবে। একবারে উচ্ছেদ এখন সম্ভবপর নয়—ওকে বংশবানানে চাই। বিবেক না হলে তা হবে না। তার আহারে এত বিবেক! এত প্রহরে এমন আসনে, অমুক রান্নার, এমন করে খাবে, খাওয়ার সময় অন্তরনক হবে না, কথা বলবে না, ইত্যাদি নিবেদন করে প্রসাদবরূপ খাবে, খাওয়ার আগে এই মন্ত্র উচ্চারণ করবে, পরে এই মন্ত্র, অমুক জায়গায় খাবে, অমুক জায়গায় না উত্থাপন করত বিবেকের কথা, সাধনানের কথা। বুঝতে পার, এতখানি আটা-মিটা করে যতটা খাবে, তাদের খাওয়ার আদেশটা কমে যাবেই। অথচ তাতে মনে একটা ভয়ের সঞ্চার হবে—আমি নিষ্ঠাবান, আমি আচারী, আমি পশু নই। ক্রমে ধারণা হবে খাওয়া তো মন্দ নয়, সুব্যবহারে ওই মন্দ। ওষু কেউ আগ্রহ করে ঘটিতে ঘটিতে খায় না। বুঝবে তাই উপদেশ দিয়েছিলেন, “আহার করবে, যেন কাছাকাছি পুত্রমাংস ভক্ষণ করে।” এমন আরগার এলে পড়েছি

যেখানে কিছুই নিদ্রা না, অথচ সুখের আশা যায়। তখন যদি সুখের তাকানির কেউ নিদ্রা দেবে—মানে যেতে নাখা হয়, তখন তার চিত্তে যেমন বিরোধ আপবে, তেমনই বিরোধ নিদ্রে, যেন নিদ্রা: অনিদ্রাভেই আহার করবে—এই হল তাঁর উপহার তাৎপর্য।

যেমন আহার, তেমনই নিদ্রা সম্বন্ধেও কত বিবেকের কথা আরহে। যুম পেত আর অমনি অমনি পড়ে যুম নিদ্রা, কিংবা একজায়গায় বসেছি এককালে, আর বসে বসে চলেছি—ওগুলো ভাল না। যুম সম্বন্ধেও কত ইহুদী আছে। যার তার বিজ্ঞানই পোষে—আর পোষার পূর্বে বিজ্ঞানের জ্ঞান ইষ্টময় বা অগতঃ অগতঃ অগতঃ চিত্ত প্রবৃত্তি হলে মোহক যতকণ মিথ্যা না আসবে; যতকণ অসৎ করবে, ইষ্টভাবনা করবে—করতে করতে বুদ্ধি পড়বে। তাবার যুম হতে উঠেই ইষ্টবাদ হয়, শুধু ইষ্টাদি উচ্চারণ করতে করতে উঠবে। কেনন শান্ত, সুন্দর ব্যবস্থা। হৃদয় দিয়ে যুম, আর হৃদয় দিয়ে ওঠা—কোনটাই নিদ্রাজয়ের অমুকুল নয়। নিদ্রা হল পশুর বৃত্তি। বিবেকসহকারে তার সেবা করলে তবে তার বিবর্তিত ভালবে।

অপর আর এক প্রবৃত্তি মৈথুন। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রে গৃহস্থকে কত উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তার অস্ত্র নাই। গর্ভাধান ইন্দ্র রমণ সংস্কারের একটা—সুতরাং তাই তো আবাবেক সহকারে অমুক্ত হলে চলবে না। বরং পুত্রোৎপাদনের কারিগর মাতৃয়ের সব চেয়ে বেশী। আহার নিদ্রার কল্যাণ ব্যক্তিগত ভাবে একজনকেই সুখাত্মক করা যায়, কিন্তু জীবজগতে বংশের ওপরিচয়, সমাজের ভাবনা, দেশের কল্যাণ সব নির্ভর করছে। এই অর্থাৎ বিবাহ হতে আরম্ভ করে গার্ভাস্থায়

পরে পড়ে এত বিবিধ কিসেরই অবস্থা। তবু
জন্মের আবেগ না বিপুল বেগমতী পরিচালিত
হলে-সহস্রাব্দের জুই বিকাশ, হুস-হুস-হুস-হুস
পরিণামধর্মী, বিহীন, পরের কল্প-প্রাণ
উৎসর্গ করতে পারে—এই তবু বিবেক।
মগ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা জীবনের সব
মাত্রি মিটে যায় না, মাত্রি-বিবেকী হতেও
অপ্রকৃত জীবন বংশধরা পর্যন্ত আপন
জীবনকে ব্যাপ্ত অকৃতব করতে পারে—তাট
সে সংযমী। বংশধরা কল্পের ইচ্ছা এই সংযমের
গোপনীয় আদর্শ প্রকাশ করেছে। তাই গর্তা-
ধানকেও সে জীবনের একটা পরিজ্ঞাত সংস্কার
রূপে গ্রহণ করেছে। এই জন্ত তিথি পূর্ণ
ইত্যাদির বিচার তো আছেই। তা ছাড়াও কত
গর্তাধান ব্যাপার সবকিছু শাস্ত্রে কত
সতর্কতা। উপনিষদ খুলে দেখ, তার মাঝে
গর্তাধানে মন্ত্র, অমৃতান, পূর্বে অমৃতের
বজ্রাধি, পরকতা ইত্যাদি সবকিছু কত গর্তীর
বিধান রয়েছে। গুহ-হুজ খুলে দেখ, তার
মাঝেও গর্তাধানের জন্ত কত-কিছু সংযত
আয়োজন। গর্তাধান উপলক্ষ্যে বজ্রাধি
প্রোক্তভাবে অভ্যস্ত হও, অমৃতান পূজার্থ
মৈথুনকে যে কি পবিত্র দৃষ্টিতে দেখা হত; তা
কলবার নয়। যেখানে লক্ষ্য, সেখানেই
পাপ, সেখানেই গোপন করবার ইচ্ছা।

বিবেক সহস্রত অমৃতানের ভিতর দিয়ে
যে কাজটা হবে, তার মাঝে পানবিক
আসক্তি থাকবে কতটুকু? এই তবুটা তবু
অতি সূক্ষ্ম ভাবে বুঝিয়েছেন। প্রবৃত্তির
আয়োজন সামনে রেখে তবু সাধনার উপদেশ

। সবই ভোগ্য বস্তু—কিন্তু তবু
কেন্দ্র, অসংযত ভাবে ভোগ করে না;
কিন্তু যেমন ভাবে বলাই, তেমনি বিনেত
পন্থায়ে উপরত জহান সহকারে ভোগ

থাকে। বাস্তবিক ভাবে অমৃতাকুলি যদি
কেউ বিবর্তিত মনোযোগ সহকারে আলোচনা
করে, দেখে, তাকে বুঝতে পারবে, তবু যেমন
মাত্রিককে ধীরে ধীরে সতর্কভাবে পদে পদে
উন্নত করে ভোগের সামনে উপস্থিত করছেন;
তাতে শেষকালে যখন ভোগ্যবস্তু সাধকের
কবলিত হবে, তখন ভোগের মাঝেই যে সে
মহাযোগের সন্ধান পেয়ে সমাধি হরে
পড়বে। অবশ্য এখানে বিশ্বাসী প্রভালু
সাধকের কথাই বলাই। অমৃতানের সমস্ত
ভোগ্যবস্তুর দৃষ্টিটাই যার চোখে কেবল
লোলুপতা আগরে দিচ্ছে, তার কথা বলাই
না। প্রবৃত্তির শ্রোত ঠেলে উজান চলাই হচ্ছে
লক্ষ্য; তাই দাঁড়ও টানতে হবে, ঠিক ঠিক
কুলও ধরতে হবে।

বাস্তবিক এই যে জগতে কতকগুলি পক্ষকে
অমিতা ভোগ্য বলে বিদ্যমান দু'বে সরিয়ে
রাখি, সেটা কিন্তু আমাদেরই মনের গুণে।
জগৎগুণে কোনও বস্তু হেতুও নয়, উপাধিরও
নয়। ওই যেমন ধর, মরনারীর পরম্পরের
প্রতি আকর্ষণ। তুমি পুরুষ, তোমার মন
যদি মেহের সুখ লাগসাতেই আবদ্ধ থাকে,
দেহতর্পণের দ্বাভেই অভ্যস্ত থাকে, তাহলে
নারীকে দেখে তোমার মাঝে কামতাবই
জাগবে। কিন্তু যিনি দেহাশ্রবুজি হীন, যার
মন ফটিকের মত বহু, তিনি তারনিকে
তাকিয়েই দেখবেন, আনন্দময়ীর প্রতিমা—
দেখেই ভাবে তাঁর চিত্ত অবশ হয়ে পড়বে।
অথচ সেই একই নারী—আসলে সে যাই
আছে, তাই আছে; কেবল স'ধু আর অসাধুর
মনে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। সেটা
কি বস্তুর দোষ, না মনের দোষ?

তা ছাড়া, আর একটা কথা। অসাধুর

যে দেহ-ইন্দ্রিয় দ্বারা ভোগ করে, তার তৃপ্তির চেয়ে সাধু যে অন্তরাশ্মা দ্বারা আনন্দন করেন, তার তৃপ্তি কত বড়। তাই দেখি। দেহ-ইন্দ্রিয় থাকবে না; তাদের শক্তিও বেশী নয়; কাজেই অসাধুর ভোগে শুধু আলাই বাড়বে, আর তার পরিণামে ত্রিনাশ অবশ্যস্বাভাবী। আর সাধুর অন্তরাশ্মা অবিদ্যার, অনন্ত শক্তি স্বরূপ, কাজেই তার তৃপ্তির আর শেষ নাই। তারপর অসাধু যে ভোগ করবে, তার উপকরণ চাই—নইলে উত্তেজনা হয় না। সেটাও হল, থাকে না। আর তার ভোগা চিহ্নও তা

নিতাই আছে—হুল থাকলেও আছে, পাখিরে আছে।

আনন্দটুকু পাওয়ার জন্যই তো সাধু। সেইজন্যই গুরুত্বান্বিত। একপাশে তৃপ্তির পাখ, ভালই; আর তা যদি না পার, তবে নিবেদনরূপে তৃপ্তির গ্রহণ কর—করে হুল দিয়ে আসবে। ভোগের কাত হবে, এই আশঙ্কার ব্যাকুল হয়েই কেন? ভোগের ভোগ তাড়াতাড়ি চাই না—সে তর নাই। জানি, তুমি ভোগীই বটে। কিন্তু কত ভোগ কেন তাই? কতের লোভ ছাড়—শাখত ভোগ তোমার আশ্রয় হবে।



একনাথ

—*

জনাধিন ও একনাথ দেওগড় হটেতে প্রথমে পক্ষপাতিতে আসিলেন। তখন দক্ষিণাভ; একটা প্রধান বিভাগে। পক্ষপাতি হটেতে তাঁহার, জ্যাকসনের আসিলেন। জ্যাকসনের পক্ষপাতি হটেতে কুড়ি মাইল দূর। গোয়াবরী নদী এটান হটেতে উৎপন্ন হইয়াছে। দক্ষিণাভের যে দানশাখা শিবমন্দির দেব-নির্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, জ্যাকসনের মন্দির তাহারই অন্ততম। জ্যাকসনের বিশেষ প্রসিদ্ধ এটুকু যে উহা ভগবান্ নিবৃত্তিদেবের সিদ্ধলীল। নিবৃত্তিদেব জ্ঞানেরের কোঠভাড়া। ইত্যাদের কাহিনী পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। জ্যাকসনের আসিয়া জনাধিন কিছু দিন বিশ্রাম করিলেন। এই সময়ই তিনি একনাথকে তাঁহার জীবনের লক্ষ্য কি তাহা বুঝাইয়া দেন—এবং সংসারে লোকশিক্ষার

এই মতঃ কর্তব্য রহিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিয়া দিলেন। তিনি একনাথকে বুঝাইলেন যে আত্মসুখ ও জগতের চিত্ত—এই দুইটা বৈদ্যাস্তিকের জীবনে পরস্পর জড়িত। একনাথ নিজে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহার কর্তব্য শেষ হয় নাই। এক্ষণে এই জ্ঞান লোকসমাজে প্রচার করিতে হইবে, সংসারে বাহ্যিক মজরা রহিয়াছে তাহা দ্বিগুণে ভগবানের দিকে আকর্ষণ করিতে হইবে। জ্ঞানের উচ্চতম সর্বদা অধ্যয়ন করিলে কর্তব্য হইবে কি করিয়া? তাই জ্ঞানের ভূমিকার ভাবের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। মহাজানী দত্তারের যে তাঁহাকে ভাগবতধর্ম ব্যাখ্যা করিতে আদেশ করিয়াছেন, ইহা কি তাঁহার শ্রবণ নাই? অথৈতজ্ঞানের গভীরতম সাধনপের বুদ্ধিতে প্রবেশ করবে না—কি তাহা

বুদ্ধিভেদে জন্মিতে পারে। ভাগবতধর্মই সর্বোপযোগী যুগসম্মত। একনাথ স্বয়ং অবৈত-
তবে প্রতিষ্ঠা পাকিয়া। এই ভাগবতধর্মের
অনুশীলন করিয়া লোকসমাজে ইহা প্রচার
করিলেন, ইহাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য—
এবং ইহাতেই তাঁহার জীবনের পূর্ণা সাধিত
হইল।

জনার্দন আরও বলিলেন, “বৎস, আমি
তোমাকে ইহা অপেক্ষা গুরুতর কাহিনী নিষ্পত্ত
হইতে বলি। এই নীর্ণভ্রমণ হৃদয় ভূমিমা
মাত্র। তোমাকে গার্ভ্য ময় পাণ্ডুর করিতে
চেষ্টা করি। নিমিত্ত গুরুতর আদর্শ বড়ই
চলিত। সেই আদর্শ আবার সমাজে উপস্থিত
করিতে হইবে। জ্ঞানবতীর বাসদেব প্রতিষ্ঠা
দেবকে অবগণ কব। রাজসি জনকের
কথা মনে কব। তাঁহারই তোমার আদর্শ।
আমি নিজেও এই আদর্শ অনুসরণ করিয়া
চলি। শিশুকাগ হইতে তুমি সংসারের
প্রলোভন হইতে দূরে রহিয়াছ। তাবপন
জ্ঞানের আলোচনা ও অনুশীলন করিয়া
মোহনাশ দিল করিয়া নিত্যতত্ত্ব অসিগত
করিয়াছ। কিন্তু যে সংসারকে তুমি দূরে
ঠেলিয়া আসিয়াছ, উচ্চাৎও সত্য আছে—
সার আছে। ভগবান্ যেমন নিত্য, তাঁহার
লীলাও তেমনি নিত্য। তুমি শীলশ্রমণপথে
একটাব ময় গ্রহণ করিয়াছ, এখন সংশ্রমণ
পথে অপরটাব তত্ত্ব আবাসন কর। তীর্থ
ভ্রমণে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত হইবে—নানা
দেশ, নানা সমাজ, নানা রকমের লোক
দেখিয়া লীলাময়ের লীলার বিভিন্ন শিকারে
আকর্ষণ হইবে। ভগবন ব্রহ্মতে পারিলে,
সজ্জনানুসরণে যিনি নিব্বিকল্প নিব্বিকার,
তিনিই আবার এই জীবজগৎ সাধিয়াছেন—

তিনি ইহাকে ব্যাপ্ত করিয়াও ইহার অতীত
হইয়া রহিয়াছেন।

“শুকগৃহে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শ্রুত
শিষ্যকে গৃহে ফিরিতে আদেশ দেন। অবশ্য
নৈতিকশ্রদ্ধার্থে অবগমন করিয়া কেহ কেহ
আমরণ শ্রুতগৃহেই থাকিয়া যায়। কিন্তু
যাহারা সংসারে ফিরিয়া যায়, তাহারা সকলেই
যে সংঘত ভোগ সহ্যে ভোগ পিপাসার
নিবৃত্তি করিয়া কথাসম্মত উচ্চাধিকার লাভ
করিবার আশা করিয়া যায়, তাহা নহে।
অবশ্য যাহারা শ্রুতগৃহে থাকিয়াও সম্পূর্ণরূপে
আত্মসংযম করিতে পারিল না বলিয়া সংসারে
ফিরিয়া যায়, সমাপ্তনকারীদের মধ্যে তাহা-
দের সংখ্যাও অধিক। কিন্তু সংসারের হিতের
জুড় ভোগনিবৃত্তি পূর্ণসংযমকও শ্রুত কখনও
কখনও সংসারে পাঠাইয়া দেন। ইচ্ছাদের
ভোগে পিপাসা নাই—লোকচিত্তে আত্মোৎ-
সর্গ মাত্র ইচ্ছাদের জীবনের লক্ষ্য। ইহারা
অনাগত থাকিয়া সংসারবন্দন পান করেন—
নিজে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বীণানন্দে আপনাকে
ভাসাইয়া দেন। অবশ্য এই আদর্শ অনুসরণ
করা যে সম্ভব নহে, তাহা বলী বাহুগ্যা।
আমি তোমাকেই ইহার যোগ্য অধিকারী
মনোনীত করিয়াছি। সুতরাং আমার আদেশ,
তুমি তীর্থ পন্থাটন করিয়া অবশেষে প্রতিষ্ঠান-
পুরে ফিরিয়া যাও এবং গার্ভ্যধর্মসম্মত
লোকসমাজে ভাগবত ধর্ম প্রচার করিয়া ইহা
দেবের ইচ্ছা পূর্ণ কর।”

পরিশেষে একনাথকে আশ্বিনন করিয়া
বাল্পকল্প কষ্টে জনার্দন বলিলেন, “বাবা,
দারো বছরের ছেলে তুমি আমার কাছে
আসিয়াছিল। দারো বছর পূর্বে সেই
সময় তোকে ফেরাটা দেখাছিলাম,

আজও যেন তাহা আমার চোখে লাগিয়া রহিয়াছে। আজ বারো বছর ধরিয়া তোকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়াছি। এখনও তুই আমার কাছে সেই ছোট ছেলেটাই রহিয়াছিস। তোকে ছাড়িয়া যাইতে যে আমার কিছু কষ্ট হইতেন, মুখ ফুটিয়া জ্ঞান কি বলিব। আমার যাহা কিছু বিদ্যাবুদ্ধি ছিল, সব আমি তোকে দিয়াছি। তুই তাহা জগৎকে দিয়াছ। আমরা উদাসী—জগতের হিতই আমাদের একমাত্র কামনার বিষয়। সেই কামনার উদ্ভাবনের জন্তই তোকে ছাড়িয়া যাইতেছি। কোনও ভয় নাই—তোব—তুই যেখানেই বাসনা কেন জাননি, আমি তোব সঙ্গে আছি। আমার আর এক আদেশ, কোথাও নিভৃতি প্রকাশ করিস না। তবে আর, বাছা।” এই বলিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে জনার্দন বেকস্মান একনাথকে বিদায় দিয়া দেওগড়ে ফিরিয়া গেলেন।

শুকর আদেশক্রমে একনাথ ত্রাণকেষর হইতে উত্তরাখণ্ডে যাত্রা করিলেন। তীর্থ-ভ্রমণের বিবরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। শুধু এষ্টটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এই তীর্থ-ভ্রমণের কালে তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে সত্যের আর একটা দিক খুলিয়া গেল—শুকরাক্ষর যণার্থতা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন, এবং আত্মোৎসর্গের মন্ত্রে আপনাকে দীক্ষিত করিয়া শ্রীশুকর আদেশ প্রাপ্তিপালন করিতে কৃতসম্মত হইলেন।

আর্যাবর্তের সমস্ত তীর্থদর্শন সারা হইলে একনাথ আবার দাক্ষিণাত্যে ফিরিয়া চলিলেন। যুরিতে যুরিতে ক্রমে তিনি প্রতিষ্ঠানপুরাতে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার তখনও ব্রহ্মচারীর

বেশ, আয়প্রকাশ করিবারও কোনও ইচ্ছা নাই; তাই বাল্যকালের সেই শিবালয়ে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সমস্ত দিন নির্জনে অতিবাহিত করিয়া দিনান্তে একনাথ ভিক্ষার বাহির হইলেন। বালক একনাথকে যাহারা দেখিয়াছে, এখন তাঁহাকে দেখিয়া তাহাদের চিন্তাবার কোনও উপায়ই ছিল না। একনাথ ভিক্ষা করিতে করিতে যেচ্ছাক্রমে নিজবাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ চক্রপাণি তখনও জীবিত ছিলেন। বারো বৎসর পূর্বে যে বালক সহসা একরাতে তাঁহাদের মেহড়োর ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এখনও বৃদ্ধ তাহারই সত্য প্রতীক্ষায় কাষ কটাইতেছেন। প্রায়ই ব্রাহ্মণীকে বলিতেন, “দেখিও ব্রাহ্মণী, নিশ্চয়ই সে আবার ফিরিয়া আসিবে। বাছা আমার কোনও দিন আমাকে না বলিয়া কোথায়ও যায় নাই। সে যে কি ঘৃণে ঘর ছাড়িয়া গেল, অস্তুতঃ এই কণাটা বলিবার জন্তও একদিন সে ফিরিয়া আসিবে।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িত—ব্রাহ্মণীও আঁচলে চক্ষু মুছিয়া কার্যাস্তরে যাইতেন।

আজ সেই একনাথ ফিরিয়া আসিয়াছেন। একনাথকে অপর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু বৃদ্ধচক্রপাণির কাছে তিনি ধরা পড়িয়া গেলেন। তিনি ছুটিয়া আসিয়া একনাথকে জড়াইয়া ধরিলেন। যুগপৎ হর্ষ বিবাদে তাঁহার হৃদয়ে তুমুল ঝড় বহিতে লাগিল। হারানিধি ফিরিয়া পাইয়াছেন, এই তাঁহার আনন্দ; কিন্তু একনাথের বেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার বুক শুকাইয়া গেল। একনাথের যে উদাসীর বেশ—তবে তাহাকে ঘরে ফিরাইবেন কি করিয়া? আরম্ভের জন্ত মেহের পুতুলীর

ধর্ম নষ্ট করিবেন, এত বড় স্বার্থপর পাষণ্ড তিনি নন। আর তিনিও তো ভাহুদাসেরই পুত্র। আত্মতৃপ্তির চেয়ে কর্ম তাঁহার কাছে চিরদিনই বড়।

তারপর একনাথকে একান্তে বসাইয়া স্নানকণ্ঠ ব্রাহ্মণী যখন তাঁহার যুগে সমস্ত কথা শুনিতে পাইলেন, তখন আর তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। চক্রপাণি বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে আর তোমাকে কোথায়ও যাইতে দিব না।” একনাথ তাঁহার সভাবসিদ্ধ মূহ কণ্ঠে বলিলেন, “দাক্ষিণাত্যের তীর্থগুলি যে এখনও সারা হয় নাই, দাদামশাই।” চক্রপাণি বলিলেন, “নাচ্চা, সে পরে হইবে। আমরা এখন বুড়ো হইয়াছি—যে কয়টা দিন আছি, কাছেই থাক—মরিলে পর তোর তীর্থধর্ম যা করিবার আছে করিস্।” একনাথ আর কোনও কথা বলিলেন না। মনে মনে বলিলেন, “তোমার আদেশেই আমার এ বন্ধনে পড়িলাম। সঙ্গে থাকিলে বলিয়াছ, এই মাত্র আমার ভরসা তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” তারপর যথা-সময়ে দারপরিগ্রহ করিয়া একনাথ সংসারী সাজিলেন।

একনাথের সংসারে কোনও অভাব ছিল না। তাই তিনি নিরুদ্ধে ধান-ধারণা নিয়া থাকিতে পারিতেন। সাধন ভজন ছাড়া তাঁহার আর ছুইটা কাজ ছিল, গ্রন্থ-রচনা ও প্রচার। তবে প্রথম বার বৎসর পর্য্যন্ত তিনি এক “চতুঃশ্লোকী ভাগবত ব্যাখ্যা” ছাড়া আর কোনও গ্রন্থ রচনা করেন নাই। বর্ষা দস্তাবেজের আদিষ্ট ভাগবত ব্যাখ্যা এখনও আরম্ভ হয় নাই। ইহা তাঁহার পরিণত বয়সের কীর্তি; আমরা যথাস্থানে

তাহার উল্লেখ করিব। পূর্বোক্ত চতুঃশ্লোকী ভাগবত ব্যাখ্যায় তিনি কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি—এই তিনের সমন্বয় করিয়া বেদান্তের গূঢ় তত্ত্বসমূহ প্রকাশ করিয়া মহাপাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

তাঁহার ধর্ম প্রচারের উপায় ছিল কীর্তন ও কথকতা। তিনি স্বয়ং স্বকণ্ঠ গায়ক ছিলেন। কীর্তনে যে তাঁহার কত প্রীতি, তাহা নিম্নের উক্তিতে প্রকাশ পাইবে—

“পাপভাবে আক্রান্ত হইলেও কলিযুগে যত, কেননা এই যুগে নাম গানেই জীবন মুক্তি। কীর্তনে জাতিভেদ নাই, সম্প্রদায় বিচার নাই—বলা-বলের বিচার নাই; ষাঁর যতটুকু জ্ঞান, যতটুকু শ্রদ্ধা, তাহা লইয়াই সে কীর্তনানন্দে যোগ দিতে পারে। ভক্তিতে জী-শূদ্রেরও কোনও বাধা নাই। এমন কি বেদ পর্য্যন্ত সকলকে তুণ্যাদিকায় দেন নাই—ত্রিবিধেরই তাহাতে অধিকার। কিন্তু কীর্তনে অতি নীচ পাষণ্ডেরও অধিকার আছে। কীর্তনে শ্রদ্ধা গাঢ় হয়, চিত্ত-নির্মল হয়। কীর্তনের আনন্দের কাছে নোফহুৎ ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। ইহাতে যোগ বা তপস্তার কাঙ্ক্ষা নাই। কীর্তনই এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন।”

তিনি নিজগৃহে যেমন কীর্তন করিতেন, তেমনি বাহিরেও অপরের নিমন্ত্রণে কীর্তন করিতে যািতেন। তাঁহার কীর্তনে এক অপূর্ণ মাদকতা ছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর একবার কানে গেলে আর কাহারও স্থানভাগ করিবার সাধ্য থাকিত না। গৃহে যখন কীর্তন করিতেন, তখন তাহা শুনিবার জন্ত সহস্র লোকের সমাগম হইত। শেষে আগিনায় আর লোক

ধরিত না—মাহুর্ষ বাজীর দেওয়ালে উঠিয়া ভক্তি, আশ্চর্য ব্যাখ্যাকৌশল, সর্কোপরি গাছে চাড়রা, তন্ময় হইয়া তাঁহার কীর্তন তাঁহার অভাবনীয় সম্মোহনীশক্তি প্রোভবর্গকে জনিত। যেন চিত্রাৰ্পিতবৎ নিম্পন্দ করিয়া রাখিত।

আর তাঁহার কথকতাও ছিল এক অপূর্ণ এইরূপে লোকনাথের লোকহিত অমুষ্ঠানের বিনিব। তাঁহার অগাধপাণ্ডিত্য, ঐকান্তিক হৃৎপাদ হইল। (ক্রমশঃ)

পাপদৃষ্টি

—*—

কে যেন জিজ্ঞাসা করেছিল, আত্মাটো কৰ্ত্তা ; তবে তিনি কয়ে নির্লিপ্ত থাকবেন কি করে ? তিনি কি কাজকর্মের কোনও খোঁজপবই রাখেন না ?

“না।” বেদান্তমতে আত্মা কৰ্ত্তাও নন, ভোক্তাও নন। তিনি যদি কৰ্ত্তা বা ভোক্তা হন, তাহলে নির্লিপ্ত হবেন কি করে ? তোমার মাঝে থাকে কৰ্ত্তা বা ভোক্তা, বলে অতৃপ্ত কর, তিনি বাস্তবিক আত্মা নন, আত্মার আভাসে তিনি আভাসিত। এর সমস্ত শক্তি, যত ক্ষুরণ, সমস্ত আত্মার নিকট হতে পাওয়া।

এটা বড় কঠিন বিষয়। যদি খুঁটিনাটি বিচার করতে যাই, তাহলে অন্ততঃ তিন ঘণ্টার কমে বোঝাতে পারব না। তাই শুধু একটা দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ শেষ করব।

পর, ভ্রমবশতঃ ঘরের কোনায় তুমি একটা সাপ দেখলে। সাপ বলে মনে হল বটে, কিন্তু কাছে গিয়ে ছুঁয়ে দেখলে বটে সাপ নয়, দড়ী। তাহলে সাপটা যেন দড়ীতেই আছে, অগচ সেখানে বাস্তবিক নাই ও। মনে হবে, দড়ীটা সাপের অধিষ্ঠান, কিন্তু বাস্তবিক দড়ীটার সাপ দেখায়ওনি, ধরেও

রাখেনি—সাপকে সে মোটে আমলই দেয়নি।

তাহলে ভ্রান্তির দিক থেকে বিচার করতে গেলে বলতে হয়, দড়ীটা সাপের অধিষ্ঠান ; কিন্তু সত্যের দিক থেকে বিচার করলে বুঝি, দড়ি কখনও সাপ নয়—সাপ বলে একটা কিছু ওখানে ছিলই না। আমাদের বুদ্ধিই হচ্ছে সমস্ত যুক্তি বিচারের মূল ; অগচ বুদ্ধি ভ্রান্ত। বুদ্ধির দিক থেকে বিচার করলে মনে হইবে, আত্মাটো যেন তোমার সমস্ত কর্মের অধিষ্ঠান—তোমার জীবনের, প্রাণের, শক্তির মূল। সাধারণ বুদ্ধিতে বা সংসারদৃষ্টিতে দেখতে গেলে মনে হবে, আত্মাটো যেন সমস্ত কর্মের অধিষ্ঠান, কিন্তু সত্যদৃষ্টিতে দেখতে পাবেন, আত্মা কখনও দেহ, মন বুদ্ধির ধারক, পোষক বা কৰ্ত্তা ভোক্তা নন। মোটকথা এইটুকু জেনে রাখা যে এ বিষয়ে হুটা প্রেক্ষান্ত্রিমি রয়েছে। একদিক থেকে দেখলে আত্মাটো সব করছেন, আবার আর একদিক থেকে দেখলে, আত্মা মুক্তশুদ্ধসত্তাব, তিনি কোনও দিন কিছু করেননি।

তারপর উপলব্ধির পক্ষে যে সমস্ত বাধা রয়েছে, সেইগুলি দিয়ে বিচার করা যাক। অবশ্য বয়সদিনধরেই এ সমস্ত আলোচনা চলছে। আজ রাম তোমাদের কাছে উপলব্ধি

পথে সবচেয়ে বড় বাধা কণা বলবেন। এ হচ্ছে, সমালোচনা—বাইরের সমালোচনাও বটে, ভিতরের সমালোচনাও বটে।

আগে বাইরের সমালোচনার কথা ধরা যাক। দৈন্য মায়, কারু কারু পরের সমালোচনা কবনার এবটা কুৎসিত অথচ প্রচণ্ড অভিমান বসায়ছে। কিন্তু এ কথা ঠিক জানে, যতক্ষণ পর্যন্ত পনের দোষ দেখবার না পরকে বিচার করবার প্রবৃত্তি থাকবে, যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের কেবল কালোব দিকটাতে দেখবে, আলোব দিকটাতে দেখতে পাবে না—ততক্ষণ পর্যন্ত ভগবদর্শন হওয়া তব্ধি।

ধন, ছোট্ট একটা ছেলে। ওর মাঝে চুরী পাবৃত্তি নাই। ওব সামনে চোঁপ এসে যদি ঘবে ঢোকে, তাহলে সচ্ছন্দে চুরী করতে, পাববে। কেননা শিশুব ভিতরে চোব নাই বলে, তার বাইরেও কোথাও চোর নাই। কাজেই যখন বাইরে চোব ধরবার ক্ষমতা পাতে, তখন ব্যস্ত পাব না যে তোমার ভিতরেই চোরকে লুকিয়ে রাখছে।

যখন অপরের খুঁত খুঁজে বেড়াও, তখন নিজের মাথোঁ মের খুঁতগুলো ডেকে আন। যখন পন্দুক ছোঁড়, তখন গুলিটা অপরের মাথোঁ লাগে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াও হয়, পন্দুকটা উড়ে তোমাকেও একটা দাক্কা দেয়—তোমাকেও একটু পিছু হটে আসতে হয়। যখন অপরের দোষ ধরতে যাও, তখন সে দোষ নিজের মাথোঁ কান্না চুকে যায়—কেননা, এই হচ্ছে আইন। অপরের দোষ না যাচিয়ে শুধু যে তারাই বৈধ যায়, তা নয়—তুমও বৈধ যাও। এই সব দোষদর্শী সমালোচকের মক্ষিকাব্যভাব, তোমাকে ছাড়িয়ে উঠেই হবে।

হাঁ, পরের নাকের ডগায় তিলটাতে নজর দেওয়া খুবই সোজা, কেবল নিজের গালেক আবটাই না চোখে পড়ে না।

সর্বদা স্মরণ রেখো, যে সমস্ত চিন্তা-কীর্ত্তা, সমালোচনা, দোষদর্শনব-লেশমাত্র সংশ্লিষ্ট রয়েছে, সেই সমস্ত চিন্তা যখন জগতে ছাড়িয়ে দাড়ে, তখন নিজের মাথোঁ ওই সব আপদই ডেকে আন। পরের নাকের তিলটা বসাতে গেলে নিজের গালে আবটী বসবে এসে।

তাই বলি, যদি নিজের উপর একটুখানি দ্রবদও থাকে, তাহলে এই সব দোষদর্শী নিন্দকের স্বভাবটী ছাড়। মনে রেখো, অমুকে যা করছে, তা হয়ত তার পক্ষে ভাল, কিন্তু তুমি সেটা কবতে গেলেই হয়ত অনিষ্ট হবে। অপরের যে দোষটার তুমি নিন্দা করতে যাচ্ছ, তুমি যিগেকে তা থেকে মুক্ত কর না কেন, অপরের দোষ ধরবার প্রয়োজন কি ?

আচ্ছা, জগৎজোড়া মানুষের এমন মক্ষিকা-স্বভাব কেন হয়, তা জান কি ? এর একটা নিগূঢ় কারণ আছে।

লোকে অপরের সমালোচনা করে কেন ? আর কারাই বা সব চেয়ে দৈন্য সমালোচনা করে ?—দেখবে, যারা দুর্বল, কিছু জানে না, তারাই সমালোচনায় ধুরন্ধর ; এর আর ব্যতিক্রম দেখতে পাবে না। এর কারণ হচ্ছে এই যে পরের সমালোচনা করে তারা আত্মরক্ষা করতে চায়। পশুশূলভ আত্মরক্ষার প্রেরণাই সমালোচনার আকারে ফুটে ওঠে।

একজন দেখল, অমুকে সে কাঙটা করছে, সে যদি তা করতে যেত, তাহলে তার ক্ষতি হত। কাজেই ও কাঙটার উপর তার ঘৃণা জন্মে যায়। ও কাঙটাকে তার ঘৃণা করতেই হবে, তা না হলে সে নিজেই হয়ত ওটা নষ্ট

করে পারবে না—সামলে না চললে তার গায়েও ছিট লাগবে এসে। কাজটা ছিল সংক্রামক; কাজেই যে ব্যক্তির স্পর্শদোষের ভয় আছে। অপরের নিন্দা করে নিজে নিরাপদ থাকতে চায়। সে ভাবে যতক্ষণ সে ভাইয়ের নিন্দা করবে, ততক্ষণ তার কিছু হবে না। কিন্তু এ হচ্ছে সমালোচনার উচ্ছ্বল দিক; এতে প্রমাণ হয়, আধ্যাত্মিক উন্নতির বিশেষ বিশেষ স্তরে দোষদর্শন প্রবৃত্তি নিত্য প্রয়োজন।

কিন্তু এমনতর আধ্যাত্মিক উন্নতির গীলদটাই হচ্ছে এই যে, ভাই সর্বস্বর্ষসচিত্ত নিন্দকেরা গোড়াতেই এই ভুল করে বসে যে মানুষের দোষটাকে খারাপ চোখে না দেখে মানুষটাকেই তারা ঘৃণা করতে শুরু করে। অমুক ভুলভট্টার সমালোচনা করতে পার, অমুক কাজের বা কথার সমালোচনা করতে পার, অমুকের কুৎসিত মনোবৃত্তির সমালোচনা করতে পার, কিন্তু তা বলে সে লোকটাকে ঘৃণা করবার তোমার কি অধিকার আছে? একটা পুরোণো কথা আছে—“পাপকে ঘৃণা কর কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করো না।”

কিন্তু কথা হচ্ছে পাপকে ঘৃণা করণ, আর পাপীকে ভালবাসণ, এ কি সম্ভব। হাঁ, খুব সম্ভব। যারা সমস্তটা এই ভাবে ভেবে দেখেনি, তাদের পক্ষে সম্ভব না হতে পারে। তবে কিনা একটু জ্ঞান থাকা চাই।

আচ্ছা গোত্র, একজনের একটা কাজ দেখে তুমি নিন্দা করলে; তুমিও যদিও কাজটা করতে যেতে, তাহলে তোমারও খুব ক্ষতি হত; কিন্তু সেই কাজটাই তৃতীয় একব্যক্তি করলে হয়ত দোষ হয় না। তুমি বলছ, যা পাপ, তা সকল অবস্থাতেই পাপ। তাহলে এমন প্রভেদ হয় কেন?

যদি বেছে বেছে কতকগুলি কাজকে পাপ বল, আর কতকগুলিকে পুণ্য বল, তাহলেই ভুল হল। স্বভাবতই কোনও কাজ ভালও নয়, মন্দও নয়। যেমন শূন্তের কোনও মূল্যই নাই। কিন্তু দৈনন্দিক বিন্দুর ডাইনে যদি তাঁকে বসায়, তাহলে রাশির মূল্য কমে যাবে; আর যদি বাসে বসায়, বেড়ে যাবে; অথচ শুধু একটা শূন্তের কোনও মূল্যই নাই। তেমনি আত্মবিক ভাল বা মন্দ কোনও কাজ জন্মতে নাই।

পাপের প্রকৃতি বুঝতে পার না বলেই পাপকে ঘৃণা করে পাপীকে ভালবাসা তোমাদের পক্ষে এত কঠিন। মানুষ যখন নিজের দেহটা আর বিষয় আশ্রয় নিয়ে মজে যায়, তখন যেমন ভগবানকেও একটা যা তা মানুষের মত বানিয়ে বসে, কিম্বা অসত্যেরা যেমন ইটপাটকেলকেও দেবতা বানিয়ে পূজা করে, তেমনি মানুষ মোহে আচ্ছন্নবলেই কতকগুলি কাজকেই কাঁপিয়ে মানুষের সমান করে তোলে। তখন তাদের বিচারে অমুকটা হল পাপ আর অমুকটা হল পুণ্য। মনে রেখো, ধর্ম প্রাণের জিনিষ—পাপ পুণ্যও অন্তরের ধর্ম। পাপপুণ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে তোমার অবস্থা আর মনের গতির উপর।

দেহের সংস্কার তো করতে হবে না—সংস্কার করতে হবে মনের। মনটাকেই নূতন করে গড়ে তুলতে হবে। অধ্যাত্মজগতে তোমার দ্বিতীয় জন্ম হবে। মটার মানুষ মটাই হবে—এ কথা আশ্রয় সঞ্চকে নয়। আবাব সংস্কারে মানুষ দ্বিজ হয়—এ কথাও দেহের সঞ্চকে নয়।

মনে কর, তোমাদের বাড়ীর খোকা

এখনও মায়ের হৃদ খায়। তা বলে এত খাড়াবয়সে তোমার মায়ের হৃদ খেতে যাওয়াটা শোভা পায় কি? না—তোমার মত জ্ঞানানন্দের যদি বাড়ীতে থেকে মায়ের হৃদ খেতে চায়, তাহলে চলে না। খোকা মায়ের হৃদ খেয়ে বাঁচতে পারে, কিন্তু তুমি পার না। এই ভেবে দেখছ, মায়ের হৃদ খাওয়া ছেলের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু তোমার পক্ষে নয়। তুমি তা খেতে গেলে অন্টার হবে। বড় হলে মায়ের হৃদ খাওয়াটা পাপমূল্যে পার, কিন্তু খোকার তাতে পাপ হয় না; তোমার পক্ষে যা করা উচিত নয়, খোকা তাই করছে; কিন্তু তা বলে খোকাকে তুমি ঘৃণা কর কি? তুমি যদি কর, তাহলে তোমার পাপ হয়। তবেই দেখছ, তুমি পাপকে ঘৃণা কর, কিন্তু পাপীকে তো ঘৃণা কর না।

ছেলের পক্ষে যা পাপ নয়, তা তোমার পক্ষে পাপ; কিন্তু পাপকে ঘৃণাকরেও পাপীকে ভালবাসছ। ওকাজটা তোমার দিক থেকেই পাপ, ছেলের দিক থেকে নয়। কাজেই মনে রেখো, জগতে সমস্ত পাপের সম্বন্ধেই ওই এক কথা। যা করলে তোমার ক্ষতি হয়, এমন কাজকে মগাপাপ বল, প্রাণপণে সে কাজকে ঘৃণা কর, কিন্তু তা বলে অপরে যদি সে কাজ করে, তাহলে তাকে যেন ঘৃণা করো না। অপরের অন্তর বিচার করবার কোনও অধিকার তোমার নাই।

সাদী একজন বিখ্যাত পারস্য সাহিত্যিক। ইমামসান তাঁর লেখা ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। সাদী লিখেছেন, ছেলেবেলার তিনি একবার মত্নদের লীলাভূমি মক্কার বাচ্ছিলেন। ভোর বেলায় যাত্রীদের ঘুম থেকে উঠে নমাজ পড়তে হত। একদিন ভোরে সাদী আর তাঁর পিতা উঠে

নমাজ পড়লেন, কিন্তু সাদী আর কেউ সেদিন উঠল না। তারা পড়ে ঘুমিয়ে দেখে সাদী পিতার কাছে অভিযোগ করলেন, দেখ দেখি বাবা, লোকগুলো কি অপদার্থ, কুঁড়ে। আজ কেউ উঠে নমাজ পড়লো না। সাদীর পিতা গম্ভীর হয়ে বললেন, “বাবু, তুমি নমাজ পড়ে উঠেই পরিনন্দাটা না করে যদি ঘুমিয়েই থাকতে, তাহলেও ভাল ছিল। নমাজ না পড়ার চেয়ে জানবে এ পাপটা বেশী গুরুতব।”

তুমি একটা সংকাজ কবেছ; অপরে সেটা করেনি। তুমি যদি এই শু মার ফেঁপে ওঠে অপরের সমালোচনা শুরু করে দাও, তাহলে তোমার পুণ্য বাড়ল কি? ভগবান কাছে এগিয়ে এলেন কি?—না। তুমি একটা পাপের বিনময়ে আর একটা পাপ জোড়ালে মাত্র। যে পাপগুলো তুমি ছেড়েছিলে, তার বদলে এই একটা নূতন পাপ জুটিয়েছি—সমালোচনা, দোষদর্শন। ওই তো তোমার মারো অশ্রুতঃ একটা পাপও থেকে গেলে তাহলে তোমার আর কি উন্নতি হল?—যথা পূর্বং তথা পরম্। আগে হয়ত একশ'টা পাপ ছিল, এখন তার স্থানে একটা পাপ রয়েছে; কিন্তু ও একাই একশ। কাজেই তোমার মুক্তির পথ যে খুব পরিষ্কার হল, তা আর বলি কি করে?

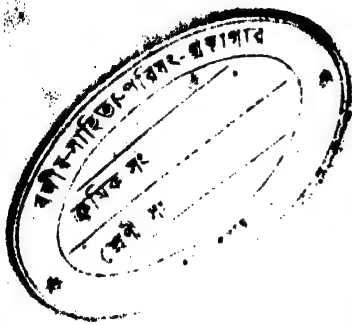
জগৎশুদ্ধ লোক যদি এই সমালোচনা-প্রবৃত্তিটাকে একটা জঘন্য পাপ বলে ধারণা করে থাকে, তাহলে সেটা তাৎপর্ষ্যেই দোষ। কিন্তু বার বার দেখে এটা বুঝছি, ভীত একটা অপবাদ করে থাকলেও যার হৃদয়টা কোমল রয়েছে, জগতের চোখে দোষী মান্যত্ব হলেও যার প্রাণটি বড় নরম, বৃকভরা যার স্নেহ—সেই ভগবানের কৃপালাভকরে। যারা কুট-

বুদ্ধি দার্শনিক, তাঁদের চেয়েও এই নিম্নীহ
বেচারীর ভগবানের উপর দানী বেশী।

বাহ্যেগে আছে, ফ্যারসীরা বড় সাধু
পুণ্ড্র ছিল; তাদের কাজেক্ষে কোথাও
খুঁত ছিল না। কিন্তু তাঁদের মাঝে মৈত্রী
ছিল না—মিত্রতা ছিল না—ছিল শুধু কুট
সমালোচনার প্রবৃত্তি। তাই তারা খুঁটর
কুপা পেল না; কিন্তু মেরা মডুলিনকে খুঁট
কুপা করলেন! অথচ এই মেরা ছিল পতিতা

রমণী। বর্ণধর্মীরা তাকে টগ ছুঁড়ে ছুঁড়ে
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা দিয়েছিল! মেরার
মাঝে সমালোচনা প্রবৃত্তি ছিল না—ছিল
প্রেমের মিত্র প্রাণ। তাই ফ্যারসীদের চেয়ে
সেই মতের, স্বর্গারাজের বেশী নিকটবর্তিনী
ছিল।*

* নামা রামতর্ক (সানফ্রান্সিসকো, আমেরিকা,
—জানুয়ারী ১৯০৩)



বেদান্তসার

—*—

যষ্ঠ খণ্ডবিবৃতি-অধ্যায়াদ

—*—

অনবস্থার শঙ্কায়

সাধারণতঃ অনাস্থ বসিতে আমবা কি বুদ্ধি,
চাতপূর্কে অমিবা তাহাব আভাস দিয়াছি।
তর্ক কোনও প্রবাসবার না পোই টলেহ
অনবস্থ: দোষ ঘটিলে—চতাত সাধারণতঃ বলা
হইয়া থাকে। কার্যভগতের কাবণ নির্দেশ
করিতে গিয়া বেদান্তা যেখানে ভ্রমেণ প্রবাহ
স্বাক্ষর কাবতেছেন, সেইখানেই অনবস্থা
দোষের আশঙ্কা করা হইয়া থাকে। কিন্তু এই
আশঙ্কা সত্য কি না, তাহাই বিচার করিতে
হইবে।

আমরা পূর্কট বলিয়া ছ, বেদান্তে তত্ত্ব
বিচার বসিতেহ পরিণীমবিচার বৃত্তি। এক্ষণে
পরিণামবিচারে তত্ত্ব অবস্থ ও কিষা অনবস্থিত,
তাহাই বিচার্য। যেখানে পরিণাম স্বীকার

করিতেছি, সেখানে নিশ্চয়ই কালও স্বীকার
করিতেছি। কাল অবস্থ ও বা নিশ্চয়, চতাত
কেহ বলিলে না। কারণে আদি স্বীকার করা
চলে না। কেননা আদি স্বীকার করা অর্থে
কালের মূগতবে পোইনো—যেখানে পোইলে
কাল অধঃকৃত হইবে; সে কেন্দ্রের উর্দ্ধে
কালের স্বতন্ত্রগত উপলব্ধ হইবে না। কিন্তু
বুদ্ধিবারা ইহা নিরূপণ করা অসম্ভব। কেননা
আদিকথাটাত কালগাটা। অর্থাৎ কালক
পরিভাষ্যদ্বারাই আমরা কালের অন্ত ধারণা
করিতে চাহ। কালিক বুদ্ধিবারা কালের
স্বতন্ত্রবিশ্লেষণ—অসম্ভব ধারণা। স্বতরাং কালের
আদি থাকিতে পারে না। অমুভবেও বুদ্ধি;
তাহাই বিচার্য। যেখানে পরিণাম স্বীকার

কালকে অতীত কিবা ভবিষ্যতে যত দূরই
ঠেলায় দিষ্ট না কেন—তাহার পূর্বে কিবা
পরমুহূর্তে থাকিয়াই যায়। ইহাতে এই প্রমাণ
হয় যে, কালিক পন্থা সম্পদাট অনবস্থিত,
অসীম। কালে প্রসঙ্গ সৌকার কলা চলে
না। যেখানে প্রব, সেখানে কালের বিরতি।

বিচারে যদি টহাট ছিন্নীকৃত হয়, তাহা
হটলে কার্যাকারণশৃঙ্খলা যেখানে পরিণাম-
প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে, সেখানে প্রব
স্থিতি বলিয়া কিছু স্বীকার করা চলে না।
এক্কে এই যুক্তি জগতের প্রতি আরোপ
করিয়া দেখা যাউক—ফলাক দাঁড়ায়।

আমরা ইতিপূর্বে এ কথাও বলিয়াছি যে
বৈদান্তিকের জগৎ প্রতীতির জগৎ। প্রাকৃত
মহুষ্ণের কাছে জগতের একটা বাস্তব সত্তা
আছে। ভ্রমশায় এই বাস্তবতা স্বীকার
করিতে বৈদান্তিকও কোনও আপত্তি নাই।
কিন্তু তিনি বিশেষ করিয়া এষ্টটুকু বলিতে
চান যে, এই প্রাকৃত মহুষ্ণের বাস্তব জগৎ
নিরপেক্ষ সত্তাবিশিষ্ট নহে। আমাদের
প্রতীতিট টহার আধার। জগৎ প্রতীয়মান
হইয়াই সত্তাবান। তাহা হইলে জগতের
বিচার করিতে হইলে, তাহার কার্যাকাণ্ড
পরম্পরার অনুমান করিতে হইলে শুদ্ধ
জগৎ প্রতীতি লইয়া বিচার করিলেই সমষ্টি
জগতের তত্ত্ব নিরূপিত হইবে। এই জগৎ
প্রতীতি বৈদান্তিকের মতে ভ্রমসংস্কার হইতে
উৎপন্ন। এই কথা লইয়াই আমাদের গোল
বাসিয়াছে। কেহ কেহ বুঝিয়াছেন, প্রতীতি
ও সংস্কার পরস্পর নিরপেক্ষ হইয়া আবর্তনশীল,
অর্থাৎ সংস্কার হইতে প্রতীতি উৎপন্ন
হইয়াছে; আবার সেট সংস্কারের মূলে নিশ্চয়ই
প্রতীতিছিল; এবং উক্ত প্রতীতির মূলে

ছিল সংস্কার ইত্যাদি। ইহা হইতেই
অনবস্থার আশঙ্কা।

কিন্তু বাস্তবিক প্রতীতি ও সংস্কার কি
নিরপেক্ষ? আত্মানুসন্ধান করিলে বঝিব,
উভয়ের মাঝে যেরূপ নিরপেক্ষ পৌরোপর্ধ্য
সম্পর্ক নিরূপণ করা হইয়াছে, বাস্তবিক তাহা
নহে। বলা যাইতে পারে, প্রতীতি ও
সংস্কার একট অভিজ্ঞার দুইটা পীঠ। একটা
বাক্ত, অপরটা অবাক্ত। প্রতীতি বাক্ত
বোধ ও সংস্কার অবাক্ত বোধ। উভয়ের
সাপেক্ষতায় একটা সম্পূর্ণ অভিজ্ঞার সৃষ্টি।
পূর্বাভূর্তের সংস্কার ও পরমুহূর্তের প্রতীতি
—এই দুইটা একসঙ্গে মিলাইয়া তবে একটা
বোধের সৃষ্টি। তাহা হইলে এই মুহূর্তে যে
জগৎ বোধ হইতেছে, তাহার কারণ খুঁজিতে
হইলে বোধের দল দুইটা বিভক্ত করিয়া
একটিকে আর একটার কারণ বলিয়া নির্দেশ
করিলে অবিচার হইবে। বরং এই কথা
বলা চলে, এই মুহূর্তের অভিজ্ঞার পূর্বে
আর এক অভিজ্ঞা মুহূর্ত বর্তমান ছিল।
সংস্কার প্রতীতি ওতঃপ্রোতঃ ভাবে উভয়ই
কার্য্য করিয়াছে, কিন্তু কেহ কাহারও নিরপেক্ষ
নিমিত্ত হন নাই। তাহা হইলে জগৎকে যে
বিশিষ্টরূপে আমরা প্রতীতি করিতেছি—
তাহা একটা অনির্দিষ্টশীল নিত্যসিদ্ধ শক্তি
বলে। এই শক্তি নিয়ত। ইহাকে ভ্রম বল,
তাৎপাৎ আপত্তি নাই, কিন্তু তবুও বলিতে
হইবে, ইহা নিয়ত, কেননা জগতের
প্রতীতির ধারাও যে নিয়ত ইহাও সর্ববাদী-
সম্মত। নিয়ত হইলে ইহার আর অব্যাহত
কারণ খুঁজিয়া বাহির করা যায় না—যতঃ-
আবৃত্ত কারণ পরম্পর খুঁজিয়া অনবস্থা দোষের
আরোপ করা তো দূরের কথা

তবে অভিজ্ঞার পৌরোপর্ধ্য আছে, তাহা

স্টাইল দেখা যাচ্ছে। এই পৌরোহিত্য ধর্মীরা একটাকে আর একটার কারণ বলিতে সঙ্কোচ হয়, কেননা খুল বিচারে কারণ বিলক্ষণ হওয়া চাই। যেখানে কালের প্রাণে নিয়ত শক্তির স্পন্দন মাত্র দেখিতে পাওঁতেছি, সেখানে কারণ রূপের স্বীকার করার কোনও প্রয়োজনই নাই—কেবল সমষ্টিভাবে স্বীকার করিলেই হইল।

শক্তিকে যদি জগতের চরম কারণ স্বীকার করি, তাহা হইলে গোল মিটিয়া যায়। কিন্তু চরম বলিতে একটা ধ্রুব বিন্দু বুঝিলে চলবে না। তবে আমরা বুদ্ধিসহায়ে বিচার করি। বুদ্ধি কালিকসংস্কার দ্বারা প্রেরিত হইয়া স্বতন্ত্র সম্ভব কারণ অনুসন্ধান করিতে যায়, অবশেষে নিজের শেষ সীমায় আসিয়া সেই স্থানকেই চরম বলিয়া খুঁটি গাড়িয়া বসে। এইরূপ বুদ্ধি নিরূপণের দিক হইতেই আমরা "চরম" কারণ বলিয়া একটা কিছু স্বীকার করিতেছি। নতুনা জগৎ কারণকে অবস্থিত বলিয়া স্বীকার করার মাঝে কোনও সার্থকতা নাই—কেননা অনন্যস্থানই জগতের স্বরূপ, পরিণামই শক্তির ব্যক্ত স্বরূপ, এবং আমরা এত ব্যক্ত স্বরূপের সন্ধানই বাহির হইয়াছিলাম।

তাঁহা হইলে বৈদান্তিকের জগৎকারণ নিরূপণ অর্থে কোনও ধ্রুব বিন্দুতে পৌঁছানো নয়, কেননা জগৎপরিণামে এমন কোনও ধ্রুব বিন্দু নাই-ই। তবে বৈদান্তী জগৎবিচারের কি মীমাংসা করিলেন?—বৈদান্তী জগৎকে আরও পতীবরূপে সন্দেহ করিলেন, অনির্বচনীয় শক্তির নির্ণায়করূপে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলেন। যেমন বস্তুজগৎ বৈদান্তীর কাছে প্রতীতি; তেমনি কারণ জগৎ তাহার কাছে শক্তি। ইহা পৌরোহিত্য হিসাবে স্বাক্ষর

পরিচয় নহে, ইহা কারণের নিগূঢ় আভাস পরিচয়। এই পরিচয়ে সমগ্রভাবে প্রবাহের দাস্তবতা স্বীকার করা হইতেছে, তাহাকে বুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া বুদ্ধিকল্পিত ধ্রুববিন্দুকে কারণ বলিয়া স্বীকার করিবার চেষ্টা করা হয় না। অতঃপর অনাদি, তাহার প্রতীতি অনাদি, এবং এই প্রতীতি স্রাস্ত হইয়াও অনাদিরূপে প্রবাহমান—তাহাই সমষ্টিভাবে জগতের তত্ত্ব।

এই বিচার হইতেই বুঝিতে পারি, অধাস-বাদে অনবস্থা দোষের আরোপ মিথ্যা। অনস্থানই বাহার স্বরূপ, তাহার পক্ষে অননস্থা দোষ হইবে কি করিয়া? অননস্থার আপত্তি সর্বদা সীমার মাঝে ঝড়িতে পারে; সর্বোপরি তাহার প্রয়োগস্থল একটা ধ্রুবস্ততার সম্ভাবনা থাকা চাই। চৈতন্যের পরতঃপ্রকাশবাদ অননস্থা দোষের সুন্দর দূরীকৃত্ত্ব। চৈতন্য স্বপ্রকাশ। যদি কেহ আপত্তি করিয়া বলে, না, চৈতন্য অপর দ্বারা প্রকাশিত। আবার চৈতন্য যখন প্রকাশক, তখন শেষোক্ত চৈতন্য অপর এক চৈতন্য দ্বারা প্রকাশিত। আবার এই চৈতন্যেরও তাহা হইলে প্রকাশক চৈতন্য স্বীকার করিতে হয়—তাহারও আবার প্রকাশক চৈতন্য চাই ইত্যাদি। এইরূপ অননস্থা দোষ উপস্থিত হয় বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, চৈতন্য স্বপ্রকাশ।

অভিজ্ঞ পাঠক বুঝিতে পারিবেন, এখানে বিচার দাঁড়াইয়াছে ধ্রুবস্ততারই উপর। চৈতন্যের প্রসঙ্গে কোনও পরিণামের কথা বা কালিকপ্রবাহের কথা উঠে না, উঠিতেও পারে না। তাই দিক্‌দগ্ধীর প্রতি অননস্থাদোষের আরোপ করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু জগৎতত্ত্ব সম্বন্ধে, পরিণামবিচারে, এইরূপে অননস্থার আপত্তি সম্ভবপর ও সঙ্গত হয় না।

আমাদের বিচারের সারি নিম্নে এই—(১)

কালিকপ্রবাহে ঐক্য স্বীকার করা চলে না ;
(২) জগৎকারণ অবাঞ্ছমানসগোচর, সূত্রাং
সম্পদাই অনবস্থিত, ঐক্যনির্দেশ বুদ্ধিসাপেক্ষ
মাত্র ; (৩) অনবস্থার প্রামাণ্য ঐক্যপরম্পরায়
—যেখানে অবস্থানের সম্ভাবনা আছে, যেমন
চৈতন্তের প্রকাশসম্বন্ধীয় তর্কে : (৪) বৈদা-
ন্তিকের ভ্রমপ্রবাহের অনাদিঅনাদ জগৎতত্ত্বের
অনবস্থিতত্বই প্রীতিই ইঙ্গিত করিতেছে ;
সূত্রাং বাহ্য স্বরূপ বলিয়া প্রমাণিত, তাহাকে
দোষ বলিয়া স্বীকার করা চলে না :

এখন আর একটা প্রশ্ন মীমাংসিত হইলেই
এই প্রসঙ্গ শেষ হইবে। জগৎের কারণ যদি
অনাদি ভ্রমেণ প্রবাহ হয়, তাহা হইলে এই
অনাদি প্রবাহ ও ব্রহ্মে সম্বন্ধ কি ? এমন
প্রশ্নও কেহ করিতে পারেন যে এই ভ্রমসং-
স্কারের হেতু কি ? অবশ্য শেষোক্ত প্রশ্ন অসং ;
কেননা এই প্রশ্নের অর্থ এই সৃষ্টির আদি
কোথায় ? কারণ ভ্রমসংস্কারই তো সৃষ্টি,
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রাকৃত ব্যক্তির
বাস্তব জগৎ আর বেদান্তীর প্রতীতির জগৎ ;
সূত্রাং সংস্কারই সৃষ্টি—ইহা অমূলক নয়।
সৃষ্টির আদি নাই। কেন নাই, তাহা বলি-
তেছি।

ব্রহ্মের ঈক্ষা হইতে সৃষ্টি, বেদান্তীর ইহাই
মত। ঈক্ষা বলিলে গুণের বিক্ষোভ বুঝি।
তাহা হইলে স্রষ্টাংশে ব্রহ্ম সগুণ। আবার
তাহার উদ্দেশ্য—“ত্রিপাদসাম্যমুতং দিবি।”
ইহাই নিগুণ ভাব। তাহা হইলে ব্রহ্মে
সগুণ নিগুণ দুইয়েরই যুগপৎ সম্ভাব। সগুণকে
যদি সৃষ্টিপর বলি এবং তাহার আদি কল্পনা
করি, তাহা হইলে ইতিপূর্বে উল্লিখিত যুক্তি
অনুসারে এক সময়ে ব্রহ্ম গুণের অত্যন্তাভাব
স্বীকার করিতে হয়। তাহা হইলে ব্রহ্ম

কালধারা খণ্ডিত হইলেন। ইহা পূর্ণত্বের
লক্ষণ নয়। তাই বলিতে হয়, ব্রহ্মের সগুণ
ভাবও নিত্য, নিগুণ ভাবও নিত্য। ভিন্ন
ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টিস্থিতিগতের আবর্তন আছে,
কিন্তু তাহাতে সমষ্টিভাবে ঈক্ষণস্বভাবের
কোনও অপগাপ ঘটিতেছে না। ইহাতেই
প্রমাণিত হইল, সৃষ্টি অনাদি। সূত্রাং ভ্রম
সংস্কারও অনাদি।

আমরা অগুণৈক্যের ব্রহ্মতত্ত্বের অমূলীন
করিতেছি। তাহার সহিত এই তত্ত্বের কি
সম্পর্ক, তাহাই আমাদের প্রথম প্রশ্ন ছিল।
অগুণৈক্যের সহিত নিগুণ। সৃষ্টি সগুণ। সৃষ্টিকে
লীলা বলি। লীলাও অসীম, নিত্যও অসীম।
যদি সমাধিতচিত্তে অমূলীন করি, তাহা হইলে
দেখি, দুইটিতে ওতপ্রোতঃ হইয়া এক অগুণ
নাধুর্য্যরস বিস্তার করিতেছে। আর যদি
আত্মাত্মসাক্ষ্যের বিচারদৃষ্টি দিয়া দেখি, তাহা
হইলে বলিতে পারি, দুইটি যেন সমান্তরাল-
ধারা। আমার মাঝেই দুইটি ধারা দেখিতে
পাতিতেছি। একটা সংসারবৃক্ষে স্বাহ, কটু,
কষায়, ফল ভক্ষণ করিতেছে, অপরটা না
খাইয়া শুধু দেখিতেছে। এইরূপ করিয়া দুইটি
ক্রমেই সন্নিকট হইতেছে—ফলভোক্তাই ক্রমে
দ্রষ্টার কাছে চলিয়াছে। অবশেষে নীচের
পাখিটী উপরের সঙ্গে মিশাইয়া গেল—তাহার
আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রহিল না! ফলভোক্তা
পাখিটার ইচ্ছাই হইল মুক্তি; কিন্তু দ্রষ্টা
দেখেন, একটা প্রতিবিম্ব মিলাইয়া গেল বাটে,
কিন্তু আবার আর একটা পানী ভাগিয়া
উঠিয়াছে—আবার পূর্বের মত ফল খাইতে
খাইতে ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছে। অথবা
আর একটা পাখীট না বলি কেন ? কালের
ব্যাবধানই বা বলি কেন ? দ্রষ্টা দেখিতেছেন,

একটা ভোক্তা লীন হইয়া গেল বটে, কিন্তু তবুও ভোক্তার অভাব হইল না। লীন হইয়াও তেমনিই লীলা রহিয়া গেল? তবে কি ভোক্তার ভোগ ইচ্ছালাভ মাত্র? তাহার মুক্তিতে লয়ও ইচ্ছালাভ মাত্র? সবট মায়া? অনির্কচনীর রসে ভরপুর হইয়া দ্রষ্টা এত চিরজ্ঞানী লীলা দেখিতেছেন। হুট-ই সত্য। আমাদের দিক হইতে বলি, সত্ত্ব আর নিষ্ঠা—দুইটা সমান্তরলধারা; একধারা হইতে

আর একধারে পা বাড়াইলেই আমাদের মুক্তি—তাঁহাট আমাদের পুরুষার্থ, ইহার জন্তই স্বেচ্ছিত হইতে হইবে। কিন্তু উপরের দিক হইতে দেখ—ভয়ে মিলিয়া এক। এক না দুই? কে নিরূপণ করিবে? দুইয়ে এক হইলেও আনন্দ, এক দুই হইলে পিলাস। সমগ্রভাবে বলি ব্রহ্ম পূর্ণত্ব। সর্বত্রই পূর্ণ—পূর্ণমদ: পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদচ্যতে। পূর্ণত্ব পূর্ণমাদার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে !!

আরণ্যক

—*—

“যজ্ঞেন বাচ: পদনীয়মায়ন তামস্ববিন্দন ঋষিষু প্রবিন্দাম্ ॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৬।৩

ভাবের বলি হৈয়ালী বলে মনে হয়, যদি শুধু তার শব্দের দিকে তাকান যায়। প্রকৃত ভাব যে বকে, তার কাছে কিছুই হৈয়ালী নয়;—কেমনা তিনি কসীম, তাঁকে যে ঘাই বলে তাই সত্য। কেউ বলে “শাখত সত্য, কেউ বলে “অসীম সৌন্দর্যময়” কেউ বলে অগণ্য প্রেমস্বরূপ। এর মাঝে কোনটা দিয়েই তাঁর সম্পূর্ণ ধারণা হয় না, অগণ্য কোনটা মিথ্যা নয়। সেট যে এক বিগটি, স্কন্দর, মধুর, জিনিব, যা নাকি শুধু “অস্তিত্বাপন্নঃ, যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসাসহ”—তাই তিনি। তিনি নির্বিশেষ।

তবে তাঁকে আমরা বিশেষিত করি কেন?—না বিশেষ একটা উপলক্ষণ না হলে তাঁকে আমরা প্রকাশিত করতে পারি না। অথবা রাখতে পারি না। তাই আমরা নীচের মাঝ দিয়ে আমাদের ভিতর নাড়িয়ে

আনি। তিনি সর্বময়—কাকেই যে বলালে তাঁকে মনে পড়ে, তাই বলে তাঁকে ডাকে। কেউ যদি তাঁকে বলে, “তিনি অনন্ত জ্যোতিঃ” তবে শাস্ত্র জ্যোতিঃ থেকে তাঁকে বিশেষিত করা হয়—অর্থাৎ খণ্ড কিছু পক্ষে যে তিনি অতুলনীয়, অথচ সমস্ত খণ্ড তাঁর মাঝে নিহিত, অতএব তিনি অগণ্য—এ দ্বারা এই প্রমাণিত হয়। তাঁকে যে যত বড় “অসং” দিয়ে প্রকাশ করুক না কেন, তিনি সকল অবস্থাতেই “সং” চিৎ আনন্দরূপ আছেনই।

*

নির্ভর করি বলিয়া যে অন্ধকারে চোখ বুজিয়া চলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই—তাঁহাতে নিজেই ঠিকিবে। জাগ্রত হইয়া, অভ্যমানশূন্য হইয়া তাঁহাকে সত্য এবং শক্তিরূপে অনুভব করাই যথার্থ নির্ভর।

*

শক্তি তোমার কিছু আছে, নইলে মানুষ
হত না; তবে তাকে কণ্ঠে প্রয়োগ করে
তাহার ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। কণ্ঠে প্রবৃত্তি হলে
ঠেকে নিবনে—প্রমাণ দ্বারা জানতে পারবে
যে, এটি ক্ষুদ্র ‘আমি’টার শক্তি কত সঙ্গীর্ণ।
শর ভগ্ননয় ভগ্নগানে প্রকৃত বিশ্বাস ও নির্ভর
আসবে। তার আগে যে বিশ্বাস আসে, তার
ফলকে নিঃসঙ্গ হতে নাট।

*

দিনের মধ্যে অসংখ্য একবারও নিজের
ভিতর ডুবিয়ে দেখিতে হইবে—জন্মে কী হার
আরাধনা করিতেছি। তাঁহার না তাঁহার
জ্ঞান? তিনি রাজস্বয়ং, ভালমন্দ
সকলেই তাঁর প্রভা। ভালর সঙ্গে মনের
সেখানে নিরোধ লাগিয়াছে—সেখানে ভাল
মন্দ উভয়কেই ছাড়িয়া তারও উর্দ্ধে মনকে
সমাহিত রাখিয়া তাঁহার শরণ লইতে হইবে।
কিন্তু আমরা তো তাই করি নাই—আমরা
ভাল দিয়া মনের নিরসন করিতে চাতিয়াছি,
অথ দিয়া চাপে ঘোর কাটাটয়া উঠিতে
চাতিয়াছি। তাই আমাদের জীবনে ঠোকাঠু কর
কত নাট—সমস্ত স্তম্ভ ভংগকে ব্যাপ্ত করিয়া
এক নির্মূল আনন্দে নিজের মধ্যে নিজে উজ্জল
হইয়া থাকা—এ আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই।
মর্যাদার অতীত থাকা, নির্দিষ্ট থাকা—এ
ছাড়া তাঁকে ধ্যান করিবার উপায় নাই।

*

জন্মকে পূর্ণ করতে হবে—অভাবের
নিবন্ধন দ্বারা নয়, ভাবের প্রতিষ্ঠা দ্বারা।
ভালমন্দ স্বস্তি-অস্বস্তি, সকল অস্থির
কেন্দ্রস্থলে মনকে বাঁধতে হবে—কাজ
কোনদিকে হতে গেলে চলবে না। কাজ
উপর রাগ করবে সহজ মন নিয়ে;—আবার

তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরবার সময় মন যাতে
তেমনি সহজ রাখতে পার, তারই চেষ্টা
করবে।—তাইই সমগ্র হতে পারবে, ‘হৃদয়’
উদারগায় পূর্ণ হবে। নতুন শুধু ভাবের
রাজ্যেও মনকে যদি ছুটাছুটি করতে দাও,
তাতে শক্তি ক্ষমবে বই বাড়বে না।

*

হির, অচঞ্চল প্রেম মনের কেন্দ্রে অধিকার
করে থাকে—প্রেম মগ্ন হইলে তবে মন
অন্তর ভাব নিয়ে গীতা করবে। নতুন জগতে
কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা চিন্তা কি করে?
অস্পষ্ট কোন ধারণাকেই মনে স্থান দিতে
নাই। যাকে অবলম্বন করবে, পাণে প্রাণে
তাকে বিশ্বাস করবে। নতুন ঘরের
বিভীষণকেই হস্তে কোনদিন দেখবে, দে
মহাশয় হয়ে বসেছে। “কুরআন দ্বারা নিশ্চিন্তা
দরখাস্ত” ধর্মের পথ, সত্যের পথ—একে
সকলদিক দিয়েই জানার নামটো জ্ঞান আর
পূর্ণভাবে পাওয়ার নামটো প্রেম।

*

কোনখানেই পরাভূত হব না—এই হল
সাধনা। শক্তি দিয়ে প্রবৃত্তিকে বশ করতে
চেষ্টা করব। যেখানে শক্তিতে ফুলাবে না,
সেখানে কোশল; যেমন ভোগ্যকে সরিয়ে
দিগাম, নয়ত নিজে সরে এলাম। কোশলেও
যেখানে পারব না, সেখানে প্রেম দিয়ে তাকে
বশ করতে হবে। অনাসক্ত প্রেমেরই শক্তি।
অনাসক্ত চিন্তার বন্ধন নাই।

*

শক্তি দিয়েছ, উৎসাহ দিয়েছ, তুমিই
আনন্দরূপে হৃদয়াকাশ আলোকে পূর্ণ করে
দিয়েছ;—আবার এই মুহূর্তেই যদি সব কেড়ে
নাও, তাহলে আমার বলে জগতে এমন কি

আছে' বা দিগে তোমাকে বাণী দিই প্রভু? প্রভু, তুমিই যে বাণী করে আনন্দকে আবেগ উদ্ভূত করে তুলেছ, হৃৎকণ্ঠে সুখেব গোলাপে কণ্টক সেজে বসেছ—সকলদিকেই যে তুমি সমস্ত, সার্বভৌম এ কেন আমবা বুঝে বুঝ না? বুঝি না বলেই তোমাকে পেতে চাই পঞ্চোদয়ের রাজ্যে। ইচ্ছা-ভীতবাজে যে তুমি আরো মহাজ্ঞ—এ কথা ভুলে গিয়েছে গো আমরা ভোগে আসক্ত হই। চিত্তে দৃঢ়তা দাও—আর যেন না ভুলি।

*

নিকটে উপরের দিকে উঠিয়ে নেওয়া পথেব কথা—যে অবস্থায় আছি, তাব মাঝে স্থির থাকাই আগে দরকার। অনেক সময় মনের উচ্চ উচ্চ কল্পনাকেই আমরা শক্তি বলে মনে করি—অর্থাৎ মনের নীচব দিকে অর্থাৎ নিম্নে প্রকৃত অবস্থাব দিকে তাকাই না। এতট মগ্ননাশ হয়। প্রকৃত শক্তিকলাপ না করে আগের যদি বাটরে কসবৎ দেখা'নাব লোভ এস পড়ে, তাহলে যে জমাব ঘরে টান পড়ে।—তিনি পবে দেখি কল্পনা কবায় শক্তটুকু পগায় গোপ পেয়েছে। এট যে কল্পনার বাড়াবাড়ি, এবি নাম উচ্ছ্বাস। উচ্ছ্বাস মনঃ-সংযমেব প্রধান অন্তরণ। সংযম না থাকলে শক্তিব বিকাশ হয় না। অন্তবে একটা মগ্ন শক্ত অগ্ৰহণ না করলে মাগুষ স্থির থাকতে পারে না। শক্তিকলাপই সাধনা। সংযত কল্পনা নিকৃষ্টাস কণ্ঠেটো ও সংযম তার সহায়।

*

কিছুট চাওয়া উচিত নয়। কামনা যেখানেই প্রয়োগ করি না কেন, একদিকে না একদিকে নিজের মজীরা'গে প্রকাশ করবেই; যদি

একদিকে চাওয়া যায়, অপরদিকে তখন থেয়াস থাকে না—একটা আনতে আরটা থাকে না। কাজেই দেখছি, কামনা থাকতে কামনা পূর্ণতা নাই। যখন আমরা চর্চিব কিছু থাকে না—একান্ত নির্ভরে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছা যখন তাঁব মহাচক্ষার মিলিয়ে যাবে, তখনই অভাব মিটেবে। অভাব বত মিটেবে, তই ভাব ফুটেবে, শক্তি আসবে।

*

কম্ম আকারে আমা হতে বহুৎ হতে পাবে, কিন্তু মহবে তা হতে তো আমি হীন নই। সে আমাকে আচ্ছন্ন করতে পাবে, কিন্তু পবাত্ত করবার শক্তি তাব নাই। মেঘ সূর্যকে আচ্ছন্ন করতে পাবে, কিন্তু তাঁর জ্যোতিঃ কি তাতে কখনো গোপ পায়? আমাব এট দেখেব মাঝে তেমনি আনন্দ আমার জ্যোতিঃ—আনন্দেব অগ্ৰভা'তে আমি মহতো মজীরা'ন, সেট আনন্দস্বরূপেব সঙ্গে যুক্ত; ফলে এমন কি আছে, বা আদায় আনন্দ গোপ করতে পারে? তবে করে কেন?—কবে যেখানেই, যেখানে নিজেব স্বকপ আম ভুলে যাই, কয়ে নিকটে অভিজুত মনে করে তব ভগ্নে জগী ও সূখে সূখী হই। সূখ হৃৎকণ্ঠ আনন্দেট নীলাকম্প—এই সত্য।

*

ভিতরে যখন অকাবলে অপূর্ণতা আসে, তখনই বুঝ—তান কিছু দিবেন, তই আনন্দা-হৃৎকণ্ঠে তাহাব ভায়গা হইবে। মন উদাস হইলেই অভিমানেব হাস ৩৫—কাজেই অভিমান না থাকিলে যাই হইবার, তাহাই হয়—আগে। অভাব যখন আসে, তখন তাহাতে বাস্তু'লা হইয়া ভাবে, ধ্যানে মগ্ন হইতে হয়—তবেই অভিমান স্বচনা সার্থকতার পাবণ হয়।

ভক্তসম্মিলনী

—*—

১১ত ১১ট পৌষ শুক্রবার হইতে ১৩ট পৌষ ঈনিবার পর্য্যন্ত দিবসত্রয় ত্রিপুরা ময়নামতী সাবস্থ-অশ্রমে ভক্তসম্মিলনী ১০ম বার্ষিক 'অধিবেশন' মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সাবস্থ মঠাধিপতি পূজাপাদ শ্রীমৎপদ্মসংসদেব স্বয়ং অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গালার সমস্ত অঞ্চল হইতে হাণ্ডিম, উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেবালী, ব্যবসায়ী ও জামদার প্রভৃতি সকল শ্রমীর ভক্তগণই উক্ত সম্মিলনীতে যোগদান কারিয়াছিলেন। শুদ্ধ মাত্রাজ ও বহাব হইতেও দুই একটি ভক্ত আসিয়াছিলেন।

প্রথম দিবস ভগবান্ জগদ্বশ্বক সভাপতি-রূপে আয়োজন করিয়া বন্দনাগীত ও স্তোত্রাদি পাঠান্ত্রে বেলা ১২টাব সময় সভাব কার্য আৰম্ভ হয়। অমায়নী সমিতির পক্ষে শ্রীযুক্ত জগজ্ঞানসেন সিং, এ, একটি গণিত অভিভাষণ পাঠ করেন। অনন্তর ভক্তসম্মিলনীর উদ্দেশ্য ও গুণ বঙ্গবেব কার্যপ্রণালী আলোচিত হয়। মঠ ও আশ্রমগুলি বার ব্যয়ের হিসাব প্রদর্শিত হয়। সেবক, বিভাগীয় ও মেলা সদস্তগণের কর্তব্য এবং মঠ ও আশ্রমগুলির উদ্দেশ্য ও ভবিষ্যৎ আশাসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ৪টার সময় সভাভঙ্গ হয়।

দ্বিতীয় দিবস পূজাপাদ শ্রীশ্রীশঙ্করমহাশয় ভক্তগণের মধ্যে কাহাংধাবা কিরূপ কার্য হইতেছে বিবৃত করিয়া সমগ্রেত শুকভাইগণ ক পরস্পর পরিচয় করাইয়া দেন। যে সকল লতা ও ভক্তগণ সভার যোগদান করিতে পারেন না, তাঁহাদের সম্বন্ধেও আলোচনা করা হয়। অনন্তর শ্রীশঙ্কর কৃপা, চন্দ্র ও

পরিবারগঠন, আদর্শ গৃহশাস্ত্রম প্রতিষ্ঠা ভাবনিস্থির, সজ্ঞপ্তি এবং বর্ণাশ্রমমধ্য সম্বন্ধে আলোচনা ও বক্তৃতাতে সভাভঙ্গ হয়।

তৃতীয় দিবস সপ্তম শ্রীযুক্ত অম্বিনী কুমার দাসগুপ্তের প্রস্তাবে ও উকিল শ্রীযুক্ত নন্দদাকুমার সেনের অমুমোদনে এবং সাধারণ সমগ্রেত অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন আচার্য সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। কুমিল্লাসহর ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে বহু গণমাণ্যবাস্তি সভার যোগদান করিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত জগজ্ঞানসেন সিং, এ, শ্রীযুক্ত চেমচন্দ্র ঘোষ বি, এল, উকিল শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন দাস, পোষ্টমাষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ভোমক প্রভৃতি এবং সমাগত তত্ত্বলোক সাবস্থ-মঠ ও শাখাআশ্রমগুলির উদ্দেশ্য, ময়নামতীভ তাত্ত্বাস, সন্যাসনন্দ্যপচাব, এবং সংশ্লিষ্টপচাবকর আশ্রমদর্শে পরিদৃষ্টান্ত স্থাপনসম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মাননীয় সভাপতি মহাশয় সাবস্থ গ্রন্থাবলী হইতে সাধারণকে কিছু উপদেশদান এবং আশ্রমগুলির মহুদ্রেশ লক্ষ্য করিয়া ইহার স্থায়ী ও উন্নাতাবধান-কল্পে সাহায্য কবিত্তে অমুরোধ করেন। অনন্তর শ্রীযুক্ত হলদর দে এম, এ, বি, এল, কর্তৃক সভাপতি ও সমাগত তত্ত্বলোকগণকে ধন্যবাদান্তে সভাভঙ্গ হয়। এই দিবস প্রায় সহস্রাধিকলোক অশ্রমে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া-ছিল।

আগামী বর্ষে প্রেসিডেন্স বিভাগেব কলিহব সাবস্থ-অশ্রমে ভক্তসম্মিলনীর ১১শ বার্ষিক অধিবেশন হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সংবাদ ও মন্তব্য

—*—

আশ্রম-সংবাদ

মঠাধিষ্ঠাতা শ্রীমৎ পরমহংসদেব পুরীধামে অবস্থিত করিতেছেন।

বিজ্ঞপ্তি

ঢাকার ভাওয়াল সারস্বত আশ্রমর ঋষিবিদ্যালয়ের, মন্দির সংস্কারের এবং এক পুস্তকনিবন্ধ পত্রোদ্ধার প্রভৃতি কাজের অর্থ সংগ্রহের জন্য তত্ত্ব আশ্রমের ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারীসংগ্রহ এবং ব্রহ্মচারী ভজেন বজের কতিপয় স্থান ভ্রমণ করিয়া বিহার, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশে অর্থ সংগ্রহের জন্য যাইবেন। শ্রীমৎ সারদানন্দ পূর্ববঙ্গে অর্থ সংগ্রহ করিবেন।

ঋষিবিদ্যালয়

আগামী অক্ষর তৃতীয় দিন ভাওয়াল সারস্বত আশ্রমে ঋষিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। দশজন ছাত্রের আহার, পরিবেশব্যয়াদি এবং

পাঠ্যপুস্তকাদি প্রভৃতির সম্পূর্ণ ব্যয় ভার আশ্রম বহন করিবেন। তদতিরিক্ত ইচ্ছা হইলে কোন আতিষ্ঠ হউক, নিজব্যয় আশ্রম থাকিয়া ঋষিবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে পারিবে। একটা ছাত্রের মাসিক ব্যয় ১০/- দশ টাকা। নিয়মাদি মঠের ভায়ে। ১৭-১৮ বিবরণ জানিতে হইলে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

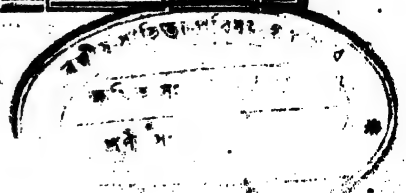
অধ্যক্ষ—ভাওয়াল সারস্বত আশ্রম

পোঃ জয়দেবপুর (ঢাকা)

গ্রাহকগণের প্রতি—পেমস-

সংক্রান্ত নানাগোলমালে এই মাসের পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল—এ জন্য আমরা দুঃখিত, আগামী মাসের পত্রিকা প্রকাশেও কিঞ্চিৎ গোণ হইতে পারে। অতঃপর যোগ্যে প্রতিমাসে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পত্রিকা প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে আমরা সচেষ্ট থাকিব।

যে যাকে ভাল-মন্দ, দোষগুণের চণ্ডার ভিতর দিয়ে দেখো না—মানুষকে ভগবৎবিশ্রুতানে ভালবাস, একাত্মতানে সহায়ত্ব কর—আর প্রাপ্তের তাকে প্রদা করতে দেখ। প্রদা ও ভালবাসার এমনি স্বাভাবিক শক্তি যে অতি সচেতনই মানুষকে উচ্চ হইতে উচ্চতরভূমিতে নিয়ে যেতে পারে। মানুষের অন্তর ক্রটির জন্য হুঃখ অনুভব কর কিনা বুকে হাত দিয়ে তা পণীক্য কর। হুঃখ অনুভব করে তার হিতাকাঙ্ক্ষী হওয়াই ভালবাসার প্রথম লক্ষণ।



আষাঢ়-দপণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)

১৭শ বর্ষ { ফাল্গুন { ১১শ সংখ্যা

রথযাত্রা

—*—

[শাশ্বত-সংহিতা—২।৩৯]

অধম্মা ন উদবতা সজোষসো বৃথং
দেবাসো অভিবিক্খু বাজম্মুম।
ষদাশ্বরঃ পঢ়াভিঞ্জিততো বজঃ
পৃথিব্যাঃ যানো জংঘনন্তু পাণিভিঃ ॥

উতস্য ন ইন্দ্রো বিশ্ববর্ষণিদিবঃ
শর্ষে ন মারুতেন সুরভুতঃ।

অনু নু স্নাত্যস্বকাভিক্রতিভী
বৃথং মহে সনয়ে বাজসাতয়ে ॥

উতস্য দেবো ভুবনস্য সক্ষণিঃ
অষ্টায়াভিঃ স জোষা জজুবদ্রথম্ ॥
ইলা ভগো ব্রহ্মদিকোত স্বোদসী
পুন্না পুন্নাগ্নিহিমা বধাপতি ॥

উঠ তো দেবী সুভগে মিত্রদৃশা
 উষাসানন্ত জতানপীজুবা
 স্তম্বে যজ্ঞাৎ পৃথিবী নবাসা বচঃ
 হাতুস্তাবস্বজিবয়া উপস্থিত্বৈ ॥

অন্ন চাই, জনসঙ্ঘমাঝে তাই ছোটো কর্ম্মরথ
 বরিষ আশিষ্ দেব, তুষ্ট হয়ে মুক্ত কর পথ ।
 • ছুটিছে তুরঙ্গ ওই—পদাঘাতে উড়ে ধূলিজাল—
 বন্ধুর ধরার বন্ধ খুরঘায় বাজিছে করাগ !

ঝড়ের প্রচণ্ডবেগে কর্ম্মমাঝে পড়ে যে কাঁপায়
 বিশ্বদর্শী ইন্দ্র সেই আসিবে কি ছালোক কাঁপায় ?
 সঙ্কট আবর্ত্ত হতে সে কি নাহি বাঁচাবে ইহারে—
 ভরি দিবে রথখানি ধনে আর অন্ন ভারে ভারে ।

তুষ্টা দেব, প্রীতি যার ত্রিভুবন করিছে বহন,
 দেবশক্তি সাথে আসি রথ রশ্মি করিবে গ্রহণ ?
 আসিবে কি জ্যোতির্ম্ময় ভগ, কিম্বা পুষা ইলা আর,
 অথবা রোদসি কিম্বা সূর্য্যপতি অশ্বিনীকুমার ?

আসিবে কি দুই দেবী—সুনন্দলা উষা আর নিশি ?—
 চেয়ে থাকে পরস্পরে চঞ্চলিয়া উঠে দশদিশি !
 অথবা বোদসী এস, গাঁথিয়াছি নব স্তম্ভতহার—
 সঞ্চিত ত্রিবিধ অন্ন, ধর এই মর্ত্ত্য উপহার ।

শিক্ষা-সমস্যা

—*—

মানুষের মাঝেই হোক, আর ঈতর প্রাণীও শিক্ষার স্বরূপ জাতীয়-আদর্শরূপে কোথাও মাঝেই হোক, একরকমে না একরকমে শিক্ষার ফুটে উঠেছে বলে তো দেখতে পাওয়া যায় না।

মানুষের মাঝেই হোক, আর ঈতর প্রাণীও শিক্ষার স্বরূপ জাতীয়-আদর্শরূপে কোথাও মাঝেই হোক, একরকমে না একরকমে শিক্ষার ফুটে উঠেছে বলে তো দেখতে পাওয়া যায় না।

প্রয়োজন সবজায়গাতেই যে আছে, তা আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। এখন মানুষকে যদি ঈতরসাধারণ হতে পৃথক করে নিতে, তাহলে শিক্ষাক্ষেত্রে উভয় জগতে মোটামুটি রকমের একটা প্রভেদ দেখতে পাই। ঈতরজগতের শিক্ষা প্রকৃতির প্রেরণায় সহজাত সংস্কার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; মনুষ্যজগতের শিক্ষার উপর মনুষ্যবুদ্ধির কারিগরীর ছাপ স্পষ্ট। এই জন্য ঈতঃস্বভাব না করে আমরা বলতে পারি, একরকমে প্রাকৃতিক শিক্ষা সর্বস্বাভাব সম্পূর্ণ; একটা জানোয়ারের জীবনযাত্রার পক্ষে যা শেখা প্রয়োজন, প্রকৃতি অতি নিপুণভাবে তা শাশ্বতরূপে দেন, কাজেই জানোয়ারটা পূর্ণ-মাত্রাতেই জানোয়ার হয়ে গড়ে ওঠে। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি-নিয়ন্ত্রিত শিক্ষা পদ্ধতির ফলে একটা পূর্ণমানুষ গড়ে উঠেছে, এটা সচরাচর দেখা যায় না। এটি জন্য শিক্ষাক্ষেত্রের প্রধান সমস্যাটি হচ্ছে, মানুষের মাঝে সর্বস্বাভাব শিক্ষার অভাব কি করে দূর করা যেতে পারে।

শিক্ষার আদর্শ রূপ কি হবে, মানুষ তা চিরকাল খুঁজছে এসেছে। তবুও কেউ তা আবিষ্কারও করেছে। কিন্তু সমস্ত মানবজাতির পক্ষে তা সমানভাবে প্রযোজ্য হয় নি। প্রত্যেক প্রাচীনজাতিই আপন আপন শিক্ষা-পদ্ধতির গোবন করে এসেছে; আর আধুনিক জাতিও মাঝে এ সম্বন্ধে গবেষণা ও বাগ-বিতণ্ডার তো অন্তই নাই। কিন্তু তবুও পূর্ণ

মানুষের শিক্ষার অপূর্ণতার কারণ আছে। প্রথমতঃ মানুষের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত, কর্মশক্তি অসাধারণ। তাই পশু যেমন আবহমান কাল হতে একইরকমে জীবন কাটিয়ে এসে অবশেষে পরিস্থিতির প্রতিকূলতার উদ্ভাবনীশক্তির অভাবে ধ্বংসের পথে অদৃশ্য হয়ে যায়, মানুষ তা হয় না। যেমন করেই হোক, সে বাঁচবেই, এই তার পণ। বাঁচার উপায় সম্বন্ধে পরিস্থিতি অনুযায়ী মতভেদ হওয়া স্বাভাবিক। তাই শিক্ষার ভেদ হওয়াও স্বাভাবিক। এই বিভিন্ন শিক্ষার মাঝে যে শিক্ষা যে জাতিকে বঁচে থাকবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী করে তুলেছে, সেই শিক্ষাকেই আদর্শের নিকটতম বলে স্বীকার করতে কোনও বিধা নাই। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, মানুষের কর্ম বিচিত্র। তারপর প্রত্যেক মানুষের মাঝেই নানা জটিলতা আছে। সুতরাং আদর্শও সকলের উপর সমানভাবে ক্রিয়া করে না। তাই শিক্ষার পুরোপুরি মানুষ গড়ে ওঠা অসম্ভব পরিস্থিতিতেও সম্ভবপর হয় না।

তারপর অজ্ঞাত প্রাণীর বিকাশের যেমন একটা সীমা আছে, মানুষের তা নাই। মানুষের যে কি হতে পারে, কি না হতে পারে, এ সম্বন্ধে সে নিজেই অনেক সময় অচেতন থাকে। একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ আছে—এই আশাটী শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু সে ভবিষ্যতের স্বরূপ সম্বন্ধে মতভেদ যথেষ্ট আছে। এ ক্ষেত্রে

পরিপুষ্ট পশুজীবন হতে ব্রহ্মবিৎ স্বর্গীয় জীবন পর্যন্ত সকলপ্রকার আদর্শই স্থান-কাল পারভেদে সমভাবে প্রচারিত হয়ে এসেছে। এক যুগের প্রচারিত আদর্শ অপর যুগের উপর সামান্য প্রভাব বিস্তার করে না। তখন সঙ্গতি থাক আর না থাক, প্রাচীনপন্থাকেই প্রেরণ বলে স্বীকার করতে মানুসেব একটা রোধ পড়ে যায়। তা ছাড়া দেশভেদে যে আদর্শ ভেদ হয়, তাও পরস্পরের উপরে ক্রিয়া করে থাকে। এক বিষয়ে একটা দেশ যদি উন্নত হয়, এবং অপরদেশ যদি সে বিষয়ে কাঁচা থাকে, তবে সঙ্গতি-অসঙ্গতির বিচার না করে অধিকরণ দ্বারা সে অপরের শিক্ষার ফল আয়ত্ত করতে চায়। মোট কথা, ধাবণাশক্তি বিভিন্ন চরিত্রে শিক্ষার আদর্শও যেমন ভিন্ন হয়, তেমনই বিচার-বুদ্ধি লাগেও রেখে আদর্শ নিরূপণ না করার দরুণ শিক্ষার ফলও পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হতে পারে না।

এতো গেল অপূর্ণ শিক্ষার সমষ্টিগত কারণ। সমষ্টিভাবে এর প্রতীকার করতে যাওয়ার চেষ্টা বুঝা। কারণ সমষ্টি জিনিষটা কেবল একটা বৃহৎ সংখ্যা নয় যে ব্যক্তি-বিশেষের মস্তিষ্কের ছকুন মেনে তা চলবে। সমাজের যে কোনও বিষয়ে সমষ্টিভাবে প্রগতি হয়েছে বলে স্বীকার করলেও, একথাও ধরে নিতে হবে যে উপরিউক্ত সমষ্টির কোনও অংশ যেমন পিছিয়েট আছে, তেমনই কোনও অংশ আবার নিদারুণ উৎসাহে একটু বেশীর ভাগ এগিয়েও পড়েছে। আগে পেছনে এমনি টানা-হ্যাঁচড়া না চললে সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়; সুতরাং এই টানা-টানিকে স্বাভাবিক বণেই স্বীকার করে নেওয়া উচিত। কিন্তু যারা আদর্শের প্রচারক, তাঁরা আরই একথাটা ভুলে যান। সমষ্টিভাবে

একটা আদর্শ একটা সমাজে প্রচারিত হল না কেন, অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত সমাজের কাছে তাঁরা এর অবাবদ্বিহী চেয়ে থাকেন। একটা আদর্শকে সর্বত্র সমভাবে প্রযোজ্য করার ব্যতীকে অনেক সময় অকৃত্রিম তিতাকাজীতেও বিপরীত ফল ফলে থাকে। এই ভুল সমষ্টিগত উন্নতি কামনায় সময় ব্যষ্টির মঙ্গলবাদিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আদর্শবাদীদের কর্তব্য বলে মনে করি। ব্যক্তির উপর ব্যক্তির প্রভাব অসমান্য। একটা জাতিকে সব দিক থেকে বুঝে আয়ত্ত করা ও আপন উচ্চায়ত পরিচালনা করা অমাত্রাধিক কাজ। কিন্তু ব্যক্তিকে সংগঠিত আয়ত্ত করা চলে এবং তাদ ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও পরিস্থিতির দিকে দৃষ্টি রেখে তার শোষণ ও পোষণ উভয়ই সুচারুরূপে নিয়ন্ত্রণ হতে পারে। অবশ্য সমষ্টিগত দৃষ্টিতেও ব্যক্তিগত বিচার করতে হবে—এইটুকু হল সংঘর্ষের শিক্ষা। কিন্তু ব্যক্তির প্রেমে যদি ব্যক্তি আশ্রয় ও স্বচ্ছন্দ্য লাভ না করে, তবে কেবল সমষ্টির দিকে তাকিয়ে আদর্শপ্রচার করা নিষ্ফল হবে।

শিক্ষার সমস্তাকেও আমাদের মতে ব্যক্তির দিক ততই আলোচনা করা উচিত। শিক্ষার সমস্তা জীবনেরই সমস্তা। প্রত্যেকটা জীবন যেমন অগ্রভূতি ও পেরদনাতে স্বতন্ত্র, শিক্ষাও তেমন স্বতন্ত্র হওয়া উচিত। ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষাদানস্বার যতটুকু সমাধান আমরা করতে পারি, তার প্রতি উদ্যমী হয়ে কেবল সমষ্টির আদর্শ প্রচার করা এবং সেট আদর্শকে নিষ্ফল হতে দেখে দেশের নির্দায়, জাতির নির্দায় মনের আল মিটানো—এতে কোনও পথেরই কোনও লাভ নাট। অল্প মূলধনে বেঁধা লাভের ফিকির করা আমাদের একটা রোগ হয়ে পড়েছে। এই জগতই জীবনের

সমস্তক্ষেত্রেই আমাদের কেবল ভাগাভাগি। শিক্ষাক্ষেত্রেও ভাগাভাগি হয়েছে—তার ফলে সমাজের মাঝে শিক্ষক-সম্প্রদায় বলে একটা সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়েছে। এঁদের কৃতিত্ব এত যে, এঁদের একজনের গুণে অমন হাজার হাজার ভেলে “মাতৃস্ব” হয়ে যাচ্ছে। শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার, শিক্ষার আদর্শ উন্নত করা—সমস্তই শিক্ষার ফলকে লক্ষ্য করে, কেননা ফলকে বাতিল করলে কলিযুগের মাহাত্ম্য যে খর্ব্ব হবে।

যেখানে ব্যক্তিগত প্রাণলীলাকে আহত করা হয়েছে, সেখানেই শিক্ষার কৃত্রিমতা এসে চুকেছে। স্বভাবে স্বাচ্ছন্দ্যকে রুদ্ধ করলে কেবল অস্বাস্থ্যকেই আশ্রয় করে আনা হয়। শিক্ষার অস্বাস্থ্যকর পরিণাম আমরা সব দিকেই দেখতে পাচ্ছি। শিক্ষকেরা যে কেউ ছাত্রের অধিত কামনা করেন, তা নয়—তবুও সবাই হিতের চেয়ে আত্মতের মাত্রাই বেশী হয় কেন? এর একমাত্র কারণ এই যে ব্যক্তিগত জীবনে স্বভাবের লীলাকে ক্ষুণ্ণ হতে দেওয়া হয় নি। পূর্বে বলিয়াছিলাম যে প্রকৃতির শিক্ষায় একটা সর্বাঙ্গসুন্দর জানোয়ার সৃষ্টি হয়, কিন্তু মানুষের শিক্ষায় একটা সর্বাঙ্গসুন্দর মানুষ সৃষ্টি হয় না। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে বিবেচন দেখা দিয়েছে, সেটা আপাততঃ মাত্র। আসল কথা, মানুষ তার উন্নততর প্রকৃতিকে বাধা দিচ্ছে বলেই তার আত্মহিত চেষ্টাও বিফল হয়েছে। প্রকৃতি একটা কাজ দীরে-সুস্থ করে; একটা বীজ হতে একটা বনস্পতি গড়ে তুলতে তার সময় লাগে; সে গছ তার ব্যস্ততাও নাই, গজ্ঞাও নাই। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির গাথাছুরী এইটুকু যে, সব

জায়গাতেই সে সময় সংক্ষেপ করতে চায়। সে চায় সোজা রাস্তা। আলাদীনের প্রদীপের উপরই তার লোভ। মানুষের এই ছুশ্চট্টাকে মিথ্যা বলি না কিন্তু বলছি এর সংযম প্রয়োজন। প্রকৃতির শত বৎসরের কাজ মানুষ দশ-বৎসরে করছে—এইখানেই শিক্ষার কেরামতী। এ কথা ছাত্রেরাও বীকার করব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলব যে এটা বাস্তবিক প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই নয়—তারই উন্নততর নিয়মেব অনুসরণ। মানুষের বুদ্ধিও প্রকৃতির দান; সুতরাং তাবও একটা স্বাভাবিক গতি আছে। এই স্বভাবের গাতকে সহজভাবে প্রবাহিত হতে দিতে হলে, সচিস্থতা চাই। কক্ষ্যলেন উৎকট আপাতজ্ঞা বর্জন করা চাই, শাস্ত সমাধি ভাবিত প্রকৃতির সঙ্গেই ধারণা করে বুদ্ধিকে তদনুকূলে পরিচালনা করা চাই।

যে শিক্ষাপদ্ধতিতে মানুষের বুদ্ধির গুরুত্ব জয় করে, সেই শিক্ষাপদ্ধতিতে যদি সাংস্কৃতিক থাকত, সর্বোপরি প্রকৃতির আচরণ বুঝে ব্যক্তিগত গুণে দৃঢ়তা ও সংযম থাকত, তাহলে শিক্ষায় আরও সফল ফলত। কিন্তু যে কোনও মানুষের শৈশব জীবনগতে পূর্ণ বয়স পর্যন্ত যদি আপোহন কবে দেয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে, এই শিক্ষা জীবনের মোটে প্রকৃতির মর্যাদা যে কতবার লঙ্ঘিত হয়েছে, তার ঠিকতা নাই। কোথায়ও চরিত্র অপরিমিত শৈথিল্যে উচ্ছ্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে, আবার কোথায়ও বা অযথোচিত শাসনে প্রাণকে সঙ্কুচিত করা হয়েছে। যার যে কর্তব্য বহন করা উচিত ছিল, সে তা করেনি, কিম্বা অপাত্রে, তার ভার গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত থেকেছে;—ফলে একটা মানুষের জীবন পণ্ড হয়ে গিয়েছে আর এই সমস্ত

অনৈসর্গিক অত্যাচারের স্বাক্ষর তার সম্ভাব্য সমস্ত উপরও ফিরা করছে।

মামুষের প্রথম ভুলই হয়েছে যখন সে তার সম্ভাব্য জ্ঞান নিজের “আলয়ে” “বিচার” ব্যবস্থার না করে পৃথক একটা বিজ্ঞান ফেঁদে বসেছে। অশ্রু মামুষের পরিস্থিতি এর জ্ঞান দায়ী। কিন্তু তা বলে প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন কবলে তার শাস্তি হতে কোনও অজুহাতেই তো রেহাই পাবার যো নাট। স্কুলের যে কোনও প্রয়োজন নাট, সে কথা বলছি না। কিন্তু “স্কুল” আর “বাড়ী”—এই দুটা বিভিন্ন পরিভাষার সম্ভাব্য মনে, তার পিতামাতার মনে, তার শিক্ষকের মনে যে বিভিন্ন মনোবৃত্তির উদ্ভব হয়, তারই বিশ্লেষণ করে দেখতে বলছি যে আমবা ঠিক যত্নসঙ্গত কাজ করছি কিনা। কর্তব্য পালন না করলে স্কুল যেমন বাড়ীর অধম হতে পারে—বাড়ীও তেমনি স্কুলের অধম হতে পারে, একথা সবাই স্বীকার করবে। আসল কথা তো স্থান নিয়ে নয়, যত্ন নিয়ে দাবী নিয়ে। ছেলে যদি স্কুলের চেয়ে বাড়ীতে বেশী পছন্দ করে, তবে সেটা যে কেবল তার উচ্ছলতা নয় যত্নবোধের পরিচয়, তা নয়—স্কুলের পক্ষে সেটা অগৌরবের কথা। বালক স্কুলের শাসন মেনে নেয় বটে, এবং যথাকালে শিষ্টশাস্ত্র হয়ে কারামুক্তও লাভ করে, কিন্তু কারাগৃহের প্রতি তার প্রেম জন্মায় না। পরিণত বয়সে সে যদি তার সম্ভাব্য কাছের কারাগৃহের অজস্র মতিমাও কীর্তন করে, তবুও অন্তর্ধ্যামী জ্ঞানেন, এত সুনিপুণ চাটুবাদ নিকপায়তারই আবরণ মাত্র। পক্ষান্তরে যদি কোনও স্কুলের এমন অভাবনীয় মোভাগ্য হয় যে ছেলে বাড়ীর চেয়ে স্কুলেরই বেশী পক্ষপাতী হয়, তবে সেটাও তার অকৃতজ্ঞতার চিহ্ন নয়, গৃহের পক্ষেই অগৌ-

রবের কথা এবং স্কুলের পক্ষে পরম দ্বাধার কথা। মোটকথা, স্কুলেই হোক আর বাড়ীতেই হোক, শিশুপ্রকৃতির পর্যবেক্ষণ ও পুষ্টিই হল আসল কথা। পরিস্থিতির দরুন শিক্ষার স্থানপরিবর্তন হোক, তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু প্রকৃতিকে যদি শিক্ষার বিকৃত করে তোলে তা হলই বিপদ।

বিজ্ঞানের মনুষ্যবুদ্ধির প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তা মানলাম। এখানে আমরাই বৈজ্ঞানিকভাবে কাজ হতে পারে, তাও সম্ভব কিন্তু শিশুর যে শিক্ষার প্রয়োজন, তা কি মনুষ্যবুদ্ধির অত্যাশ্রয়্য আবিকার? প্রকৃতি যখন মানব শিশুকে অসহায় করে জগতে পাঠিয়েছিলেন, তখন কি তার শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা করেন নি, শিক্ষার সমস্তা কাজ প্রাপ্তি দেন নি? ছেলে যখন বাড়ী ছেড়ে বাহ্যিক পাকবার উপযুক্ত হয়, তখনই হঠাৎ শিক্ষক বলে যে একসম্প্রদায় অমুখ্য আধিকৃত হন, তাই প্রকৃতির ভ্রমসংশোধন করবার জন্য আসেন? এতদিন কি শিক্ষকের প্রয়োজন ছিল না? আর আজ যদি তাঁদের প্রয়োজন হয়ে থাকে, তবে তারা প্রকৃতির কোন গেরণ দ্বারা অনুপ্রাণিত? শিশুপ্রকৃতি বিবর্তনভাবে তাঁদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারবে, এই যোগ্যতা তাঁদের আছে কি? আর একটা নির্দিষ্ট সময়ে মহা আড়ম্বরে শিক্ষা ব্যবস্থার পত্তন হল—শিশুরজীবনে এই আত্মসমর্পণ আবর্তন তার কাছেই বা কেন? এত সমস্ত প্রশ্নের আলোচনা না হলে শিক্ষা-সমস্তার গোড়ার কথাটা আমরা ধরতে পারব না। আমাদের কাছে যে ব্যবস্থা সঙ্গত বলে মনে হয় শিশুর কাছেও তা হয় কি না—না হলেই বা তার প্রতীকার কি, তা চিন্তা করা প্রয়োজন। আমরা বারম্বার তার আলোচনা করব,

দেবদৃষ্টি

—*—

একটা গর শেখ। এক শেখ একদিন একটা স্বপ্নে দেখল, একজন দেবদূত একটা খাতার কি বেন লিখেছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “প্রভু, কি করছেন?” দেবতা উত্তর করলেন, “যারা ভগবানের প্রিয়ভক্ত, তাঁর পার্বদ, তাদের ভালিকা করছি।” কথাটা শুনেই শেখ হুঃখে ত্রিমাণ হয়ে মাথা নিচু করে বলল, “আতা, সগাই যেমন ভগবানের সেবা-পূজা করে, আমিও যদি তেমনি করতে পারতাম। আমি একবার তাঁর নামও নিই না, উপবাসও করি না, মসজিদেও যাই না; তিনি কি আমাকে কৃপা করবেন? আমার আর স্বর্গে যাওয়ার ভাগ্য হবে না।” দেবতা বললেন, “তা কি করব বস।” কিছুক্ষণ পরে শেখ বলল, “আচ্ছা, যারা ভগবানের কথা ভাবে না; কিন্তু মানুষকে ভালবাসে, কৃপাকে ভালবাসে—তাদের নামের একটা ভালিকা করবেন কি? তাহলে আমি মানুষের সেবক বলে আমার নামটা যদি লিখে রাখেন।” দেবতা অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। আর একদিন শেখ স্বপ্নে আবার সেট দেবতাকে সেই খাতা হাতে দেখতে গেল। তিনি তখন খাতার পাতা উলটিয়ে ভুল-চুক সংশোধন করছেন। শেখ জিজ্ঞাসা করল, “কি করছেন, প্রভু?” দেবতা বললেন, “ভগবানের ভক্তদের নাম লেখা হয়ে গিয়েছে—এখন উল্টে একবার দেখে দিচ্ছি। শেখ বিনীতভাবে বলল, “খাতাখানা আমাকে একবার দেখাবেন কি?” শেখ সবিস্ময়ে দেখল, সে তো মানুষেরক বলে নাম লিখিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু

ভক্তদের নামের প্রথম কোঠাতেই তাঁর নাম জলজল করছে।

কথাটা আশ্চর্য্য নয় কি? তবুও জানবে এ সত্য।

যদি মানুষকে পূজা কর, অর্থাৎ মানুষকে মানুষ না ভেবে তার মাঝে নারায়ণকে দেখতে শিখ, সর্বত্রই যদি ভগবানের বিকাশ দেখে মানুষকেও পূজা কর, তাহলে সে ভগবানেরই পূজা করা হবে।

কিন্তু মানুষের খুঁচ খোঁজা, সমালোচনা করা, নিন্দা করাটা কিন্তু নারায়ণের মায়া। অমম নৈবদ্যেতে ঠাকুর খুশী হবেন না। তোমার নিজেরও তো দোষ আছে, তাবলে নিজেকে কি ঘৃণা কর? কাজেই অপরের যদি দোষ দেখতে পায়, তাহলে নিজের গুণগুলো না থাকে, তারই চেষ্টা কর—অপরকে ঘৃণা করো না। তারও যে নারায়ণ—তাদের মাঝেও নারায়ণকে দেখতে হবে।

ধর একজন সরকারী কাজ করছে। সে যদি তার আফিসের কাজকর্ম ছেড়ে সারাদিন বড়-বাবুর পরসেবাও করে, তাহলে তার চাকরী বজায় থাকবে কি? কিছুতেই না, পরদিনেই তাকে আফিস থেকে তাড়িয়ে দেবে।

বড়বাবুর সেবা করতে হলে আফিসের কাজ করতে হবে। তুমি সরকারী চাকর স্বতরাং সরকারী কাজই হল তোমার সেবা। তেমনি যদি মনে করে থাকি যে ফুল বেগপাতার আড়ম্বর করলে ব. মাণাটপকালেই ধ্বংস করা হবে, তাহলে ওটা ভই বড়বাবুর পায়ে

ভেল মাঝামাঝি মতই হবে। ওতে কুলাবে না।

নারায়ণ সেবার শ্রেষ্ঠ পদা তচ্ছে, সর্বজীবে তাঁকে দর্শন করা—সেবা করা। যখন দেখবে, তোমার এতটা উন্নতি হয়েছে যে অপরের মাঝেও তুমি ভগবানকে দেখতে শিখেছ, অপরের ভুল-ভ্রান্তিতে রাগ হয় না, ভুল-ভ্রান্তি থাকলেও তাঁরই হৃদয়ে যে ভগবান আছেন এ কথা বিশ্বাস হয় না, তোমার চিত্তের কোনও মলিন বৃত্তিতেই তাদের স্বরূপ আচ্ছন্ন হয় না—তখনই বুঝবে, দ্বীকেশ তোমার হৃদয়েও স্থিত হয়েছেন।

অল্প কথায় ব্যাপটটা ব্যাখ্যে বলাই। শক্রর মাঝে ভগবানকে দেখতে পাই না কেন? তার মাঝে যে কেবল দোষটাই দেখি। এই খুঁত দেখার বদভ্যাস ছাড়তে হবে—সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন করতে হবে। সবার মাঝে ভগবান আছেন—এই কথার দৃঢ়বিশ্বাস হোক—সর্বত্র সেই অনন্তস্বরূপকে দর্শন করা, রোমের সম্রাট নীরো যৌবনে বেশ সুশীল ও দান্বিক ছিল, কিন্তু পরে বিগড়ে গেল। ইংলণ্ডের পঞ্চম হেনরী ছোটবেলায় ভারী বড় ছিল, কিন্তু বড় হয়ে খুব ভাল হয়েছিল। এমন অহরহঃ কত দেখাচ্ছি। তাই বলি, কারুসম্বন্ধে একটা মার্কামারা ধারণা করে বসো না। আজ যাকে খারাপ দেখছ, কাল সে ভাল হয়ে যেতে পারে। সার ওয়ালটার স্কট ছেলেবেলায় দুর্ব্ব ছিলেন, কিন্তু বড় হয়ে মহাসাহিত্যিক হলেন। সার আইজাক নিউটন ছোটবেলায় আমাকে ভুল হত বলে কত সাজা পেতেন, কিন্তু বড় হয়ে তিনি কি হলেন, তাব দেখি। প্রথম যৌবনে মেরী মডলীনের স্বভাব চরিত্র অতি খারাপ ছিল, কিন্তু খুঁটের কুপার পরে সে মহাপুণ্যবতী হল। আজ যাকে পাপী বলছি, কাল সে সাধু হতে পারে, হয়ত

কিছুদিন পরে সে দেবতুলা হতে পারে। এইটাই মনে রেখো, কাউকে অস্ত্রায় করতে দেখলেই তাকে নিল! বা স্থগা করবার কোনও অধিকার তোমার নাই। তার মাঝেও নারায়ণকে দেখ। সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন কর। কেউ যদি তোমার সম্বন্ধে একটা খারাপ ভাব পোষণ করে, কিবা তোমাকে মিছামিছি দোষী সাব্যস্ত করে, তাহলে তুমি কি উল্টে শোখ তুলবে। চিঃ চিঃ—তা কক্ষণে করবে না—কক্ষণে না।

সক্রেটীস যখন কারাবদ্ধ, তাঁকে বধন নিব খেতে দেবে, তার একটু আগে তাঁর শিষ্যেরা এসে তাঁকে পালাবার যুক্তি দিল। কারাবন্ধীকে তারা ঘুর দিয়ে বিদায় করে দেবে। সক্রেটীস জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুর দেওয়াটা কি আইনসম্মত কাজ হবে। শিষ্যেরা বলল, “না।” তিনি বলিলেন, “এ যদি বেআইনী কাজ হয়, তাহলে আমাকে পালাতে বলা কেন, বেআইনী কাজ করতে বলা কেন?” তারা বলল, “কেন, বাবা বিচার করছে; তারা কি আইন মেনে চলেছে? কাজেই আপনাতও পালিয়ে যাওয়া দোষের হবে না।” সক্রেটীস বললেন, “তাহলে অপরে বেআইনী করেছে বলে আমিও বেআইনী কাজ করে তার পাশটা জবাব দেব, এই কি তোমরা চাও। আমি যদি আইন ভাঙি, তাহলে অপরের বেআইনী সংশোধিত হবে কি? তাহলে তোমাদেরই তো কথা ঠিক থাকে না—কেননা, তোমরাই না বললে আইনভাঙাটা আইন-সম্মত নয়। কালীর উপর কালীর পোছ দিলে কি সাজা হয়?” অপরে যদি সমালোচনা করে, নিন্দা করে, আমরাও তাহলে তাই করব না কি? অপরে বা করে, আমরাও যদি তাই করি, তাহলে

কেবল পাপ বেড়েই চলবে—সংশোধন হবে কোথায় ?

অপবের সমালোচনা'র বা বিদ্রোহ বৃদ্ধিতে কি হবে তোমার ক্ষতি হবে ? যদি ওগুলো মেনে নাও, তবেই ক্ষতি। যদি ওসব কথা মানের ত্রিসংসারও ঘেঁসতে না দাও—তাহলে তোমার কোনও ক্ষতিই নাই। তোমার নামে একজনে চিঠি লিখেছে। চিঠিটা পেরে তোমার বা ভাবান্তর হবে, তাতেই ওটা তোমার ভাল করবে বা মন্দ করবে। কিন্তু চিঠিটা তুমি না নিয়ে যদি ফেরৎ দাও, তাহলে ওটা আবার ডাকঘরে ঘুরে যাবে, সেখান থেকে প্রেরকের কাছে ফেরৎ যাবে। তেমনি লোকেরও তোমার নামে ছটা কুচিন্তা বা কুসখা পাঠালে, তুমি যদি ভাদেব না নাও, তাহলে তারা ঘুরে যাবে। কিন্তু নিলেই গড়গোল। তাই বলি সমালোচনা বা বিদ্রোহ কান পেতে বা মন পেতে নিও না কখনও। কেমন করে তা হবে?—তুমি যে শিবস্বরূপ, এই ভাবনার প্রতিষ্ঠিত হও—সত্যকে আশ্রয় কর, আশ্রয়রূপ উপলব্ধি কর—স্বরূপসত্ত্ব হও !

অপরের মাঝে ব্রহ্মকে এমন ভাবে উপলব্ধি করতে হবে, তাকে এত নিকট, এত অন্তরঙ্গ বলে জানতে হবে যে তোমার আর সমালোচকের মাঝে সমালোচনা'র কোনও ছদ্মাবরণ থাকবে না—একেবারে করামলকবৎ তাকে প্রত্যক্ষ করবে ! এই তার মন্ত্র—“এসো এসো প্রিয়তম—এস অন্তর, অন্তরতর, অন্তরতম !” অনন্তস্বরূপ ব্রহ্মই হলেন প্রিয়তম !

ধীর শক্তিতে ধর্মনীতে রক্তধারা বইছে, তাঁর শক্তিতেই তুমি কথা বলছ, দেখছ। তোমার বাক্য ব্রহ্ম, তোমার দৃষ্টি ব্রহ্ম, তোমার স্রষ্টি ব্রহ্ম—আকাশাগ্রনখাত পরিপূর্ণ জল। সেই ব্রহ্মই তোমার মিত্ররূপে, শত্রু-

রূপে, ভ্রাতৃরূপে, বন্ধুরূপে ! ব্রহ্মভূতভূতে যখন তুমি মহীয়ান—তখন তোমার শত্রু নাই কেউ। আর ব্রহ্ম হতে দৃষ্টিবিচ্যুত হলেই শত্রু এসে দেখা দেয়। ওবে, যে আনন্দের সন্ধানী তুই, তাকেই খোঁজ না কেন !—সে যে তোমার কত কাছে—তোমার বুকের মাঝে !

আনন্দ রহো ! আনন্দ রহো ! জেনে ছোক, না জেনে ছোক, বা কিছু চাইছ—সেই তাঁকেই চাইছ ভাই ! তোমার সকল কামনার মধ্য তো আনন্দ ? ব্রহ্মই যে আনন্দ ! এইটা একবার অনুভব কর ভাই !

এই যে বঁধু আমার—এই যে—এই যে ! সমুদ্রে, পিচনে, উপরে, নীচে, বাইরে, ভিতরে—আমার ঘিরে এই যে সে—না আমি ! তুমি গভীর, তুমি গভীর, তুমি পরম, তুমি চরম ! বাছনি আমার, বঁধু আমার.....(সমাসিত)

সকল বান্দন ভিড়েছে সকল সখক টুটেছে—তুমি-আমির ভাব আর নাই—সমস্ত জগৎ পিচনে পড়ে আছে।

ব্রহ্মের এই মহিমা—সত্যের এই মহিমা ! স্বরূপের এই তীব্র অন্তরীকৃতি যাতে সমস্ত সখক-জাল ছিন্ন হয়ে যায়। এই তো অপরাধক অন্তরীকৃতি। বন্ধন বতকণ মুস্পষ্ট, ততকণ অপরাধভূতীত কোথায় ? এই হচ্ছে আত্মন। গ্রীষ্মের মুখে এই সত্যবাণী—“বা আছে সব বিলিয়ে দাও—দিয়ে আমার পিছনে এস। কিন্তু মায়াব ভয় পায়।

হে সত্যাত্মিমানী, গ্রীষ্মের কথা'র, আচরণে সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে শেখ। বেদান্ত বহুনির্বোধে বলছেন, এক সঙ্গে শিবের পূজা আর কুবেরের পূজা চলবে না। যখন সংসার-

সম্বন্ধ, সংসারবন্ধন, সংসারসম্পন্ন, সংসারবাসনা
—সব সত্যের অন্তরে তলিয়ে যাবে, তখন
অমৃতমিলাবে।

ওগো, আমার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু,
পুত্র, কন্যা, স্বামী, স্ত্রী, শত্রু, মিত্র—সবই যে
তুমি! তুমি আমার দিনরাত্রি, আমার গাপ
পূর্ণা—আমার আনন্দ—আমার আশ্রয়।
আমার প্রেমের পিচিরে বসন তুমি—উষার
সোনার সাজে সেজে এসেছ বধু!

হে সত্য, শিব, সুন্দর!—দেখ, তুমি
ছাড়া আমার আর কিছুই নাই। কোনও
বাসনা নাই আমার—কেবল তোমার কাছেই
বাঁধা আমি! পলকের তরেও আমি তোমা
ছাড়া নই!—নদী দেখ চকল হয়েছি, তব
সে তো বধু তোমার কাছেই আমার— (সুন্দরী ১৯৩)

সোহাগের আবদার! তুমি ছাড়া আর কার
কাছে আমি আবদার করব?

তুমি আমার দেহ, আমার গেহ—আমার
শয়ন—আমার উপাধান।—

ভাই, ব্রহ্ম ছাড়া আর কোণার শয়ন
বিছাবে? তাঁতেই শায়িত রয়েছ—এই
ভাবটী ধারণা করবে।

ওগো, দেখি, কিন্নর কি? এট যে
অনন্তবীৰ্য্য শিবস্বরূপ—সোহইন্! সব ভুলে
গেছ! কি কিনেছি?—আমাকে কিনেছি।
যা কিনেছ, তাই হয়ে আছ তুমি!

আদিত্যের রথে হের মোর অভিযান!

আমি ব্রহ্ম!—খোল আঁখি হের নতিমান!

ও ও ও

* স্বামী রামতীর্থ (স্থানজ্ঞাপিস্কো, আমেরিকা)
— (সুন্দরী ১৯৩)

মনোলয়

(ভক্তিমার্গ)

প্রত্যেক মন্ত্র বিভিন্ন শক্তির বীজ। অত্যাশ
মন্ত্রের অপেক্ষা ভক্তিমন্ত্রের একটু বিশেষত্ব
এতৎ ও ভক্তিমন্ত্রের আছে। ভোগ ও ঐশ্বর্য্যে
বিশেষত্ব পিপাসা মিটিলেই মানব
ভক্তিমগ্নী হয়। তাই প্রেমের ভাণ্ডারী শ্রীমৎ
কবিরাজ গোবিন্দ বলিষ্ঠাছেন—

ব্রহ্মণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব।

ওকতক প্রসাদে পায় ভক্তিদানীজ।।

১৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া জীব মানব
লাভ করে। মনবজয় লাভ করিয়া বহু
বহু লক্ষ লক্ষ পঞ্চাশ বৎসর প্রভৃতি উপাসনা

করিয়া পড়ে নক্ষত্রাদি উপাসনা করে। তৎ পরে
নানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার শক্তির বীজ-
স্বরূপ মন্ত্রসিদ্ধি করিয়া সেই সমস্ত দেবতার
শক্তি লাভ করিয়া বহু শত জন্ম পাখিব
ভোগে ভুগুন। অতঃপর মুক্তির প্রাপ্তিতে
মানব ভগবৎপ্রেমের সাধনবীজ সদ্গুরু
প্রসাদে লাভ করিয়া সাধনরূপ বারি সিঞ্চে
কৃতকৃতার্থ তন। তজ্জন্মই সদ্গুরুর কৃপা
আকর্ষণ জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহাকে
জানিতে পারিলেই জগৎগুরুকে মুহূর্ত্তেই
জানা হইবে। ওকতক না বুঝিলে এবং

ভদ্রপ শুক্লর নিকট দীক্ষিত না হইলে—মন্ত্র-
তত্ত্ব বুঝিবার অধিকার হয় না।

শুক্লদত্তমন্ত্রই তৎপ্রতিপাত্ত দেবতার স্বয়ং-
বীজ। বীজ যেমন কর্ষিত ভূমিতে রোপণ
করিয়া নিত্য জল ইত্যাদি সিঞ্চনে অঙ্কুর
উদ্গত হয়—ভদ্রপ শুক্লপদটি সাধনপদ্ধতির
দ্বারা মন্ত্রের শক্তি জাগাইয়া দিলে মানুষ তখন
আর মানুষ থাকে না—দেবতাময় হইয়া যায়।
অর্থাৎ তখন “ঈং” পদার্থ “তং” পদার্থে শীর্ণ
হয়। মানবের সাধনার উদ্দেশ্যই তত্ত্বমসিতে
উপনীত হওয়া। ভক্তিমন্ত্রের সাধকের পূর্বোক্ত
অবস্থায় উপনীত হইলে রাধা ভাব বা সখা ভাব
সাধকের রাধা বা গ্রহণ করাই বিধেয়। রাধা
সখাভাব গ্রহণ ও এই ভাব বা সখ্যভাব গ্রহণের
ভাবে তাৎপর্য্য তাৎপর্য্য এই যে কৃষ্ণ-
প্রেমই আমাদের উদ্দেশ্য। শ্রীকৃষ্ণকে একমাত্র
পতি এবং জীবমাত্রেরই তাহার পত্নী।
তাই সাধকের শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবেই ভাবিতে
হইবে, কারণ পুরুষের অসংখ্য কৰ্ম্মময় জীবনে
প্রেম তাহার হৃদয়ের কতকটা অধিকার
করিলেও উহা নারীর জীবনসর্ব্বস্ব। পতির
গৃহ গৃহকৰ্ম্ম পতির উদ্দেশ্য; পতির স্নেহে
তাহার সুখ; পতির দুঃখে তাহার দুঃখ।
তাহার সমস্তই পতিকে লটয়া। তাই সাধকের
রাধা বা সখ্যভাবে শ্রীকৃষ্ণকে ভাবিলে প্রেম
আপনিষ্ট ক্ষুণ্ণিলাভ করিবে।

যোগিগণ যেমন মনঃস্থৈর্যের জন্ত দেহের
স্থানবিশেষে দৃষ্টি ও মন নিবদ্ধ করেন, প্রেমের
সাধক তেমনি কোন প্রতিষ্ঠিত পিগ্রহকে ডিম্বায়
মানে করিয়া তাহাতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

ভাবিতে থাকিবেন। কারণ মহাবোগী
পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

“দেশপদ্ধঃ চিত্তশ্চ ধারণা।”

স্থির পদার্থে কিছুকণ এইরূপ চিত্তের
ধারণা করিবার পরে কয়েকবার প্রাণায়াম
সাধনপদ্ধতি ও জপের করতঃ সেই বিগ্রহেই চিষ্ট-
বিশেষত্ব দেশের আবির্ভাব ভাবিয়া
জাপক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হৃদয়ে মন স্থাপন
করিয়া মুক্তাহারের গাঁথুনির ভাষা একই ভাবে
শুক্লরক্ত মন্ত্র স্বাসে স্বাসে মানস জপ করিবেন।
বৈখরীর পূর্বাবস্থাই চিত্ত বা মনের ভাব।
তচ্ছত্র বাচিক হইতে উপাংশু, উপাংশু হইতে
মানস জপ শ্রেষ্ঠ। মানস জপ চিত্তারই অব্যবহিত
নিয় অবস্থা। এইরূপ জপ করিবার সময় মন
নানাদিকে ছুটাছুটি করে। মনের এই চাঞ্চল্য
নক্ষোণগজাত। আত্মার্থের বিশেষ সতর্কতার
মনের সঙ্কল্প বিকল্প ভাব বহুল পরিমাণে
অন্তর্হিত হয়। এই সংকল্প-বিকল্প কামনার
বীজ ধ্বংস না হইলে যায় না। মনবের
কামপ্রবৃত্তি তখনই সম্যক প্রকারে নষ্ট হয়।

তখন কাম্যপ্তের সংস্পর্শে আসিলেও শ্রীমৎ
রামানন্দ রায়ের গ্রাম মনের বিকার উপস্থিত
হইবে না। আমাদের স্বযোগ অভাবে,
অর্থাভাবে বা লোকবজ্জা ও দণ্ডাদির তরে
আত্মনিবদ্ধ আমরা সমাজে পরম
বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত হইলেও আত্মবিচারে
দেখা যায় যে আমাদের মনের ভিতর কামেব
বীজ ধ্বংস হয় নাই। দেখিতে হইবে স্মরণ
উপস্থিত হইলে আমরা আত্মসম্বরণ কনিত
পারি কি না। শুধু কণ্ঠে জিয় সংবত করিলে
কিছুই হইবে না।

“কণ্ঠে জিয়ানি সংযমা ব আস্তে মনসা স্মরণ।

ইন্দ্রিয়ার্থানি বিমুঢ়াত্মা মিথ্যাচারি স উচ্যতে ॥”

ইন্দ্রিয়গণের অধিনায়ক মন যদি কিছুতেই
রমিত না হয়, তবেই সৎজন পরিবর্জিত বলা

বাইতে পারি। ইহা শুধু আমাদের দেশের
আদর্শ নহে ; খৃষ্টদেব বলিয়াছেন—

"I say unto you, he who looketh
on a woman to lust after her, hath
committed adultery with her
already in his heart".

তাই সর্বগুণের স্তম্ভকর্ষ করিতে হইলে
আহার্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত ও অবশ্য
সর্বগুণোৎকর্ষ হেতু কর্তব্য। আহার্যের দ্বারা ই
সাত্বিক আহার মন প্রাণ ইত্যাদি বাধিত
ও উপবাসের হয়। ভুক্ত অন্ন, মংস্ত,
উপকারিতা। মাংস প্রভৃতির নিকৃষ্ট
অংশ বিষ্ঠা, মধ্যম অংশ মাংস ও হৃদয় অংশ
মনরূপে পরিণত হয়। তদ্ব্যতীত সর্বগুণোৎকর্ষ
করিতে হইলে মংস্ত, মাংস, মধু, অধিক
পরিমাণে ঘৃত, মিষ্ট, অধিক লবণ, সর্ষপ, তিল
ও অন্ন আহার একেবারেই নিষিদ্ধ। উক্ত
দ্রব্যাদি সর্বগুণ হানিকর বিধায় হিন্দু বিধবাদের
ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিবার জন্য ঋষিকর্তৃক নিষিদ্ধ
হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত উপবাসাদি দ্বারা মনের
চাক্ষুস্য প্রভূত পরিমাণে অন্তর্হিত হয়। উপবাস
বলিতে একেবারেই লজ্বন নহে। শাস্ত্র
বলিতেছেন—

"অষ্টেভাত্তব্রতানি অপো মূলং ফলং পরমঃ।

চবিরব্রহ্মণকাম্যাচ গুরোচর্য্যনমোযম্।"

অন্ন, মূল, ফল, তৃষ্ণা, ঘৃত, ওষধি ব্রাহ্মণ প্রার্থিত
হইয়া ও গুরুর আজ্ঞায় অন্নাদিভোগনেও
উপবাসের হানি হয় না।

সাধক এইরূপ ব্রত অবলম্বনপূর্ব্বক প্রতিদিন
নিয়মিত সময় প্রাণায়াম ইত্যাদি গুরুপদিষ্ট
জ্যোতিঃদর্শন ও গুরু প্রক্রিয়ারূপে বিশ্রাম
নিকট হইতে শক্তি- একমনে জপ করিতে
আকর্ষণের উপায়। করিতে যত্নের সঙ্গে

সঙ্গে স্নানবিক উত্তেজনা শাস্ত হইবে। এবং
ধীরে ধীরে শরীরে অস্তিত্ববোধ রহিত হইয়া
যাইবে। তখন দলিতা কণিনী যেমন স্নানধূম
বংশীধ্বনিতে তন্ময় হইয়া যায়, তদ্রূপ মানস
উচ্চারিত মন্ত্রধ্বনিতে তন্ময় হইয়া গিয়া
সাধকের বাহ্যজ্ঞান গোপ পাইবে এবং
হৃদয়াভ্যন্তর প্রথমতঃ ধূমময় বলিয়া বোধ
হইবে। পরে ধূম ক্রমশঃ পরিকার হইয়া
জ্যোতিঃমণ্ডলে পরিণত হইবে। এবং তন্মধ্যে
সাধকের ইষ্টদেবের সুন্দর মূর্ত্তি দৃষ্ট হইবে।
কিছুদিবস এইরূপ চলিতে থাকিবে। এইরূপ
অবস্থা আনয়ন করিতে সাধকের অন্ততঃপক্ষে
প্রতি সন্ধ্যায় এক সহস্র জপ করিতে হয়।
প্রতি সন্ধ্যায় সহস্র জপের কমে গুরুর নিকট
হইতে শক্তি লাভ করা যায় না। সহস্র জপ
করিতে সাধকের নানাপক্ষে একঘণ্টা সাত মিনিট
সময়ের প্রয়োজন ; কারণ জীবগণের মধ্যে মানুষ
ও সর্প দিন রাত্রে ২১৬০০ বার শ্বাসগ্রহণ
করিয়া থাকে। তদ্বৎ উভয়েরই আয়ুষ্কাল প্রায়
সমান। সাধকের জপসংখ্যা রাখিবার
প্রয়োজন নাই—ঘণ্টাভূমারে ক্রমেই সময়
দীর্ঘ করিতে অভ্যাস করিবেন।

কিছুদিন এইরূপ করিতে করিতে সাধকের
মনোময়ী ইষ্টমূর্ত্তিতে প্রাণ সঞ্চারিত হয় এবং
তখন সাধক ইষ্টদেবতার সহিত বাক্যালাপ
সাধন বিষয় করিয়া থাকেন। এই সময়
সাধকের সাধনাদিগ্নিকারী বহু বিষয় উপস্থিত
হইয়া থাকে। নানাপ্রকার স্তবোচ্চ ও প্রলোভন
সম্মুখে উপস্থিত হয়, কখনও দারিদ্র্য শতমুখী
হইয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিবে। গুরুর
প্রতি বিশ্বাস ও সংশয় মনকে আচ্ছন্ন করিয়া
ফেলে। স্বয়ং বুদ্ধদেবও এইরূপ উৎপাতের
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই—অন্ত সাধকের
কথা তাৎক্ষণিক। একরূপ সাধনা প্রত্যেক সাধকের

জীবনে অবশ্য ঘটনীয়। সাধক তখন ধৈর্য্য
অবলম্বন ও একান্ত will force অবলম্বনে
এ সমস্তে বিচলিত হইবেন না। তিনি তখন
দীক্ষাক হইতে দূরে থাকিবেন এবং নিত্য
দীনভাবে দিনপাত করিবেন। দীন অর্থে
দরিদ্রভাবে নহে। দীনতাই অর্থে সর্বস্ববিহীনতা।
দীনতা ও দারিদ্র্য অর্থাৎ জগতের কোন
পদার্থে আসক্ত না হইয়া একমাত্র ভগবানে
নিঃসংশয় হইয়া নির্ভরশীল হইবেন। দারিদ্র্য
দীনতায় এই প্রভেদ যে দরিদ্রের সব আছে,
সে শুধু অর্থের কাল্পনিক, আর দীনতার কিছু
নাই—সর্বস্ব-বিহীন—থাকিলেও অনাসক্ত,
তাই শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—
“দীনেই অধিক দয়া করে ভগবান।

কুণীন পণ্ডিত ধর্মীর বড় অভিমান ॥

এরূপ অবস্থা অতিক্রম করিতে পারিলে
সাধক তখন বাক্‌সিদ্ধি ও রোগ আরোগ্যাদির
ক্ষমতালাভ করেন। তৎপরে কুণ্ডলিনী এক
পদ বা চক্র ভেদ করিয়া বিশুদ্ধচক্রে উত্থান
করিলে সাধক অজ্ঞতা, মুচ্ছা, অবিশ্বাস,
ক্রুরতা, লজ্জা, পিত্তনতা, ঈর্ষ্যা, সুসুপ্তি,
বিস্ময়, তৃষ্ণা, মোহ, ঘৃণা, ভয়, আশা, চিন্তা,
চেষ্টা, মমতা, দম্ব, অহংকার, কপটতা, বিতর্ক,
ও অনুরাগ প্রভৃতি বৃত্তিতে অভিভূত হন
না। তখন তিনি ধ্যানস্থ হইলেই যেন
কোন এক অতীন্দ্রিয়রাজ্যে তাঁহার আগমন
হয়—কারণ তখন সাধকের স্থলদেহ লিঙ্গ-
শরীরে এবং লিঙ্গশরীর কারণ শরীরে বিলীন
হওয়ার সাধক সবিকল্প সমাধিতে মগ্ন থাকেন।

সিদ্ধি যে সাধক রাখাভাবে
শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করেন—তিনি সেই
জ্যোতির্মণ্ডলের ভিতর অষ্টদলপদ্মের উপর
শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাখাভাবে আনন্দবিলাসে
মগ্ন থাকেন—সখীভাবে ভজনা করিলে সাধক

কোন এক সখীরূপে 'রাসমণ্ডলে' যুগল-
মিলনের আনন্দানুভব করেন। ক্রমশঃ
জ্যোতির্মণ্ডল বা ধ্যান মন্তকস্থ হয় এবং যিনি
রাখাভাবে সাধনা করেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণের
সহিত আনন্দশৃঙ্গারে মগ্ন হওয়ার বৈত ভাব
রহিত হইয়া গিয়া অর্থাৎ নিজে রাখা এবং
প্রিয় শ্রীকৃষ্ণ এই উভয়জ্ঞানের অভাব হওয়ার
একমাত্র আনন্দই অবশিষ্ট থাকে, কারণ
উভয়ের মিলনের আনন্দাতিশয্যে উভয়ের
জ্ঞান বা বৈতজ্ঞান আনন্দমাত্রে পর্যাবসিত
হয়। আর যিনি সখীভাবে যুগলের উপাসনা
করেন—তিনি অবৈতজ্ঞানে আনন্দমায়ুর্থে
বিতোর হইয়া থাকেন। নিত্য রাসরস ভোগ
করেন। ইহাই সিদ্ধির অবস্থা।

মৃত্যুর পরে, রাখাভাবে যে সাধক সিদ্ধি
লাভ করিয়াছেন—তাঁহার অবৈতজ্ঞান হওয়ার
পারলৌকিক অবস্থা প্রথমতঃ অপ্রাকৃত বৃন্দা-
বনে গমন করেন; তথায় কিছুকাল অবস্থান
করিয়া নির্বাপ মুক্তিলাভ করেন। আর যিনি
সখীভাবে সাধনা করিয়া অবৈতজ্ঞানে সাধক
লাভ করিয়াছেন, তিনিও ব্যোমাতীত
গোলোক বা বৃন্দাবনে গমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের
রাসরস-লীলা দর্শন করেন এবং কল্পান্তে
শ্রীভগবানে লীন হন।

“ভক্ত অর্থাৎ সগুণ ব্রহ্মোপাসকগণ
দেহান্তে ঈশ্বরলোকে বাস করেন; তৎপরে
কল্পান্তে নির্বাপমুক্ত লাভ করেন।”

আর যাহারা শত চেষ্টায়ও এতাদৃশ অবস্থা
লাভ করিতে পারেন নাই—যাহারা সমস্ত
বুদ্ধিকর আহার্যভোজন ও উপাসনাদি দ্বারা
মানসিক চাকল্য দূর করার চেষ্টা করিয়াছেন,
কিন্তু অন্তর হইতে, কামের মূলোৎপাটন
করিতে পারেন নাই, তাঁহারা মৃত্যুর পর
দুঃখলোকের নিরন্তরে বাতনায়র বেহে আত

অল্প সময় মাত্র অবস্থান করিয়া পরে উচ্চস্তরে গিয়া ভুলোকে 'যেরূপ মূর্ত্তি ইত্যাদি পূজা করিতেন—তদ্রূপ পূজা ইত্যাদিতে রত থাকেন। এবং সমাজগীর আত্মার সঙ্গে কীৰ্ত্তন ইত্যাদিতে সময়াতিবাহন করেন। পরে ভূঞা লোকের দেখে নষ্ট হইলে 'বলোকে গিয়া তথায় তাহার চিরভিলষিত রূপ—যে রূপ তিনি চিরজীবন উদ্ভাসনা করিয়া

আসিয়াছিলেন—সেই রূপ চিন্তা মাঝেই তাহার নিকট সজীব ভাবে উপস্থিত হন এবং তাহার সহিত ক্রীড়া করেন। সাধক তখন মনে করেন যে ইহাই গোলোক বৃন্দাবন—কিন্তু তাহা নহে। পরে পূর্ণাঙ্গ করে পুনরায় পিতৃখানে ভুলোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া অতীষ্ট সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন ও সফল মনোরথ হইয়া থাকেন। (সমাপ্ত)

—*—

একনাথ

—*—

শ্রীমৎ জ্ঞানেশ্বর একনাথের পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিলেন। জ্ঞানেশ্বর একনাথও একরূপ তীক্ষ্ণমধাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, তঁহার আমলা জাতি। এই একনাথের আচার্য্য শ্রীমৎ জ্ঞানেশ্বর বৈদান্তিক ছিলেন। কিন্তু ইহঁরা যে ধর্ম্ম প্রচার করিয়া মহারাষ্ট্রের যুগান্তর তানয়ন করেন এবং নব্যবৈদিক তত্ত্বসামিক সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা মার্কটোম ভাগ্যবশত। উভয় আচার্য্যই জ্ঞানেশ্বর সমুদ্রত শৃঙ্গে অধিরূঢ় থাকিয়াও লোকচিত্তার্থে সর্বজনসাধ্য ভক্তিদ্বারা প্রচার করিয়াছিলেন। এই কথাটি আমাদের স্মরণ করিতে চাইবে। আমাদের সর্বসাধারণের উপযোগী ধর্ম্ম প্রচার করাই ইহঁদের উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্য বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড উভয়কেই ইহঁরা প্রচারের সময় দূরে রাখিয়াছেন। এই জন্য কেহ কেহ সন্দেহ করেন, ইহঁরা বেদবিরোধী ছিলেন, এবং সমাজ সংস্কার কণাও ইহঁদের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। বলাবাহুল্য ইহা অর্ধাটীনযুগের স্বকপোল

কল্পিত মত। যে কেহ ধীরভাবে ইহঁদের সাধনজীবন পর্যালোচনা করিবে এবং মহাপুরুষেরা কোন শক্তিদ্বারা অপ্রাপ্ত হইয়া লোকচিত্তে প্রসিদ্ধি হন তাহা অনুমান করিবে, সেহ ব্যতীতে পারিবে, এত মত কতদূর অসার। এই কথাটুকু বুঝা চাইতে যে কোনও সামাজিকদর্শন চিরন্তন নহে, কিম্বা সকলের প্রতি সমানভাবে প্রযোজ্য নহে। ব্রহ্মানন্দরসিক মহাপুরুষদগকে বাধা রাখিবার জন্য সমাজের বিধিনিষানের সৃষ্টি, এ কথা কোনও সামাজিকই বলিবেন না। মহাপুরুষেরা কখনো প্রেরিত হইয়া যদি কখনও সমাজধর্ম্মকে লঙ্ঘন করিয়া চলেন, তবে সমাজ অবনত মস্তকে তাহা দীকার করিয়া লয়, কিন্তু হুজুগে পড়িয়া তাঁহাদের অনুকরণ-করাটাকেই পুরুষার্থ মনে করে না কিম্বা এমন কথা মনে করে না, সমাজ সংস্কার কবাই উক্ত মহাপুরুষের সামাজিকবিধি লঙ্ঘন করিবার একমাত্র উদ্দেশ্য। শাস্ত্রাদিতে যে ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ আর্থপ্রয়োগ দেখা যায়, উহাকে

সাহিত্যিকমাত্রই শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু অমুকরণ করেন না কিবা। বলেন না যে ঋষি ব্যাকরণ মানিয়েন না বলিয়াই ঐরূপ করিয়াছেন;

অবশ্য মহাপুরুষদিগের ঐরূপ আচরণে সমাজের জড়ত্ব নষ্ট হইয়া প্রাণশক্তিবহী ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্র জায়গাতেই বিধিনিষেধের আঁটাআঁটি, অথচ এক জায়গায় তাহা খসিয়া পড়িয়াছে—ইহা দেখিলে আমরা লোকোত্তরধর্মের আভাস পাইয়া সেই আদর্শে নিজকে গঠিত করিতে উদ্বুদ্ধ হই। কিন্তু মহাপুরুষের কার্যের মূলে আঁচ অলৌকিকতাবের প্রেরণা—কোনও শৌকিক কলিবাঙ্গী নয়।

এই জগৎই আশ্রয় দেখিতে পাই, জ্ঞানেশ্বর কিবা একনাথ কখনও কখনও তদানীন্তন সামাজিক আচার ও ধর্মের অননুমোদিত কোনও কাজ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা কোথায়ও স্বীয় কার্য সমর্থন করিবার জগৎ মুক্তি প্রয়োগ করেন না, কিবা কাহারও নিন্দাবাদও করেন নাই।

একনাথ সর্বসাধারণে ভক্তিবশীল প্রচার করিয়াছিলেন। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বয়ংক্রিয় ভিত্তি বলিতেছেন—

“ভগবানকে পাঠিতে হইলে যে সংসার ছাড়িয়া বনে যাঠিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? তপস্তা দ্বারা শরীর নষ্ট না করিলে যে মনঃসংযম হইবে না এমন নয়। যদি শ্রীহরির সেবা কর, ন্যমকীর্তন কর, তাহা হইলে মুক্তি তোমার করতলগত। গোপীদিগের কথা ভাব দেখ। তাহাদের কি বিদ্ভা ছিল না তপস্তা ছিল? তাহাদের একমাত্র সম্বল ছিল ভগবানের প্রতি ঐকান্তিক প্রাণের টান। আর কিছুই প্রয়োজনও হয় নাই। চিত্তিয়-সংঘের জন্ত এত ব্যস্ততা কেন? বিষয় হইতে ছুঁয়ে পলাইবার চেষ্টা কেন? তোমার

যাহা কিছু আছে, সব তাঁহাকে সঁপিয়া দিয়া কেবল তাঁহার নাম গান কর। ধ্যান-ধারণা করিতে হইলে মেধা থাকিবে প্রয়োজন। সাধারণ মানুষ সকলেই কি মেধাবী? তাহা হইলে তাহাদের উপায় কি হইবে? যোগযজ্ঞের অমুষ্ঠানও নিখুঁত হুওয়া চাই—নাহলে তাহাতে ফল হইবে না। কিন্তু তাহা কত দীর্ঘদিনের অভ্যাস-সাপেক্ষ। ভক্তের এ সমস্ত কিছুই প্রয়োজন নাই। ভক্ত ভগবানের কাছে যান—রাজপুত্র যেমন যান রাজার কাছে। আর সকলে বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকে, কিন্তু রাজপুত্র একেবারে সোজা দরবারে কাছে চলিয়া যায়—তাঁর সঙ্গে কথা হয়। তাই যোগীকে অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু ভক্ত সহজেই মুক্ত করায়ত্ত করেন। তাহ বলি, যাহারা মনোবীরা তাহারা জ্ঞানবিচার লইয়া থাকুন, যাহারা অমুষ্ঠান ভালবাসেন, তাহারা কষ্টকাণ্ড লইয়া থাকুন—তুমি ভক্তির সহজ ও সরল পথে মুক্তিধামে চলিয়া যাও।”

চিরকালই একদল লোক মহাপুরুষদিগের বিপক্ষতাচরণ করিয়া থাকে। তাই রামকৃষ্ণদেব বলিতেন, ইহারা জটীলা-কুটীলা, ইহাদের ছাড়া লীলা পোষ্টাই হয় না। একনাথ যখন আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন দাক্ষিণাত্যে বৈদিকজ্ঞান ও কাম্যকাণ্ডের খরপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। পাণ্ডুরেরা আপনাদের পাণ্ডিত্য ও কর্মের আভ্যন্তরীণ লইয়াই বাস্তব। সর্বসাধারণের তাহাতে অবশ্য অধিকার নাই। এমন কি তাহাদিগের দিকে ফিরিয়া চাহবারও কেহ নাই। এই সময় একনাথ ভক্তিবশীল ও কীর্তনানন্দ লইয়া আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সরল, ইহাতে অমুষ্ঠানের বাহুল্য নাই, পাণ্ডিত্যের কচকচি নাই, অথচ ইহা সাধারণের অনায়াসগম্য। কাম্যে এক-

নাথের প্রচার প্রচণ্ডবেগে চলিতে লাগিল। দলে দলে লোক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ইহাতে বিপক্ষদল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল—“জনাদ্বৈতবাদীরা চেলা একনাথের কাণ্ডটা দেখ। জগৎপুত্র লোক খেপাইয়া হরিভক্ত করিয়া তুলিয়াছে। মন্ত্র-ভক্তের প্রয়োজন নাই, যাগযজ্ঞের প্রয়োজন নাই, কেবল হরি হরি বলিয়া চীৎকার করিলেই হঠল! আবার ব্যাটা যাহ জানে না কি? লোকগুলাও উঠাকে দেখিলে যেন পাগল হইয়া যায়। অন্ততঃ এমন কথাও তো শুনিলাম না যে একনাথ কাহাকেও মন্ত্র দিয়া চেলা করিয়াছে। এ কেমন ধর্ম বাবা।”

প্রাণহীন অমুঠানের জঞ্জাল হঠতে ধর্মকে মুক্ত করাই তো একনাথের ব্রত ছিল। মহারাত্রের অন্ততম মহাপুরুষ চোকমেলার মত তিনিও বলিতেন, “যদি দেখ ঈশ্বরে কাহারও অমুরাগ আছে, মানুষকে সে ভালবাসে, তাহা হইলে তাহার জাতিকুলের কথা তুলিও না। জগবান মানুষের কাছে প্রজ্ঞা-ভক্তিই চান—জাতিকুল চান না।” তিনি আরও বলিতেন, “হরিনামের তুল্য জগতে আর কিছুই নাই। হরিনাম বেদেরও বাড়ী—কেন না হরিনামে কাহারও বাধা নাই, তথাকথিত অন্ত্যজেরও নামে অধিকার আছে।”

ঈশ্বর শিকার একনাথের জীবনে মুষ্টিমুদ্র হইয়া উঠিয়াছিল। অধৈর্যভক্তের তুচ্ছ শব্দ হইতে অবতরণ করিয়া তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—“সেই তিনিই এই জীবজগৎ হইয়াছেন।” সমস্ত জীবকে তিনি আশ্রয়রূপে ভালবাসিতেন। তাঁহার করুণাবিগলিত হৃদয়ের কাছে সামাজিক বিধি-বিধানের কঠোরতা

কোথার ভাসিয়া যাইত। দ্রুত চারিটা দৃষ্টান্ত হইতে পাঠকেরা এই বিষয়ের প্রমাণ পাইবেন।

সেদেশে “মাহার” এক অস্ত্রাক্রান্তি। ব্রাহ্মণ তাহাকে স্পর্শ করিবে না। একদিন একনাথ গোদাবরীতে স্নান করিতে বাইতেছেন—পথের ধারে দেখিলেন একটা মাহারশিষ্য ধূলার লুটাইয়া কাদিতেছে। ছোট ছেলে—বোধ হয় খেলুড়োদের সঙ্গে এত দূর চলিয়া আসিয়াছে, তাহার ফালিয়া বাওয়াতে এমন আকুল হইয়া মায়ের দিক কাদিতেছে। একনাথ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ধূলুধূলি শিশুকে বুকে তুলিয়া গাইলেন এবং তাকে কোলে করিয়া মায়ের কাছে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। আর এক বার একনাথ দেখেন, রাস্তার ধারে এক পীড়িত মাহার যুবক পড়িয়া আছে। বেচারী কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া বাড়িরে আসিয়াছে—এমন সে নিঃসহায়, তরুণের ব্যাধিগ্রস্ত। ধর্মার সাগর একনাথ, তাহাকে কোলে করিয়া বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং ঔষধ দিয়া ও সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাহাকে আরোগ্য করিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আর এক দিন পার্কণ প্রাচ্যোপলক্ষে বাড়ীতে ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাক হইতেছে, এমন সময়ে কয়েকটা মাহার একনাথের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল। রাস্তার স্রগন্ধে মোহিত হইয়া বেচারীরা বলাবলি করিতে লাগিল, “আহা এমন খাবার কোনও দিন আমাদের কপালে ছুটিবে না।” কথাটা একনাথের কানে গেল। অমনি তিনি ছুটিয়া মাহারদিগকে বাড়ী ডাকিয়া আনিলেন এবং ব্রাহ্মণভোজনের সমস্ত অন্নব্যঞ্জন আনিয়া বহুস্তে তাহাদিগকে পরিবেষণ করিয়া খাইয়াইলেন—কুড় সমাজের অর্জুন জেফ

করিলেন না। এইরূপ আরও কত দৃষ্টান্তে
তাহার জীবনে শিবজ্ঞান উজল হইয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে। তিনি বলিতেন—

যে উদ্ভাসিত্ত্ব, সে অগতির গর্ভে বস্তুতে
ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে। বেদ বলিয়াছেন
বটে, ‘বে কল্পং হইতে চ্যুত, তাতার স্বপদশন
করিবে না’—কিন্তু এ আদেশ কেবল প্রবর্ত
সাধকের পক্ষে। অন্ধকার থাকিলেই প্রদীপের
প্রয়োজন। কিন্তু জ্ঞানস্বরূপ উদয় হইলে
শেফাল প্রদীপের প্রয়োজন হয় না। শাস্ত্রবিৎ
তচি ব্রাহ্মণেও যে ভগবান্, অম্পূর্ণ অধ্যাপের
দ্বাৰেও সেই ভগবান্—এই মর্শন বাচ্য
হইয়াছে, সেই বথার্থ ভক্ত। সুখও যে আলো
জোনাকীতেও ভাট—কেবল শক্তির উত্তম
বিশেষ। একটা ক্ষুদ্র পিনীলিকা হইতে
ব্রহ্মা পর্যন্ত সকলই সেই বিভূরত মুক্তি।
সাহসের সোড়ার যে জল ঢাঙে, আর যে
সাহসকে কাটিয়া ফেলে—গর্ভে উত্তরকেই
ফুল, কল, ছায়া দেয়। ভক্তও এই জীব
জগৎকে এই দৃষ্টিতে দেখিবেন। গর্ভের সম
মর্শনই বথার্থ মর্শন।”

ক্ষমা একনাথের চরিত্রের আর একটা
উজল বিভাব। আমরা দেখিয়াছি, ছোট
বেলা হইতেও পরম পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইলেও
একনাথ কোনও দিন উদ্ধত ছিলেন না।
পরিশুদ্ধ জীবনে এই বিনয় ভক্তির সহিত
বিশিরা আশ্চর্য্য তিতিক্ষা ও মৈত্রীতে ফুটিয়া
উঠিয়াছিল। আমরা ইহার ছ’ একটা দৃষ্টান্ত

উল্লেখ করিতেছি। এক দিন একনাথ
গোদাবরী হইতে স্নান করিয়া আসিতেছেন,
এমন সময় একটা সুগলমান আসিয়া তাহার
গায়ে থুতু দিল। বোধ হয় লোকটা বিপক্ষ
দলের কাহারও দ্বারা নিযুক্ত। একনাথ
একটা কথা না বলিয়া অস্বাভাবিক গোদাবরীতে
গিয়া স্নান করিয়া আসিলেন। ফিরিয়া
আসিতে লোকটা আবার তাহার গায়ে থুতু
দিল। একনাথ তবুও একটা কথা না
বলিয়া আবার স্নান করিয়া আসিলেন।
লোকটা আবারও থুতু দিল—একনাথও
আবার স্নান করিলেন। এহরূপ বহবার
যটিল—কিন্তু তথাপি একনাথের দৈর্ঘ্যচ্যুত
যটিল না। অপরূপে লোকটা নিজের অপরাধ
বৃত্তিতে পারিয়া একনাথের পায়ে পাড়িয়া ক্ষমা
চাহিল। একনাথ মিষ্টাকণ্ঠে তাহাকে প্রবেশ
দিয়া বিদায় দিলেন।

আর একবার কয়েকটা চোর একনাথের
বাড়ীতে চুণী করিতে আসিয়া তাহাকে
দেখিয়া পলাটয়া যাঁতেছিল। একনাথ
ছুটিয়া গিয়া তাহাদের থামাটয়া বলিলেন,
“শাচ্চা, তোমাদের কি দরকার আমারকে বল,
আমি দিতোছি। খালি হাতে ফিরিয়া যাঁবে
কেন?” চোরেরা তাহার পায়ে পাড়িয়া ক্ষমা
চাহিতে লাগিল, কিন্তু একনাথ তাহাদিগকে
ছাড়িলেন না। বলিলেন, “আমি না হোক
হুটা পাটয়া যাঁতে হইবে।” এই বলিয়া
তাহাদিগকে বাড়ীতে আনিয়া খাওয়াইয়া-
দাড়াইয়া ছাড়িয়া দিলেন।

চতুরাশ্রম

“সংসার কৰ্মক্ষেত্র।” কিছু না কিছু কৰ্ম সকলেরই সাক্ষিত রচিয়াছে। এষ্টটুকু খণ্ডন করিবার জন্য কিছুদিনের জন্য সকলকেই সংসারের আতনয় করিতে হয়। তবে এ কথা স্বরণ রাখা ভাল, কৰ্ম আত্মার পতাব নয়, উদ্ধার নিবৃত্তি লক্ষ্য। কৰ্ম যেমন একনের কারণ, তেমনি উচ্চ মাদককে সৃষ্টির পথেও অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। সুতরাং যাহাতে কৰ্ম কর হইয়া যাব এই উদ্দেশ্যেই সকলের কৰ্ম করা উচিত।

এইরূপ নিচাের বৃষ্টি, দিন দিন আসক্তি বাড়ুক, এই জন্ত শাস্ত্রে সংসার করিবার ব্যবস্থা দেওয়া হয় নাট। আসক্ত কৰ্ম করিবার জন্যই সংসার কথা। সকলেই একজন্মের মানুষ নয়, সুতরাং সকলেরই কৰ্মকল একরকম নয়। জন্ম-জন্মান্তর সংসারে আনন্দি হইয়া কাহারও ভয়ত ভোগ শেষ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং বাধ্যকাল হইতেই তাহার সংসারে স্বাভাবিক বিরক্তি আসিতে পারে। কাহারও ভয়ত তাহা চর নাট, এমনও তাহার ভোগের শিপাসাই প্রবল। কিন্তু একদিন তাহারও আসক্তির শেষ হইবে, এই কথা ভাবিয়া পরিণামদর্শী শাস্ত্রকার তাহার পক্ষেও সংসারের ভোগকে সংযমের ডোরে বাঁধিয়া দিলেন।

মানুষের পরিণামাক, তাহা আমরা সকলে জানি না। সুতরাং মানুষের পক্ষে যথার্থ কল্যাণ কি, তাহাও বুঝিতে পারি না। প্রবৃত্তিপথে চলিতে ভাগ লাগে, কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চকেই হইতে দবণ করিয়া লইবে না। প্রথমে আর পেরের একটা স্বপ্ন মানুষের আছে। এই স্বপ্ন মীমাংসা করিতে পারেন

একমাত্র তিনি, যিনি উভয়ের লক্ষ্য দর্শন করিয়াছেন। আত্মার স্বরূপ না জানিলে মানুষের যথার্থ কল্যাণ কি হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ছোট ছেলে আপন খেলাগমত চলিতে পারিলেই খুসী। কিন্তু শুভানুশাসী পিতা-মাতা তাহাকে তাহা করিতে দেন না। তাহার ছেলের চেয়ে বেশী দেখিয়াছেন, বেশী দেখেন, তাই ছেলের স্বার্থ হিতের ব্যবস্থাও করিতে পারেন। এই ব্যবস্থা সকল সময় ছেলের প্রবৃত্তির অনুকূল হওয়ার সম্ভাবনা রাষ্ট।

আত্মদর্শী শুক্ল পক্ষে এই কথা আরও বিশেষ করিয়া পাটে। মানুষের চরম পরিণাম কি, তাহা একমাত্র শুক্লই জানেন, তাইই জানেন—কেননা চরম সত্য তাহার সাফাংকার করিয়াছেন। এই সত্য জানিয়া মিপ্যার পথে কাহাকেও পবিচালিত করিতে প্রবৃত্তি হইবে না। বলিয়াছি, সকলের অবস্থা একরকম নহে। কিন্তু তাহা হইলেও পরিণামের দিকে চাহিয়া তদনুকূল ব্যবস্থা করাই উচিত। সংসারনিবৃত্তি মানবাত্মার চরম পরিণাম। আজ আমি চরম লক্ষ্য হইতে বন্দুকেই থাকি না কেন, সত্যদর্শী শুক্ল আমাদের সেইদিকেই পরিচালিত করিলেন, বদাচ বিপরীতমুখে চলিতে বঁকিবেন না।

নিবৃত্তিমুখী আকর্ষণ যাহাতে সহজ হয়, তাহার জন্য প্রাচীনকালে বাল্যে শুক্লগৃহ-বাসের ব্যবস্থা ছিল। শুক্লগৃহে মনুষ্যের শিক্ষা হইত। উপাধি বাহিন্স হইলেও সবাই যে মানুষ, এবং সকলের পারগতি যে এক—এই সত্যের উপরই ব্রহ্মচর্যশিক্ষার ভিত্তি।

এই জন্ত এই শিক্ষার মাঝে রকমারী ব্যবস্থা বা ব্যক্তিগত ছিল না। রাজার ছেলেই হউক, ক্ষার কাকালের ছেলেই হউক—সবার জন্তই এক ব্যবস্থা। স্বরূপতঃ সবাই কি, টোটে বুঝিতে দিতে হইবে; আর চরমে কি হইবে, তাহাও জানাটতে হইবে। অবশ্য সকল মানুষ যে এক কর্মফল নিয়া জন্মায় নাই, আর যে ভাগ বুঝিতে পারিতেন না, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহার শিক্ষার লক্ষ্য হইতেছে, কর্ম ও তাহার ফলের অন্তীত যে স্বরূপ মানুষ—সে-ই। শুধু একজন লইয়া যদি কারবার হইত, তাহা হইলে প্রযুক্তি-অনুযায়ী রকমারী শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন হইত। কিন্তু এই শিক্ষার ফল ভোগ শুধু একজন বাণীয়াই ফলিবে না—উহা যে জন্মান্বরেও বাণী হইবে। স্বরূপ সম্বন্ধে একটা সংস্কার উৎপন্ন করা এই শিক্ষার উদ্দেশ্য। বর্তমান জীবনের কর্মফলের প্রভাব হেতু এই সংস্কার সম্পূর্ণ কার্যকরী না হইলেও আর জানেন, উহা নিম্নের ভবিষ্যৎ উন্নত জন্মগ্রহণের অন্তরঙ্গ হইবে। প্রাচীন-কালের শিক্ষা এইরূপ ব্যাপক ও গভীর ছিল বলিয়াই উহা ব্যক্তিগত কর্মবৈচিত্র্যের উপর বেশী জোর দেয় নাই। কর্মফল থাকবেই। কিন্তু কর্মই স্বরূপ নহে। স্বরূপ-জ্ঞান দ্বারা কর্মরোধ করাট পুরুষার্থ। এই জন্ত নগ্নে প্রহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে যত্নে আহত করিতে পারে, সেট উদ্দেশ্যেই ব্রহ্মবিদ গুরু ব্রহ্মচারী শিক্ষার্থী মাঝে শাস্ত সঞ্চার করিয়া দেন। ইহাই হইল ব্রহ্মব্যমূলক শিক্ষার মর্ম।

এই শিক্ষা লইয়া সংসারে যাহারা প্রবেশ করিলে, সংসার তাহাদের পক্ষে ভোগের আয়তন নহে। এই জন্ত সংসারেও কঠোর

সংযমের ব্যবস্থা। সংসারে থাকিয়াও নিবৃত্তি-পথেব অন্তর্লীন যে কতখানি প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। ভোগের মাঝে বাজভোগ যে শ্রেষ্ঠ, তাহা সকলেই বলি। প্রাচীন আদর্শ অনুযায়ী এই রাজার জীবনই কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা আলোচনা করা হউক। প্রথমতঃ রাজপুত্রের মনুষ্য শিক্ষা। আর সকলের সঙ্গে তাঁহাকেও গুরুগৃহে কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রতপালনপূর্ব্বক বেদাদি অধ্যয়ন করিতে হইত। প্রাথমিক জীবনে এইরূপ সংযম অভ্যাস করাইয়া তারপর রাজাকে ভোগের সংসারে আনিয়া দেয়া হইত। কিন্তু এখানেও কি রাজার যথেষ্ট ভোগের অধিকার আছে? রাজার কাছে দেশের সমস্ত ধন আসিয়া সঞ্চিত হইতেছে। ধনিত গেল রাজা যেন সমস্ত জীবিক ধনরক্ষক। এই বিপুল ভোগ-সঞ্চয়ের সঙ্গে আরি একটা অপনির্ভর্য্য রাজধর্ম্ম জুড়ির দিয়াছেন—দান। রাজার ভোগে অধিকার নাই—দান তাঁহাকে করতক হইতে হইবে। কর্মের বৈচিত্র্যবশতঃ সকলের সম্মান ভোগসম্বন্ধে হয় না। অথচ ভোগসাম্য ঘটুক, মানুষ ইগা চায়। এই জন্তই পাশ্চাত্যদেশের socialism, communism, প্রভৃতি নূতন নূতন বাদের সৃষ্টি। কিন্তু ইহাতেও পরস্পর রেষারেষি চলিতেছে। কিন্তু ভারতীয় সামাজিক ব্যবস্থা socialism সমস্তের কি আশ্চর্য্য সমাধান করিয়াছে। অপরিপাকভোগে কণাও অধিকার নাই। ভোগোপকরণ যাহার নিকট সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাকেই দান-ধর্ম্ম পালন করিতে হইবে। রাজা সর্কীপেক্ষা বড় বিষয়ী—কাজে কাজেই সর্কীপেক্ষা বড় দাতাও বটে। দানের পাত্রপাত্রবিচার রাখাই সকলের চেয়ে ভাল

করিতে পারেন। সুতরাং সমগ্র জাতীয় সম্পদের সঞ্চয় ও যথাযথ বিতরণ রাজ্যধর্ম।

মানুষকে সংযম অভ্যাস করাইয়া, তাহার অন্তর্নিহিত ভাগ্যকৃতিকে উদ্গুদ্ধ করিয়া এই যে socialismর ব্যবস্থা, ইহাতে বিপ্লবের আশঙ্কা নাই। ইহা যথাযথই মনুষ্যের বিকাশের অঙ্গুল। অতএব ইহা ধর্ম।

ভারতের গুরুগৃহ হইতে রাজগুরু আসিয়া যখন সিংহাসনে বসিলেন, তখন গুরুদেবও আসিয়া ময়ী হইয়া পাশে দাঁড়াইলেন। যথোচিতারেন অবকাশ নাট, উচ্চাঙ্গ ভোগের অবসর নাই। পার্শ্বেই ব্রহ্মপিতৃ গুরু—তাঁহার নির্দেশ অনুসারে প্রজাহিতে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। আজকাল আমাদের দেশীয় ধনিসম্প্রদায়ের যদি এইরূপ এক এক শাসক গুরু থাকিতেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ হইত, সন্দেহ নাই।

ভারতের রাজা দেশের সকলের নিকট সমস্ত মঙ্গলামঙ্গলের জন্য সম্পদা দায়ী। এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া আজকাল আমরা হাসিয়া উঠি। কিন্তু রাজার উপর কতখানি বিশ্বাস থাকিলে এবং কত গুরুতর দায়িত্বভার চাপ হইলে এইরূপ দায়ী সম্ভবপর, তাহা বিবেচ্য। রাজা যেন প্রজাপিতৃর ঘনিষ্ঠগ্রহ—অষ্টলোকপালের তেজে তাঁহার দেহ গঠিত, ইহাই প্রাচীনদিগের বিশ্বাস। ইহার মূলে কত বড় আত্মপ্রসারের বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

ভারতের রাজার পক্ষেও বার্ষিক্যে বান-প্রস্থের ব্যবস্থা। বাল্য হইতে বার্ষিক্য পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলাম, রাজার ভোগের

অবকাশ কোথায়? অথচ রাজা ভোগোপ-করণে আকর্ষিত নহিত।

রাজার রাজ্য জোড়া সংস্কার যে ব্যবস্থা, সাধারণ গৃহস্থের ক্ষুদ্র, সংসারেতে সেই ব্যবস্থা। ভোগারও ভোগের স্থান নাই। ভোগে বাগানে আগন্তিক না চর, সেই ভক্তই বাল্যে সংযমের ব্যবস্থা। অনাসক্তির আজ ভাঙ্গনা লাগিলেও, শাস্ত্রের অনুশাসনে ভাঙা অভ্যাস কখনো ছুটবে। যদি একটা জন্মেই সব শেষ হইয়া বাইত, তাহা হইলে না হয় বলিতে পারিডাস, অত্যা, বেচাৱীর ভোগের পিপাসা রক্তিয়াছে, মিটাটগা হইতে লাগে—আর ভো ভাতার ভোগের সুযোগ মিলিবে না। আমাদের ধর্ম কন্মাত্তর স্বীকার করে, সুতরাং শুধু একটা জন্ম ধরিতাই এখানে কোনও ব্যবস্থা করা হয় না। দুই-চার জন্ম অনাসক্তির ত্রিক লাগিলে পারে, কিন্তু উন্নত সংস্কার সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগন্তিকের রস মরিয়া আসিলে কন্মাত্তরে উঠাই ভাল লাগিলে, এই দৃষ্টিতেই প্রবৃত্তি সত্ত্বেও তিন্মুখ নিবৃত্তির ব্যবস্থা। অত্যাধ ধর্ম কন্মাত্তর স্বীকার করে না বলিয়া অনাসক্তির তাবটী এত সহজে গ্রহণ করিতে পারে না, বরং ভোগের একমাত্র সুযোগ হইতে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কার উহা তাহাদের নিকট আত্মপীড়ন বলিয়াই মনে হয়। দুঃখের বিষয়, বর্তমান কৃষিকাশ্রমাবে তিন্মুখ আকর্ষণও এই তাবটী ক্রমশঃ প্রবেশ করিতেছে। ইহাই পাশ্চাত্য-শিক্ষার বিষময় ফল।

সংসারধর্ম উদ্ভাবনের পর বান-প্রস্থের ব্যবস্থা, অনাসক্তির ইচ্ছা প্রকট পরিচয়। বাল্যে সংযম অভ্যাস ইহা হইতে কি না, যৌবনে গার্হস্থ্য ধর্ম যথাযথ প্রতিপালিত হইয়াই কি না, বার্ষিক্যে তাহারই পরীক্ষা। আজ

কাল অনেক স্লেটে দেখা যায়, সংসারে যুবক ও বৃদ্ধের মাঝে মত ও ব্যবহারের সামঞ্জস্য নাই। বহু সংসারে ঠোঁট অশান্তির একমাত্র তেতুল। পিতা বৃদ্ধ ঠইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত কাটাইতে পারিতেছেন না। কর্মক্ষম যুবক পুত্র সংসারের ভার স্বন্ধে লটয়াছে—আত্মপক্ষেতে তাতার পূর্ণ বিশ্বাস, বৃদ্ধের কথা মত চলিতে সে রাজী নয়। বৃদ্ধও কথা বলিতে ছাড়িবেন না—যুবকও কোন কথা শুনিবে না। অবশেষে বৃদ্ধ রাগ করিয়া কলিযুগের দোষ দিবে, যুবক বৃদ্ধকে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। বৃদ্ধ ও যুবকের মাঝে এই প্রকার সঘন্য বাস্তবিক বড়ই মর্মান্তিক। আমরা বলি ইহা বৃদ্ধেরই কৃতকর্মের ফল। যৌবনে বয়ঃ অনাসক্ত অভ্যাস করেন নাই এবং নিজ সন্তানকেও সংযম শিক্ষা দেন নাই—আজ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হইতেছে। আর ঐ যুবক আজ হাসিতেছে, বটে, কিন্তু একদিন তাহারও টিক এই বৃদ্ধের দশা হইবে। আমাদের সংসারে ঐ অশান্তিরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছে।

যৌবনে আত্মপক্ষের উপর বিশ্বাস থাকিলে, ইহা স্বাভাবিক। ঐ বিশ্বাস না থাকিলে কোন কাজ করা সম্ভবপর হয় না। যুবক সর্বদাই সংসারের উজ্জল দিকটা দেখিতে পায়। বিভীষিকাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া তাহার স্বভাব। ইহা প্রাণ-শক্তিরই বিকাশ। ইহাকে বাধা দিতে গেলে ফল ভাল হয় না। কিন্তু বাস্তবে ঐ প্রাণ-শক্তির ক্ষুণ্ণের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান ও সংমিশ্রণ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ঐ অজ্ঞান নিজ পক্ষে বোপণ করিতে হয়। সংযম ভিন্ন প্রজ্ঞা দাঁড়াইতে পারে না। অসংযত ভোগলোলুপ চিত্ত কোনও বিষয়েই প্রজ্ঞা-সম্পন্ন হইতে পারে না—ইহা একেবারে অকাট্য সত্য। স্বয়ং আদর্শ হইয়া বালাকাল

হইতে সন্তানকে সংযম শিক্ষা দিলে শুক্লভবের প্রতি প্রকার উন্মেষ আগনা হইতেই হয়। বালক সংযমকে সরল বিশ্বাসে মতটা সম্মানের চোখে দেখিতে পারে, পরিণত বয়স্ক ততটা পারে না। বাল্যকাল হইতেই পিতামাতা সংযমের আদর্শ হইয়া সন্তানকে সংযম শিক্ষা দিতে পারিলে বার্কিক্যে অনারাসেই সন্তানের প্রজ্ঞাতন্ত্রির অধিকারী হইবেন। যুবক পুত্রের যৌবনোচিত কর্মোদ্ধারের সহিত যদি প্রজ্ঞাতন্ত্রির মধুর সান্নিধ্য হয়, তাহা হইলে বৃদ্ধ পিতামাতা অনারাসেই সংসারের ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। সংযম অভ্যাস থাকার সংসারের মারা কাটানো তাহাদের পক্ষে যেমন সহজ হইবে, তাঁহা-দিগকে অনাসক্ত জানিয়া প্রজ্ঞাসম্পন্ন যুবক পুত্র ও তাঁহাদিগের ততোপদেশে আরও অধিকতর আকৃষ্ট হইবে। একমাত্র সর্বাব্যসার সংযম অভ্যাসের দ্বারা প্রাকৃত নিয়মেই সংসার সুখের নিদান হইতে পারে।

অতঃপর অনাসক্তির সংস্কার দৃঢ় করিবার জন্য প্রাচীনকালে চতুর্থাংশম বা সন্ন্যাসগ্রন্থের ব্যবস্থা ছিল। মানব জীবনের ইহাট লক্ষ্য। সংসারে কিছু চিরদিন থাকিতে পারিলে না। একদিন বিদায় হইতেই হইবে। সুতরাং জানিয়া শুনিয়া আগে হইতে তাহার জন্য যে তৈরী থাকতে পারে, তাহার আর কোনও অবস্থাতেই কষ্ট পাইতে হয় না। প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী সংসার ত্যাগের পরওয়ানা একদিন আসিবেই। তবে সৌন্দর্য রক্ষণক হইতে গলাধাক্কা খাটয়া দিয়ার লটব কেন? আপন ইচ্ছায় জানিয়া শুনিয়াই বিদায় লটব। প্রকৃতির রহস্য জানিয়া তদনুযায়ী নিজকে পরিচালিত করিতে পারাই যথার্থ কৃতিত্ব। ইহাতে প্রাকৃতিক ব্যবস্থাও অব্যাহত থাকে, নিজের স্বাভাব্য ও অনুর থাকে। ইহাই জ্ঞানীর লক্ষণ। জানিয়া শুনিয়া সংসার করিব—ইহা গৃহস্থমাত্রেই লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভাবের অন্ধুর

—*

আশাবন্ধ

পঞ্চম ভাবান্তর আশাবন্ধ। শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার লক্ষণ বলিতেছেন—“কৃষ্ণ কৃপা করিবেন, দৃঢ় করি মানে।”

ভগবান্ আমাদের নিশ্চয়ই কৃপা করিবেন, একথা বলিবার যোগ্যতা সহজে লাভ হয় না। কথাটির মাঝে দৃষ্টান্ত ভাব আছে—এক সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণ ইষ্ট-নির্ভরতা। আপাতদৃষ্টিতে দুয়ের মাঝে যেন বিরোধ আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সাধনজীবনের রহস্য পর্যালোচনা করলে এই ভাঙ্গি দূর হইয়া যায়। যদার্থ আত্মপ্রত্যয় অর্থাৎ যদার্থ ইষ্ট-নির্ভরতা যোগ্য বস্তু, তাহা আমাদের অচ্যুতবে আসে না, তাহা শুধু হৃদয়ী শব্দের আভিপ্ৰায়িক অর্থ ধারণা আমরা উভয়ের মাঝে বিশেষণ করিয়া করিয়া থাকি। কিন্তু নিতপূর্ণের যৎকিঞ্চিৎ সাধনকালের উল্লস কখনোই, সাধনকালের সাধন সমাপনের ক্ষুধিত্তি দ্বারা কখনো তাহলে সহজেই প্রকৃতি পাপন, কৃপা কোমলে কঠোরে সমীক্ষণ ক্রিয়ায় সম্ভবপর হইল।

চিন্তিত ক্ষণে বীহার চিন্তকে বিচলিত করিতে পারে না (ক্ষান্তি), বীহার একনিষ্ঠ হইয়া বসে নিরাক্ষর (অবর্ণকালত), বিষয় পাসনাকে যিনি দূরে ঠেঁহিয়া রাখিয়াছেন (নিরাক্ষর), তাঁহার মাঝে যে স্নমহৎ বীহের আবির্ভাব হইবে, তাহা অযৌক্তিক নহে। কিন্তু এই বীহ্য কঠিনত্বদ্বয়কে আবার স্নিগ্ধ করিয়াছে—মানশূন্যতা। যিনি একাধারে ন্যাসাক্ষণালী অথচ লেশমাত্র অভিমানশূন্য,

কোমলে কঠোরে সমধর তাঁহার মাঝেই সম্ভব এমন বীরত্বকষ্ট বলিতে পারেন—“কৃষ্ণ কৃপা করিবেন, দৃঢ় করি মানে।”

এই “দৃঢ় করি মানে” স্পর্ধা নয়—বিশ্বাস। তাবুক আত্মশক্তির স্পর্ধার প্রমত্ত হইয়া বলিতেছেন না যে, “কৃষ্ণ কৃপা করিবেন”; তাহা হইলে কৃপার প্রসঙ্গ উত্থাপন করাই অসমীচীন হইত। তাঁহার নিজের কোনও কৃত্তিমাতিমান নাই বলিয়াই তিনি বলিতেছেন, আমি কৃপার ভিখারী—তুমি দয়া করিয়া নিজগুণে আমাকে টানিয়া লও। এইটুকু হইল তাঁহার ভাবুকতা—তাঁহার মাধুর্য্য। এই দিক হইতে বিচার করিলে দেখি, ভাবকের চিত্ত অতি সুকুমার, অতি বিহ্বল। কিন্তু এতদিনের সাধনাক্ষিত শক্তিও তাহা তাঁহার মাঝে সঞ্চিত রহিয়াছে—আমার দাঁড়িও তাঁহার মাঝে ফুটিয়া উঠিবে। সেই সঞ্চিত সাধনদীপ্যাই বিশ্বাসের আকারে, সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এত বীহ্য মাধুর্য্যে স্নিগ্ধ হইয়াই আশার সুকোমল রাগে ভাবকের চিত্ত রঙাইয়া তুলিয়াছে।

চিন্তকে বিষর হইতে বিমুখ করিয়া ভগবানে বিলান করিয়া রাখতে পারিলে তবে না তাঁহার সহিত আমাদের সত্য সন্ধকের পরিচয় পাইব। “দয়াল, আমার শক্তিতে তোমাকে পাইব না, তোমার শক্তিতে আমার টানিয়া লও”—এই চরম নির্ভরের কথা তিনিই বলিতে পারেন, যিনি শক্তির পারচালনা করিয়া তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে

পারিয়াছেন। ভগবানের শক্তিতেই সব হইতেছে—এ কথা অভিনান না গেলে বলা চলে না। আর অভিনান তাড়ানো কি কাপুদয়ের কর্ম? মনে কোনও অভিনান রাখিব না, এ কথা কি মুখে বলা চলে? যত সাবধান হও না কেন, একটু শক্তির পারচাপনা করিতেই দেখিবে, কোথা হঠতে “আমি” আশ্রয় কর্তী সাজিয়া বাসিয়াছে। তখন সাধনপথের অস্ত্র বাধা আর দূর করিব কি?—আসবই যে আমার কাছে এক মহাকল্পাল। এই আশ্রয়ের জ্ঞান দূর করতে গিয়াই বণার্থ সাধনসময়ের আরম্ভ হয়। আর এই সংগ্রাম হইতে চিত্ত দিন দিন সত্যভাবে পরিপূর্ণ মহাবীর্যের আশার হইতে থাকে। চিত্তানুরোধ করিবার দীর্ঘ সাক্ষ্য হইলে তখন বলা বাইতে পারে, এবং তখন করামলকবৎ বুঝাও যায় যে শক্তি আমার নয়—শক্তি তাঁরই। তখনই ভগবানের সঙ্গে জীবের সত্য সম্পর্ক নিরূপিত হয়—ভগবানই বণার্থ হয়। এইরূপ নিরাভয়ান ভেজরা ভাবকের নির্ভরই আশাবদ্ধ।

“তোমাকে পাইবই”—এ তো আশা নয় শুধু—এ যে আবদার। আপনজনের উপর জোর না থাকিলে কি আবদার করা চলে? এখনও তাঁটাকে পাই নাট, কিছু পাইবই—এমন নিশ্চিত বিশ্বাসের মূলে প্রচণ্ড ভেজ থাকি। আর সেট তেজই সাধকের সাধনার পথে ঠেলিয়া লইয়া যায়। ভাবকের আশাবদ্ধ তো শুধু নিজস্বার বুলি নয়—সে যে কক্ষী সাধকের প্রচণ্ড কর্মপ্রেরণা।

চিত্তে বসন্ত-নিকুঞ্জে কোকিলের পঞ্চমস্বর ধানিয়া উঠিয়াছে—বুঝি এইবার মাদব আসিবে। সে যে আসিবেই, তাহাতে আর

সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার কি আয়োজন আছে—কি দিয়া আমি তাকে বরণ করিব? প্রেমের প্রথম পূলকশিহরণে সমস্ত জীবন খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে—কোথায় আমার ভূষণ, কোথায় আমার সজ্জা? এ কি দিম্যমৃত রসারনে সমস্ত হৃদয় আবেশে অসম্ভৃত হইয়া পড়ল—আমাকে জো আর কোথায়ও খুঁজিয়া পাতোই না। এত অসম্ভৃত মিলনের নিদারুণ লজ্জা হইতে কি করিয়া বাঁচিব?—এহ তো আশার মোহন স্বপ্ন।

এই আশার বেদনার, অসম্ভুল পূলকে স্পীড়িত হইয়া শ্রীমৎ সনাগন গোবামা একদিন বলিয়াছেন

ন প্রেম প্রণয়ভাক্তরূপ বা যোগোহুথবা

বৈকবো

জ্ঞানবা শুভকর বা কিয়দংশে সজ্জাতবে

ভক্তি বা ;

হীনার্থাধন্যসাবকে জায় তথ্যাসাচ্ছন্দমূল্য

সতী

হে গোপীজনবল্লভ! বাণ্যতে, তাহা

—মদাটনব মাম্!

—আমার প্রেম নাই, প্রণয়াদি নবাবধ ভাক্ত নাই—যোগ, জ্ঞান, বৈষ্ণবাচার বা বিন্দুমান সংকল্পের সঞ্চয়ও নাই। এমন কি জাতি গৌরবও আমার নাই। কিন্তু আমি জানি, যাহার কিছুই থাকে না, তুমিই তাহাকে বেগী আপন করিয়া লও। তাহ হে গোপীজনবল্লভ, তেমনই আশাপথ চাহিয়া আমি বসিয়া আছি। শুধুই তো এ আশার মূলোচ্ছেদ করিতে পারেন না হায়, হায়, এহ নিদারুণ আশাবদ্ধ যে আমারই মর্ম্ম পীড়িয়া মারিল

সংস্কার

এই পর্যন্ত যে ভাবাভূত সমূহের আলোচনা হটল, সাধকজীবনে তাহাদিগের মনন করা চলে, সুতরাং তাহাদিগকে সাধ্যসাধনার সীমার অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। অর্থাৎ ইচ্ছাদের আদর্শ ধারণা করিয়া সেই আদর্শের আচরণ ও মনন করিয়া জীবনে ইহাদিগকে ফুটিয়া তোলা বাইতে পারে। 'কিন্তু সাধনজীবনে' অগ্রসর হইলে এমন একটা সংযোগস্থলে আমরা পৌঁছাই, যেখানে হইতে আর নিজের চেষ্টার সাধনসামগ্রী সঞ্চয় করিতে হয় না— বাহ্যের পর বাহ্য হইবার, তাহা আপনা হইতেই হইতে থাকে এবং সাধ্যাভিযুখী গতিবেগ ক্রমশঃই বাড়িতে থাকে। প্রাকৃত জগৎ হইতে একটা দৃষ্টান্ত দিলে এই বিষয়টা সুগমিষ্ট হইবে।

প্রাকৃতজগতে একটা নিয়ম আছে, প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেককে আকর্ষণ করিয়া থাকে। ছুটি পিণ্ড সন্নিহিত হইলে, যেটা বড়, তাহার আকর্ষণে ছোটটা বড় দিকে ছুটিয়া আসবে। এইরূপে পৃথিবীর আকর্ষণে আমরা ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়া রহিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবী হইতে দূরে অবস্থিত অপর একটা বৃহৎ পিণ্ডের দিকে যদি একটা কিছু ছুঁড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে প্রথমতঃ পার্শ্ব আকর্ষণে তাহার গতি ব্যাহত হইবে সুতরাং প্রাকৃৎসঞ্চারিত গতিবেগে পৃথিবীর আকর্ষণকে বলপূর্বক অতিক্রম করিয়া তাহাকে লক্ষ্যপথের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। সুতরাং এই অগ্রগমনকে প্রাকৃৎ-সঞ্চারিত গতিবেগের কণ্ঠস্বরূপ বলা বাইতে পারে। কিন্তু বস্তুটা যখন পৃথিবীর আকর্ষণের সীমা ছাড়িয়া লক্ষ্যভূত পঃ ১য় আকর্ষণ-

সীমার গিয়া পড়িলে, তখন তাহার লক্ষ্যভূত গতিবেগ ক্রমশঃ বর্ধিত হওয়ার সঙ্গে অনায়াসে এবং অতি দ্রুত লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাইবে।

সংসারের আকর্ষণ ও ভগবানের আকর্ষণ মাঝে পড়িয়া আমাদের গতি-পথ ঠিক। এদিককার আকর্ষণ বহুদিন প্রবল থাকে, ততদিনই সাধ্য-সাধনার বেগ অনুভব কর। কিন্তু এখানকার গতি পায় চাইয়া গেলে পর এদিককার আকর্ষণ যখন প্রবল হয়, তখন দেখি, সাধন কারব কি? সে যে অসাধনের খন—সে যে

ব্রহ্মাণ্ডাদি পরমেশ্বর, তাঁহা যে স্বরূপসম

তা সবার বলে করে মন;

পতিরতা পিরোমণি যারে কহে বেদনাপী

আকর্ষণে সেত লক্ষ্যগণ।

সাধন করিয়া সাধক তখন এই সারসভ্য বৃত্তিতে পারেন যে তাঁহাকে সাধন কারয়া পাওয়া যায় না; তিনি সাধনে তরল হইয়াই অসাধনে স্থগত। সাধন মায়াবদ্ধ; তিনি তো মায়ায় বশীভূত নহেন; একমাত্র অব্যয়িক অমুরাগেরই তিনি বশ। আর সেত অন্তরাগ সাধকের মাঝে সঞ্চারিত কারয়া দিয়া তিনিই তাহাকে আপনায় পানে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছেন। তাই তিনি মনোমগ্ন শ্রীকৃষ্ণ, তাই "তাঁর রূপের এককণ, ভূগার লগ্ন জিহ্বান, সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ।"

এই আকর্ষণ সহজ। ইহাকে ধারণা করাই জীবের পরম পুরুষার্থ। এই সংসার যেন আগন্তকের বত—এখানে শ্রোতের গতি উত্তর দিক হইতে তাড়িত হইয়া কেবল ঘুরাইয়াই বাহিতেছে। প্রাপণ শক্তিবেলে একবার এই আবর্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সহজের শ্রোতে পা টাণিয়া দেওয়াই মানব-জীবনের কাম্য। শ্রীকৃষ্ণ এই সহজ আকর্ষণে

সত্যসিদ্ধ বলিরাই শ্রীমত্যাগবন্ত বলিতেছেন—

আম্মারামাশ্চ মনরো নিগ্রহা অপ্যুরুক্রমে ।
কুর্ন্তত্যাগৈতুকী ভক্তিমিথুতত্ত্বগে হরিঃ ॥
—যে মনরো আম্মারাম, অবিজ্ঞাগ্রহিণী,
তাহারাও উরুক্রমে শ্রীহরিতে অহৈতুকী ভক্তি
করিয়া থাকেন—শ্রীহরির এমনট গুণ। এই
অচিন্ত্য মনোহরণ গুণ আছে বলিরাই তো
তিনি শ্রীহরি।

এই আকর্ষণের তীব্র উদ্ভাসনা যখন
অন্ধরে পশিয়া মর্মের গ্রন্থিগুলিতে টান দেয়,
তখন যে তীব্রমধুর আনন্দবেদনার মর্ম
কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাতা অমৃতব ছাড়া
কে বঝাবে? এট উৎকর্ষার আবেগ এক
দিন শ্রীমদ্ভাগবতের হৃদয়ে উগলিয়া উঠিল।
প্রেমিকশিরোমণি বিদ্যমঙ্গলের কণ্ঠে কণ্ঠ
মিলাইয়া মস্ত কুরুরী ককণস্থরে মহাপ্রভু
কুণ্ডলিয়া উঠিলেন—

অনুভবতানি দিনান্তরাপি

তরে যদালােকনমন্তরেণ—

অনাথবন্ধো করুণৈকসিকো

হা হস্ত হা হস্ত কথং নয়ামি!

“তোমার মর্শন যিনে, অধস্ত এট রাজিদিনে,

এই কাল না যার কাটন।

তুমি অনাথের বন্ধ, অপার করুণাসিদ্ধ,

কৃপা করি দেহ দরশন।”

উঠিল তব চাপল, মন হটল চকল,

ভাবের গতি বৃন্দ না যার।

“অবশ্যে গোড়ে মন, কেমনে পাব দরশন”

ককঠাণ্ডি পুছেন উপার ॥

উৎসব জিতুবনাছুতমিতাবেহি

• ককঠাণ্ডি ভব ন ন পাপিগমাম্।

তং কিং কয়োসি বিরলং নরনীবিলাসি

মুখং মুখাধ্বজমুরীকতুমীকণাভ্যাম্ ॥

“তোমার মাধুরী বল, তাতে মোর চাপল,

এই ছুট তুমি আমি জানি।

কাঁহা করো কাঁহা বাও,

কোনোপায়ে তোমা পাও,

তাহা মোরে কহন্ত আপনি।”

হে দেব হে দরিত হে ভুবনৈকবন্ধো

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিকো।

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম

হা হা কদা হু তবিভাসি পদং দূশোশ্ৰে ॥

তুমি দেব জীড়ারত, ভুবনের নায়ী বত

বাই কর অতীষ্ট জীড়ন।

তুমি আমার দরিত, মোতে বৈসে তোমার চিত্ত,

মোর ভাগ্যে কেনে আগমন ॥

ভুবনের নারীগণ, সব কর আকর্ষণ,

বাই কর সব সমাধান।

তুমি কৃষ্ণ চিত্ত হর, এঁহে কোন পাম,

তোমায়ে বা কে না করে মান ॥

তোমার চপলমতি, না হয় একত্র স্থিতি,

তাতে তোমার নাতি কোন দোষ।

তুমি তো করুণাসিদ্ধ, আমার পাণের বন্ধ,

তোমার মোর নাতি কভু রোষ ॥

তুমি নাথ ব্রজপ্রাণ, ব্রজের কর পরিপ্রাণ,

বহুকার্যে নাহি অবকাশ।

তুমি আমার রমণ, মুখ দিতে আগমন,

এ তোমার বৈদগ্ধ্যবিলাস ॥

মোর বাক্য নিন্দা জানি,

কৃষ্ণ হাড়ি গেলা জানি,

তন মোর এ স্তবিতচন।

নয়নের আভরান, তুমি মোর ধনপ্রাণ

হা হা পুনঃ দেহ দরশন ॥

শান্ত উপাসীত

—*—

চাই প্রগতি—“বৃক্ষ ইব ক্রকঃ” একটি ভাব।
চিত্ত যত প্রশান্ত হবে, ততই তার শক্তি
বাহ্যে।

স্বভাবতঃ প্রগতি আমাদের মনে আসে
না—সত্যের জ্ঞান দর্শনের সঙ্গে আমরা
সেবারেই করেই চলতে চাই। আমরা এতট
হিসাবী হয়ে পড়ি যে, বিনামূল্যে একট
আঘাত আমরা সহ করতে চাই না। যি
যুগ্মে জীবনে কি কম বড় আঘাত এসেছিল?
—তিনি তো নীরবে তার প্রতিক্রিয়া
চেষ্টা মাত্র না করে জীবন বিসর্জন দিয়ে
গিয়েছেন। কেন না সত্যকে অন্তরে তিনি
বাটমের চেয়ে মহান বলে উপলব্ধ করেছিলেন,
তাই দেহ বা বাটমের প্রাণী তাঁর কাছে
কুচ্ছ মনে হয়েছিল। উদারতা তাঁর স্বভাবে
নিহিত ছিল, তাই তা এমন নীচব। কিন্তু
আমরা একটা কিছুকে স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত না
করতেই বাটরে তাকে কে দেখল না দেখল,
তার জ্ঞান বাস্তব হয়ে পড়ি, তাই আমাদের
উদারতার কোণা হল বেশী—অন্তরে আত্ম-
প্রতিষ্ঠিত হতে গিয়ে বাটরে আমরা “অহং”
এর প্রতিষ্ঠা করে ফেলি।

পারিপাশ্বিক প্রতিকূল হয়ে উঠলে তার
বিকল্প চলব বলে মনে যে একটা উত্তেজনা
হবে, এটাকেই অনেক সময়ে তেজ-বীৰ্য
বলে মনে হয়। এই মনে হওয়াটা অস্বাভাবিক
যে। তবুও বলব, শক্তির চরম বিকাশ এই
বিশেষ, এ মনে করাটাও ভুল। সংঘর্ষে
প্রাণী হওয়া পর্যন্ত শক্তির পূর্ণ বিকাশ
হটে না। এই উত্তেজনায় মাঝেও আত্ম-
বিস্ময় বোধ হতে পারে। এই তেজবীর্য

উত্তেজনায় মাঝে যদি মনকে আরও গভীর
ভাবে অনুধাবনা করা যায়, তাতে প্রাণে আরও
শক্তি পাওয়া যায়। উত্তেজনায় মাঝে যত বড়
শক্তি পেয়েছি, এর চেয়ে বড় শক্তি ভিতরে
পেতে পারি,—এই উদ্ভাল তরঙ্গের মত
বীৰ্য্যোন্মাদনাকে যদি সংযত করি।

বাহ্য হস্তিয়ারূপ তাকে স্থগত না ছে। সে স্থগ
পরিণামী। শব্দের জ্ঞান বা সত্যের জ্ঞান যে
উত্তেজনা, তাতেও স্থগত আছে বটে কিন্তু সে
স্থগত পরিণামী। হয়ত মনে হবে, “এ স্থগত
তো তাঁর আনন্দের একটা রূপ। মূলে সেট
একট আনন্দ—কোণাও তার স্থল প্রকাশ,
কোণাও তাই স্থগত প্রকাশ—এদিকট না
ছাড়ব কেন?”

কিন্তু ছাড়তে তো বলা হচ্ছে না—এদিক
চরম মনে হবে নিপুণ হাতে নিষেধ করা হচ্ছে।
মানুষ একটা কিছু চায়, যা চিরদিন থাকবে।
আবার হৃদয়ের সব ছেড়ে দিয়ে চিরদিনের
একটা কিছু পাবার জ্ঞান হাত পা গুটিয়ে বসে
থাকলেও তার চলবে না। তাকে সবই
করতে হবে, সবই তার মাঝে আসবে—তবে
কথা হচ্ছে, তাতে নিলিপ্ত থাকা। রূপ
মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিলেই তো আমাদের সব
মিটে যাচ্ছে না। হৃদয়ের যা তাও থাকবে,
হয়ত হৃদয়ন পথে তার রূপ পরিবর্তন ঘটবে
মাত্র;—আর যা চিরদিনের তা তো আছেই।
এই দুটোর মাঝে একটা সামঞ্জস্য করে মানুষকে
চলতে হবে—তাই হল প্রকৃত পথ। চিরদিনের
যিনি, তাঁকে জেনে হৃদয়ের বস্তুর মাঝে
অনাসক্ত হয়ে চলতে হবে। কৃত্রিম শক্তির

বিকাশ বা উত্তেজনাগুলিকে দাবিয়ে রেখে
ক্রমশঃ সেই মহাশক্তিকে অন্তরে পাবার
চেষ্টা করতে হবে। হৃদনের বস্তুকে যথাসম্ভব
কেটেছেটো ছলার নামই সংযম—সংযমে সমস্ত
উত্তেজনা শাস্ত হলে ক্রমশঃ সেই নির্বিকার
মহাশক্তির সাক্ষাৎ মিলে।

বাঁহের তৃপ্তিকে যদি ছাড়িয়ে যেতে
পার, তবে দেখবে, এমন একটা তৃপ্তি পেয়েছে,
যা বাঁহের ভিতর সমস্তকে জড়িয়ে। প্রথমে
উত্তেজনা উদ্ভাদনায় যে সুখ পেয়েছিলে, তার
মাঝেও স্তব্ধ হয়ে যাও—দেখবে, এই অসীম
নিঃসঙ্গতার পরপারে হতে এমন একটা শক্তি
তোমার মাঝে এসেছে, যা সমুদ্রের মত প্রশান্ত,
মেরুর মত জটিল, অথচ চন্দ্রকিরণের মত
স্নিগ্ধ ও সুপ্রকাশ। উত্তেজনায় শক্তি সন্ধান,
কিন্তু সংযমের পরপারে এই যে প্রশান্তি, এর
শক্তি অসীম। প্রশান্ত সমুদ্রের মাঝে যেমন
নক্ষত্র আছে কিংবা আছে বোঝা যায় না,
তেমনি এই প্রশান্তির মাঝে কোণার তোমার
বাহ্য সুখ, আঁধার কোণায় অজ্ঞেয় সুখ,
কিছুই বোঝা যায় না—সব একাকার হয়ে
এক সর্বব্যাপী মহাশক্তিকে অন্তরে আশ্রয়
করে।

কিন্তু এক এক দিনের সাধন ? “পাওয়া
যায়” বলা হলে কি সাধন ফল ? পলে
পলে নিমেষে নিমেষে এর সঙ্গ সাধনা চলবে—
তমনি পলে পলে তাঁকে পাব। এই সঙ্গ
তাকে “পেয়েছি” বলা চলবে না—যে পর,
সেও বলতে পারে না। বসন থেকে পাওয়া
যায় বলে জেনেছি—সদন থেকে পাওয়া
শুধু হচ্ছে। পলে পলে পাওয়া এবং পাওয়ার
চেষ্টা সাধন। দেশ এবং কালকে সাধনা
যত ব্যাপ্ত করতে পারবে—সাক্ষাৎ তত স্বামী
হবে। একটা কিছু করে ফেলবে মনে করাই

মোহ—আর সমস্ত কিছুতে অনাসক্ত হওয়াই
মুক্তি। মোহকে মিথ্যা বলে নাকচ করে দেওয়া
যায় না—অনাসক্ত হয়ে কার্য্য করলে অমুরে
মোহ বা বন্ধনই মুক্তি বা শান্তি এসে
ওঠে। অন্তরের যে কোনও ক্রিয়াময়
হতে জবাব না দিলে এই চিরপ্রশান্তিকে
অমুভব করা যায়। ঐ প্রশান্তিই একমাত্র
সত্য। প্রশান্তিকে দেশ কালের অতীত বলে
জানা জ্ঞান, আবার সমগ্র দেশ কালের মাঝে
পাওয়া প্রেম।

বাঁহের যা কিছু আশুক, হোক না তা
প্রতিকূল নিজের শান্তি ধারিয়ে তার
প্রতীকার করো না; হোক না তা অশুক—
অনাসক্তির আনন্দ ধারিয়ে তাতে মগ্নে যেও
না। সকল অবস্থার মাঝে তোমার মনকে
ভূমি একভাবে রাখ। যা সর্বদা একক,
সর্বব্যাপ্ত ও নিবনচ্ছিন্ন, সেই সত্যকে অথচ
আনন্দের সঙ্গে সর্বাবস্থায় অমুভব করে তবে
ভূমি কাজে হাত দাও। কুপ্রবৃত্তির ভাঙনা
আপনা হতেই চলে যাবে—সুপ্রবৃত্তির জন্ত
গোড় বা উত্তেজনা কোন প্রয়োজন নাই—
আপনা হতে সবই তোমার হবে। জগতের
স্ব-ভাবই সুখ—তাকে ভুল বঝি বলে যা চাই
তা পাট না, অমনি দুঃখ মনে হয়।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নেচে বেড়ালে
পকৃত সত্যকে পাওয়া যায় না। কেননা
চিরের অবস্থার যে চঞ্চলতা, এ থাকবেই—
থাকবার জন্তই এর সৃষ্টি। বিক্ষোভও
চিরদিনের, প্রশান্তিও চিরদিনের—তবে
বিক্ষোভের পরিণাম আছে, প্রশান্তি
অপরিণাম। অপরিণামী সত্য মূল আছে
বলেই বিক্ষোভের লীলা হচ্ছে।—অপরিণামী
বিভূই পরিণামশীল জগতের কারণ। সত্য

বসন্তকে চিনবার জন্তই জগতে মিথ্যার
অভিনয় চলাচ্ছে—এই সত্যকে উপলব্ধি কর—
সহস্র রূপের মাঝে বিক্ষুব্ধ না হয়ে তার
মাঝেও সেই অরূপ এককে দর্শন কর—
তাকেই প্রকৃত শান্তিলাভ হবে। মুখল আয়
আসান, উভয়ই তাঁর রূপ, সহস্র দৃষ্টি
উভয়ের মাঝেই তাঁকে দেখতে হবে—নইলে
বিক্ষোভ মিটবে না।

তাঁর পরিণাম নাই—ধ্যান ধরে নিজের
মনে নিজে তলিয়ে গেলে, বিচার বুদ্ধির
বিক্ষোভ শান্ত হলে বিনা প্রমাণে এই এতটুকু
ছন্দের মাঝে তাঁকে সকল দিক দিয়ে পাওয়া

যায়। আগে ভিতরে গেলে তবে বাইরে
তাঁকে দেখবার শক্তি জন্মাবে। বাইরে বাইরে
ছিটকিয়ে বেড়ালে সমস্ত জগৎ হুঁড়েও তাঁকে
পাওয়া যাবে না। গভীর ধ্যানের তন্ময় হয়ে
তাবলে যখন-তখন যেখানে-সেখানে এমন
একটা শান্তি আসবে—যার কাছে সমস্ত
বিক্ষোভ তুচ্ছ। সে স্রাবটিকে চোখ না
বুজিয়ে মনের মাঝে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে।
আসল কথা হচ্ছে মনকে একাগ্র করা।
একাগ্র হলে সে এমন জারগীর গিড়ে পৌছাবে
যেখানে থেকে বাইরের ভিতরে উভয়জট সে
তাল টিক রাখতে পারে।

আর্য্যক

“বজ্রেন বাচঃ পদণীয়মায়ন তামহবিন্দন অধিবু প্রবিষ্টাম॥”

—ঋগ্বেদসংহিতা ১০।৩৩

যে ছোট, সেই বড়র গায়ে দাগ কাটতে
পারে, বড়র সে সাধ্য নাই। ক্ষণস্থায়ী সুখ চির
স্থায়ী সুখকে দিনের পর দিন আহত করে
যাচ্ছে, কিন্তু সে তো এর জন্ত তাকে কোন
শান্তি দিতে চায় না। প্রোমে গলে বকে তুলে
নিতেই সে জানে—কেন না আনন্দ যে বড়,
তার কাছে সুখের যে স্থান, হঃখেরও সেট
স্থান। প্রাকৃতিক নিয়ম বশতঃ কতদিকে
দেখছি, চিত্তের মহৎ অবস্থার উপর ক্ষুদ্রের
আঘাত কত আসছে; কিন্তু তার জন্ত
কি করব? করবার কিছুই নাই—মহৎকে
বজ্রের রেখে ক্ষুদ্রের অত্যাচারকে সহ্যেতে হবে—
চিরদিন ওরা অত্যাচার করবে না, এটা গ্রব।

ভালবাসাকে উচিত মনে করে কিছা
প্রয়োজন মনে করে খাটাতে গেলেই তা ক্রটি
হয়ে পড়ে। আসলে যার খাটা ভাব নাই,
সে কি নকলে কাউকে আপন করতে পারে?
হয়ত যে আমার কথা বোঝে বা আমাকে
ছুটো কথা বলতে পারে, তাকে ক্ষণিকের জন্ত
ভুলানো যায়। কিন্তু যার কথা বুঝবার
বা বলবার শক্তি নাই অথচ ভাব গ্রহণ
করবার ক্ষমতা আছে—তাকে আমি কি দেব?
যেমন একটা পণ্ড; সে তো কথা বুঝবে
না; কিন্তু আমার ক্ষমতা যদি তার প্রতি
খাটা ভাব থাকে, তবে সে আপন হতেই
নত হয়ে পড়বে—কেন না সে ভাবের চাতুরী
জানে না, রূপের বৈচিত্র্য জানে না। অরূপ

ভাব বা হৃদয়ই জীবের মাঝে সত্য। হৃদয়
যেখানে হৃদয়ের স্পর্শ নত হয়ে পড়ে—দেখ
কি সেখানে হৃদয়ের সঙ্গে নত হয়ে পড়াকে
দাঁতের বন্ধন বা কর্তব্যের প্রয়োজন বলে
ভাববার অবসর পায় ?

*

সর্বত্রই নিজের মাঝে একটা শুদ্ধ ভাব
চাই, যা কামনার পঙ্কিল নয়, বাধার অতীত।
কাউকে শ্রী করতে চাই না, কারো বশ হতে
চাই না—সহজ হৃদয় ভাব নিয়ে সকলের প্রাণ
বুঝতে চাই। অধীনতা-স্বাধীনতা বাইরের
জঞ্জাল—আত্মভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকলে, যতটুকু
আমার প্রাপ্য, তা আপনি আসবে।

আমার উপর যে আমার বিশ্বাস আসছে
না—এর কারণ নিজের কাছে নিজে খাঁটি
নই। নিজের কাছে খাঁটি থেকে যে কামাই
করব, তাই খাঁটি হবে—আজ চোক, কাল
হোক, তার জ্ঞান চিত্তে দৃঢ়তা আমি পাবই।
দৃঢ়তা, একাগ্রতা, এইগুলিই তো চিত্তের
শক্তি। যার শক্তি আছে, সে আসক্ত হয় না
—জগতে অশক্তেরাই আসক্ত বা বদ্ধ। প্রথমে
পবিত্র হতে হবে, পবিত্র হলে বিশ্বাস আসবে,
—আত্মবিশ্বাস থেকেই শক্তি পাওয়া বাবে।

*

আত্মবিশ্বাস দুই রূপে আমাদের মাঝে
প্রকাশ পাইতে পারে—এক কল্পনার অপর
অনুভূতিতে। কল্পনার আত্মবিশ্বাস হইতে
জন্মে উচ্ছাস, আর অনুভূত আত্মবিশ্বাসে
ব্যর্থব্যোধ বা জ্ঞানের সাক্ষাৎকার মিলে।
কাজেই নিজকে বিশ্বাস করিতে হইবে ব্যাঘ্র
এবং বাছিয়া, নতুবা ঠিকিতে হইবে।

*

ধৈর্যের সঙ্গে সত্যকে অবলম্বন করে মুখ
বুজ পড়ে থাকলে দেখা যায়, হৃদয়

দিন পরে সমস্ত মিথ্যার বন্ধন আপন। হতে
আলাগা হয়ে এসেছে। কিন্তু এট ধৈর্যটুকু
আমাদের সকল সময়ে থাকে না—সত্য-
মিথ্যার বিরোধ স্থলে সেখানে আঘাত, পেট
হয়, সেখানেই আমরা অধীর হয়ে সত্যকে
অবিশ্বাস করি। কিন্তু এ সবই হচ্ছে বাইরের
হৃদয়। বাইরের হৃদয় কোনো দিন মিটবার নয়
—কেননা না মিটবার জড়ত তাদের সৃষ্টি।
বাইরের সমস্ত হৃদয়ের মাঝেও সত্যপ্রিয় ও
নিরুদ্বেগ থাকতে চেষ্টা করতে হবে—নিরন্তর
চেষ্টা থাকলে দু'দিন ঠকলেও তিন দিনের দিন
কিছু না কিছু ফল পাবই।

*

আমি তো শুধু বাইরের নই—যেমন
বাইরে, তেমনি ভিতরেও আমি আছি। চেষ্টার
কলে বাহ্যজগতে যেমন পরিণাম ঘটছে, ক্রম-
বিকাশ ঘটছে—অন্তর্জগতেও তেমনি হবে।
অন্তর্জগতে পরিণাম ঘটানোটার শক্তি তাতে
মাত্রাযুগে যত বেগ পেতে হয়, বাইরে ততটা
নয়। মানুষ অন্তরে বাইরে উভয়ত্র সম-
বিকশিত ও সমগ্ৰ হতে পারে—এটুকুই
মানুষের বিশেষত্ব। এটি বিশেষত্বটুকু যথার্থতঃ
ফুটিয়ে না তোলা পর্যন্ত মুক্তি বা নিরীশেষ
অবস্থা লাভ হবে না। অন্তরের অন্তরে
নিরীশেষের প্রতি মগ্নী প্রেরণা আমাদের
সকলের মাঝেই আছে—তাই কোন বিশেষত্ব
আমাদের তৃপ্ত করতে পারে না ; এট কথটুকু
সর্বদা মনে রেখে বিশেষের মাঝেই যত দিন
ঘুরবার বেগ রয়েছে ঘুবতেই হবে—কিন্তু লক্ষ্য
রাখতে হবে নিরীশেষ অবস্থার দিকে।

*

শুধু কতকগুলো কথার তৃপ্তি পাওয়া যায়
না—অন্তরে প্রকৃত শক্তিও চাই। অনুকরণ
বৃত্তির সহায়ে কল্পনার নিজেকে বদ্ধ বদ্ধ করেই

শ্রেণি না কেন—তুমি তাতেই নিজের ভিতর
জোর পাওয়া যায় না। ভোগে পূর্ণ অনাগতি
যদি থাকে, তবেই তোমার কল্পনা সত্য। ভোগ
কামনার চিত্ত বতরুণ পঙ্কিল, ততরুণ পর্যন্ত
কল্পনার তোমার আড়ম্বর থাকবেই। কাজেই
তুমি কল্পনার চাক্চিক্য দেখেই নিজেকে একটা
কিছু মনে করতে নাট। একটু তলিয়ে
দেখে দেখলে বুঝ, আমরা যে ভগবচ্ছিত্তার
চেষ্ঠা করি, তার মাঝেও আত্মতৃপ্তির একটা
আশা আছে, উল্টা দিকে—যে তৃপ্তিকে
একটু জাঁকিয়ে তুললেই মনে অভিমান এসে
পড়ে, ভগবান কোথায় মিলয়ে যান।
কাজেই বাহ্যতৃপ্তিতে নিরপেক্ষ তো হবেই—
আবার তার ফলস্বরূপ যে আশ্রয় তৃপ্তি,
তাতেও নিরপেক্ষ হতে হবে।

*

যে কাজ অভিযোগের পশে করি, অনেক
সময় তা আমাদের অন্ত্যস্তসারেষ্ট আমাদের
অপুষ্টিত হয়ে থাকে। কিন্তু তাই বা হলে
কেন? সমগ্র জগতের স্বরূপ একত্র সমুভব
করতে পারি না পারি, আমার মাঝে বা
আমার কাছে যা আসছে, তার স্বরূপ বুঝতেই
হবে। প্রত্যেক কণিকাকে জেনে করতে হবে—
নতুণা 'আমি' থাকলাম কোথায়? মন্দ
অভ্যাসকে ভাল অভ্যাসের সহায়ে জয়
করতে হবে কিন্তু কোনোটাতেই মঞ্চে
চলবে না। সব সময়ই নিজেকে উর্দ্ধে রাখতে
হবে।

*

যে ভাবে মনে প্রতিষ্ঠিত করবে, তা
চিরদিনের জ্ঞান এবং প্রতিমূর্ত্তির জ্ঞান।
আজ আছে, কাল নাট—অথবা এখন আছে
তখন নাই—এমন ভাবকে কখনো আদর্শ
বলা যায় না। যেমনি নিজের মনে, তেমনি

সকলের প্রতি এক ভাব রাখতে হবে।
ব্যবহৃতচিত্তের, যে কোনো কাজের একটা
মূল্য থাকে—কিন্তু অগাধ চিন্তিতা নিয়ে
পুণ্য করলেও আমার প্রতি আমি নিঃসন্দেহ
হতে পারি না।

*

সর্বসমগ্রস হতে হলে নিজের স্বভাবকে
আগে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। প্রত্যেকের
স্বভাবের একটা বাধাধরা গং থাকটাই
সঙ্গীর্ণতা। বৈশিষ্ট্যেই জগৎ লীলাপূর্ণ, বিচিত্র।
এই বৈশিষ্ট্য না থাকলে জগৎস্থিতির কোন
প্রয়োজনই ছিল না—কাজেই বৈশিষ্ট্য
থাকবেই। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের মাঝে যদি
ব্যক্তিগত ভাবের পাদ থাকে, তবেই এক
নিশেষের সঙ্গে অপর নিশেষের বিরোধ
উপস্থিত হয়। নরকবোধ ভাবের অন্তর্কণ
মর্দন দ্বারা এই পাদ কাটাতে চাইবপর যে
পবিত্র বৈশিষ্ট্য থাকে না সকল থেকে
বিভিন্ন হয়েও সকলের মাঝে সমানভাবে
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে। তখন বৈচিত্র্য
থাকবে সকলের মাঝে, কিন্তু আমার সঙ্গে
বিরোধ থাকবে না। সকলের মাঝেই এক
স্বর, এক আনন্দ রয়েছে—তাকে সমুভব
করাট সর্বসমগ্রস হওয়া। এর জ্ঞান ছাড়া
হয় অনেক, দিগে হয় অনেক—কিন্তু সে
দেওয়ার অভ্যাসোদ্ধ থাকে না। পাচড় ক
অনেক—কিন্তু সে পাওয়াও অধিক ভাব
কখনো হ্রস্বই হয়ে ওঠে না। তাইলে কখনো
স্থান দাতা-গ্রহীতারও উর্দ্ধে।

*

স্বভাব-অনুভব করণের শক্তি থাকে,
তাতে তো আপত্তি নাই; কিন্তু তাতে
আদর্শময় ভাবে কোনো আবরণ না পড়ে, এই
লক্ষ্য। অনুভব শক্তি হারানোই নাম স্বা-

হুঃখে সমজ্ঞান নয়। সে সমজ্ঞান তো নির্জীব—সে রকম সমজ্ঞান হলে তুমি আর একটা মূর্খার ডেলায় প্রভেদ রইল কি? প্রকৃত সমজ্ঞান হচ্ছে জাগ্রত, আত্মশক্তিসম্বলিত তেজে পরিপূর্ণ। তাতে এমন এক অবস্থা আসে, যে অবস্থায় সাধক সব জানে অগচ কিছুই জানে না অর্থাৎ কিছুই মাঝে থেকেও সে কিছুই ধাঝা আঁচিই নয়।

*

অজ্ঞানী যৌব যা জীবাচারী জানীও তাঁই। তবে জানীও বিশেষত্ব এই যে, তিনি ব্রহ্মজ্ঞাপন্ন জীব। সত্যমিথ্যা উভয়ের মাঝ দিয়ে অজ্ঞানী অজ্ঞাতে নিজের প্রারূপপথে ভেসে চলে; আর জানী সব জেনে সত্য-মিথ্যা উভয়কে হৃদয়ঙ্গম করে আপন শক্তিতে আপনাকে লীলাপনায়ণ করেন। বিশ্বব্যাপী যে মহাশক্তি, তাই হল জানীর অমুভূত শক্তি। এক অজ্ঞানী তো তা জানছে না— তাই তাকে ভেসে চলেতে হয়।

*

ভাব হবে কাজের রসায়ন—কাজের সঙ্গে ভাব বিরোধ হবে কেন? ভাব করতে গিয়ে যে কাজের ক্ষতি করে, তার ভাবের মাঝেই গলদ থাকার সম্ভব। সারাদিন কামের জোয়ার ঠেলে অগ্রসর হতে হবে—কিন্তু মনে মনে চলবে ভাবের, মনন, ভাবময়ের ধ্যান—এ নষ্টলে কাজের সার্থকতা কি?— শুধু বস্তচালনা আর দৈহিক পরিণাম? দৈহিক সৌন্দর্য্যও দেহের পরিণাম হতে পূর্ণভাবে আসে না—প্রকৃত সৌন্দর্য্য আসে ভাব ও পবিত্রতা হতে। কাজের সময় যদি মনকে ভাবসিক্ত ও পবিত্র রাখতে না পারি, তবে কাজ করাই বৃথা। নিছক কাজ মানুষকে নীচের দিকেই নামায়। কাজ করতে করতেই যদি কর্মবন্ধন ছেদ করতে চাই—তবে দেহকে পবিত্র, অশাপবিদ্ধ ও মনকে ভাবসিক্ত রাখতে হবে।

সংবাদ ও মন্তব্য

—*—

আশ্রম সংবাদ

সঠাধিষ্ঠিতা পূর্ণাঙ্গ শ্রীমৎ পরমহংসদেব পুরীধামে অবস্থিতি করিতেছেন।

দানপ্রাপ্তি

ভাওয়াল সারস্বত আশ্রমের দালান সংস্কার, বহুপুস্তকগ্রন্থ পত্রোদ্ধার ও ধর্ম্ম-নিষ্ঠার প্রাতিষ্ঠা করি নিম্নলিখিত দান প্রাপ্ত হওরা গিয়াছে। (সহস্র) ভরে ৫০ টাকার

অনধিক দাতাদের নাম পৃচ্ছভাবে প্রকাশ না করিয়া গ্রামের নামে প্রকাশ করা হইল এবং অপ্রকাশ্য গ্রামের দান পার্শ্ববর্তী গ্রামের সহিত একত্র করিয়া প্রকাশ করা হইল।

জেলার মনমন্সিংহ

মনমন্সিংহ সহর ... ৩৭০

ধীতপুর

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ রায় ... ৫০
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ রায় কাঠও নগদে ৬০

কালীবাড়ী

ঐযুক্ত মেবেজ নাথ দে নগর ...	১০
এবং লোন অফিসের ১০০ টাকার	
আংশ বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন।	
ঐযুক্ত বোমেন চন্দ্র দে	১০

দেবদত্ত বাজার

ঐযুক্ত ভানু চরণ সিংহ ...	১০
সংগৃহীত	৩৭৫০

অগড়ান চন্দ্র

ঐযুক্ত নিকুজবিহারী মৌদক	১০
ঐযুক্ত নিত্যানন্দ মৌদক	৫
ঐযুক্ত মহেশ চন্দ্র মৌদক	৫
ঐযুক্ত রাধা কান্ত মৌদক	৫
ঐযুক্ত ব্রজেন চন্দ্র মৌদক ...	৫
ঐযুক্ত দশরথ মৌদক ...	৫
সংগৃহীত	৪৮০

বেনুয়ার চন্দ্র ...

গোপাল নগর

ফুলকান চন্দ্র—

ঐযুক্ত কৈলাশ চন্দ্র মৌদক	৫
--------------------------	---

বালীজুরী

ঐযুক্ত রামদাস ভট্টাচার্য	৫
ঐযুক্ত মধুসূদন সরকার (দ্বিতীয় বার)	৫
ঐযুক্ত মধুসূদন পাল	৫
বাড়োয়ারী সম্প্রদায়	১১
সংগৃহীত	২৪০

মেম্বের চন্দ্র—

ঐযুক্ত নিমাই চরণ শীল	৫
----------------------	---

বক্সীগঞ্জ

২৭০

মটখোলা	৫
ধলা	১
কানীহারী	১
উপাহ	৫
উথরী	৫
গরুরগাঁও রাজকাছারী	১
ঈশ্বরগঞ্জ	১১
কিশোরগঞ্জ	১০০
আঠাবাড়ী	৫
গৌরীপুর	২
কালীপুর	১০
রায় গোপালপুর	১
তালতলা কাজীবী	১
নেত্রকোণা	৫

জেলা তালিকা—

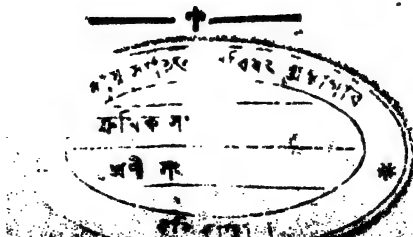
ঐযুক্ত নৃপেন্দ্র চন্দ্র বার কাঠেরজিনিষ	
বেত পাথর ও ছাপা পত্র বাবদে	৮০
ঐযুক্ত শশী কুমার দত্ত	৫
সংগৃহীত	১০

গোদাইল

ঐযুক্ত জানকী নাথ দাস (দ্বিতীয় বার)	৫
-------------------------------------	---

শোলাপাড়া

ঐযুক্ত চর্চাচরণ দত্ত	৫
সংগৃহীত	৫
বারদী	৩০
কাওবাই	৫
মিরজাপুরবাজার	৫০





আর্য-দর্পণ

(সনাতন ধর্মের মুখপত্র)



১৭শ বর্ষ } চৈত্র { ১২শ সংখ্যা



রুদ্রঃ

—*—

[ঋগ্বেদ-সংহিতা—২।৪।১]

আ তে পিতমরুতাং স্তম্ভমেতু
মানঃ সূর্যস্য সংদৃশো! সুষোথাঃ।
অভিনো বীরো অবতি ক্ষমেন
প্রজায়ৈ মহি রুদ্র প্রজাভিঃ ॥

স্বাদতেভী রুদ্র শস্ত্রমেভিঃ
শতং হিমা অনীয় ভেষজেভিঃ।

ব্যাস্মদ্বেষো বিতরং বাংহো
ব্যমীবাশ্চাতরস্মাবিশুষ্ঠীঃ ॥

শ্রেষ্ঠো জাতস্য রুদ্র গ্রিহ্যসি
তবস্তমস্তবসাং বজ্রবাহো।

পর্ষিণঃ পান্নমংহসঃ স্তস্তি
বিশ্বা অভীতী রূপসো সুষোধি ॥

আম্মা রুদ্র চক্ৰা মা নমোতিঃ

মা দুষ্টুতী স্বৰ্গত মা সঙ্কতী।

উম্মো বীৰ্য্যং অর্পয় ভেষজোভঃ

ভিষকতমঃ আ ভিষজাঃ শূন্যানি ॥

মর্কতর পিতা রুদ্র, দিয়াহ যে স্তুবিপুল স্তুত,
তাঁহে উন্নত নিতা হেরি যেন সর্বিগার মুখ !
লভি হেন বীরপুত্র—শত সেনা করে নিয়মুন,
বিতর আশিষ রুদ্র, পুত্রনাতে স্ফীত হোক কুল।

দিলে যে ভেনজ, রুদ্র, জানি তাহা নদের কল্যাণ—
তারি বীৰ্য্যে মহাহুখে ভুক্তি শত বসন্তের দান।
দূর কর শত্রু যত—দূর কর ঘৃণ্য যত পাপ—
সকল শরীরব্যাপী দূর কর বাধির সংগাপ।

বজ্রবাহু রুদ্রদেব শ্রেষ্ঠজাত তুমি সবাচার—
নিখিল বীরের মাঝে তুমি যেন বীর্য্যগারাবার।
পাপের অপর পারে নিয়ে যাও—স্বস্তি কর দান,
যুঝি দূর করি দাও, হে দেবতা যত অকল্যাণ।

স্তুতি, নতি, আবাহনে নিতি নিতি ঘটে কন্ত দোষ—
নিবার প্রমাদ যত, কল্লভরু, নাহি করো রোষ।
তোমার ভেষজবীৰ্য্যে পুষ্ট কর মোদের তনয়—
ভিষকের রাজা তুমি শুনিয়াছি—মিথ্যা পে তো নয়।



বেদান্তীর বৈঠক

—

“‘আমি আত্মব্রহ্ম’, এ কথা কে বলে?”

আত্মা •বচনের অতীত। সে ভূমিতে দাঁড়িয়ে “আমি ব্রহ্ম”, কি “আমি এই”— এমন কোনও কথা বলা যায় না। বাক্য আত্মাকে নাগাল পাায় না—তিনি মনোবচনের অতীত। আত্মা বচনের অতীত বলেই আত্মা কখনও পদে পায়ের না, “আমি ব্রহ্ম” বা “আমি আত্মা।” এ সমস্ত উক্তি বুদ্ধির বা হৃদয় শরীরের। ইচ্ছা হয়, তুমি কোনও নান্দ্র্যে নিতে পার। কথা হচ্ছে, মন যদি বলে, “আমি ব্রহ্ম”, তা হলে মন যখন বাস্তবিক ব্রহ্ম নয়, তখন সে এ কথা বলে কেন? অধিকারে? বেদান্ত বলেন, একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, মন-বুদ্ধি ব্রহ্ম নয়; আবার আর এক দিক থেকে দেখলে মন-বুদ্ধি ব্রহ্ম ছাড়াই বা কি হবে? সে হিসাবে, দেহও তো ব্রহ্ম—সমস্ত জগৎই ব্রহ্ম ছাড়া কিছু নয়। ধর, যদি বলি, “ওই কালো সাপটা একটা দাঁড়”, তা হলে ‘কালো’ এই বিশেষণটা সাপের চেমন খাটে, ‘দাঁড়’টা কিন্তু তেমন খাটে না। সাপটা কালো। এবনে কালো বিশেষণটা সাপের সম্বন্ধে প্রযোজ্য বটে। যখন বলা হয়, ‘সাপটা দাঁড়’, তখন দাঁড়টা সাপের কোনও ধর্ম নয়। তেমনি যখন বলি, দেহ মন-বুদ্ধি ব্রহ্ম, তখন দেহ মন-বুদ্ধিকে ব্রহ্মের ধর্ম বলে স্বীকার করি না। কথাটার একটা অর্থ এই যে, দেহ মন-বুদ্ধি তাদের আপাতপ্রতীক্ষমান স্বভাব ছেড়ে দিয়ে ব্রহ্মস্বভাব অঙ্গীকার করছে। তাই যখন বলি, “আমি ব্রহ্ম”—তখন কথাটার এমন অর্থ নয় যে ব্রহ্ম আমার একটা ধর্ম। ‘আমি ব্রহ্ম’ বললে গোবায় রাজ্য আমার

একটা ধর্ম। কিন্তু ব্রহ্ম তেমনি আমার ধর্ম নয় তো। ‘আমি ব্রহ্ম’ বা ‘সাপটা কালো’—দুটা এক শ্রেণীর বাক্য নয়। “আমি ব্রহ্ম” এ কথার যদি বুঝাত যে, ব্রহ্ম আমার একটা ধর্ম, তা হলে ওতো পুরোপুরি নাস্তিকবাদ হত। কিন্তু ‘আমি ব্রহ্ম’ এ কথার তাৎপর্য এই যে, ব্যবহারিক ‘আমি’কে মিথ্যা বলে অমুভব করতে হবে এবং ব্রহ্মস্বরূপকে পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে হবে। হাঁ—অহং ব্রহ্মাস্মি!

হে বিশ্বাসী, তোমরা আনাকে “স্বামী” বল, “গাম” বল, কি যাই বল না কেন, সব তোমাদের ভুল। অহং ব্রহ্মাস্মি—এই শব্দ আমি নই।

একটা লোক ভূমিতে স্বপ্নে দেখল, সে চুরীর দায়ে ধরা পড়েছে; কি সে ভিখারী হয়েছে—তার চুঃখের আর সীমা নাই। স্বপ্নেই, মুক্তি পাবার জন্ম কত দেবতাকে সে ডাকল, কত কাছারী ঘুরল, কত উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করল, বন্ধু বান্ধবদের কত কাঁকুতি মিনতি কবল—কিন্তু সব ব্যথা হল। শেষটায় তার জেগে হয়ে গেল—নিরুপায় দেখে বেচারী কান্দতে লাগল। এমন সময়ে স্বপ্নেই একটা সাপ এসে তাকে কামড়ে দিল। সাপের কানড়ে তার এত যন্ত্রণা হতে লাগল যে অবশেষে তরি ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্বপ্নের সাপটাকে খুব লম্বা সাপ বলতে হবে। দেখবে, স্বপ্নে যখন আমরা কোন বিষয় বা বিভীষিকার ছবি দেখি, বা যখনই আমাদের মুখ-চাপায় এসে পড়ে, তখন কি জেগে যাই। ওই সাপটাও তেমনি করে লোকটাকে জাগিয়ে দিল। জেগে গেলে, সে বিছানাতেই শুয়ে

লাছে—জী, হোল, মেয়ে সব কাছেই। তখন তার সকল হুখে দূর হয়ে গেল। স্বপ্নে সে বাঁধা ছিল, আর কি করে মুক্তি পাবে, তারই চেষ্টা করছিল। এমন সময়ে সেই স্বপ্নেই একটা সাপ এল। স্বপ্নের আর আর জিনিষের মত সাপটাও কাকি, কিন্তু তফাৎ এই যে সাপটা তাকে আগিস্থে দিয়ে গেল, চমকে দিয়ে গেল। হুই স্বপ্নের সাপেই তাকে খেল। মানুষটাকে খেল বলছি না,—স্বপ্নের আমিটাকে খেল, তাই বলছি। স্বপ্নের আমিও অত্যাঁজ স্বপ্নবস্তুর মতই বটে। সাপটা স্বপ্নের আমিকে তো খেলই, আর বত স্বপ্ন বস্ত ছিল, সেগুলিও খেল—অর্থাৎ দারোগা, সিপাই, শাজী, জেলখানা, সবগুচ্ছ খেয়ে ফেলল। কিন্তু এই সাপটাও এক আশ্চর্য্য সাপ। সে করল কি, নিজকেও সে খেয়ে ফেলল। কেননা মানুষটা বগন আগল, তখন সে আর সাপটাকেও দেখতে পেল না!

সেদান্ত বলেন, এট সে জগৎ দেখছ, এটা স্বপ্নবৎ—মায়া। তবে তুমি যে স্বপ্ন দেখছ, তুমি কি? তুমি স্বপ্নের অহং—স্বপ্নের চোর, স্বপ্নের কয়েদী, আরও কত কি। তোমার বদ্ধ বাহ্যবেরাও এই কারাগারে তোমার সঙ্গী। মুক্ত হবার জন্ত তাদের কাছে কত কারাকাটা করেছ—স্বর্গের দেবতাদের কাছে কত মাথা খুঁড়েছ। কিন্তু কেউ তোমাকে মুক্ত করতে পারে নি। মজুর কাছে শান্তি পেতে, সাহায্য ভিক্ষা করতে গেলে—কিন্তু কোথায়ও যথার্থ শান্তি পেলেন না, সাহায্য পেলেন না। যে পর্য্যন্ত সাপে এসে কামড়ানি, সে পর্য্যন্ত যথার্থ শান্তি, যথার্থ আনন্দ তুমি মোটেই পাওনি। কিন্তু এই সাপটা কি?—এ হচ্ছে বৈরাগ্যের দাপু। বৈরাগ্য সপ্নের মত নিষ্ঠুর, সেই

এসে তোমার দংশন করেছে। বৈরাগ্য তোমার কাছে ভীষণ বলে মনে হয়—সে যেন তোমার দংশন করে হলানল ঢেলে দেয়। যথার্থ বৈরাগ্য হচ্ছে জ্ঞান—বেদান্ত।

বৈরাগ্য হলোই জ্ঞান হবে—তথ্যটি ঠিক বোঝা যায়, “আমি ব্রহ্ম” এই কথাটা তাৎপর্য্য কি? ইউরোপ আর আমেরিকার লোকের কানে “আমি ব্রহ্ম” কথাটা যেন সাপের ফোসের মত মনে হয়। ঠিক জানবে, এই সাপই একদিন তোমাদের কামড়াবে—আজ বতই বলনা কেন, “আমি ব্রহ্ম—এমন ভীষণ কথা বলি কি করে?”

দিক্ না ভাই স্নপে কামড়ে! সাপের কামড় ভো ভাল ওড়ুখ। তুমি মুক্ত হবে তাহলে, সমস্ত ভাবন্য চিন্তার হাত এড়াবে। এ সত্য তো তোমার শিবে জর্জরিত করবে না—এ যে তোমার অন্তরে পরিপূর্ণ করবে। তখন জেগে দেখবে, স্বপ্নের আমি মিলিয়ে গিয়েছে—জগৎও কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি এসব আন্দাজী কথা বলছেন না। এ খাঁটি সত্য; ইচ্ছা হয় নিজেরা যাচাই করে দেখতে পার। সমস্ত হুখে জালা যন্ত্রণা এই মুহূর্ত্তে দূর হয়ে যাবে।

স্বপ্নের চোরও একথা বলতে পারে, “আমি দেহ নই।” তুমি যে ব্রহ্মকে চুরি করেছ, সত্যকে চুরি করেছ, স্বরূপ আবৃত করেছ—কাজেই তুমিই তো চোর। তবে কিনা তুমি স্বপ্নের চোর। আর সেই চোরকে “অহং ব্রহ্মাস্মি” রূপ মহাবাক্য এসে দংশন করল। যে দংশনে প্রাণ জেগে ওঠে, সেই মহাবাক্যের দংশনে স্বপ্নের আমি ছুটে গেল, আত্মা পরিপূর্ণ মহিমায় ছুটে উঠলেন। এই আত্মা অবাঞ্ছনীয়সংগোচর। তিনি অবর্ণনীয় বাক্য দিয়ে তাকে ছোঁয়া যায় না।

“হুত্বা জীবন্তের নিদ্রা। তার অর্থ কি এই যে, হুত্বার জগতে কি চলছে, তা আমরা কিছুই জানতে পারি না?”

হুত্বানিদ্রার যখন আচ্ছন্ন থাক, তখন তোমারও হুত্ব জগতে শিচরণ কর। জাগ্রতেও নিজের হুত্ব জগতেই বিচরণ কর। চারদিকে যে হুত্ব, সঙ্গার জগৎ পরিকল্পনা করেছ, তাতেই তোমার বাস। তেমন হুত্বতেও নিজের হুত্ব একটা জগতেই বাস কর। স্বপ্নে সঙ্গে জাগ্রতের যে সম্পর্ক, হুত্বানিদ্রার সঙ্গেও জাগ্রতের সেই সম্পর্ক।

“আত্মার যখন বিশ্রামের প্রয়োজন নাই, তখন ঘুমায় কে?”

আত্মা কখনও ঘুমায় না। নিদ্রা তাঁকে স্পর্শও করতে পারে না। বেদান্ত বলেন, জাগ্রৎ আর নিদ্রা, দুটাই মারা। নিদ্রা চিত্ত বা মিথ্যা আমার ব্রাহ্ম। নিদ্রার সঙ্গে হুত্ব শরীরের যা সম্পর্ক। হুত্ব শরীর তো স্বরূপ নয়। নিদ্রা তোমার মিথ্যা আমারই একটা বিভাব।

“সম্বোধনের মডিফিকেশন কি প্রেতাচার সঙ্গে কথাবার্তা চালায়?”

রাম বলেন, জাগ্রৎ অবস্থাতেও তুমি যত খবরাখবর পাও, সব তোমার ভিতর থেকেই পাও। জাগ্রৎ অবস্থায় যা দেখ বলে মনে হয়, ঐতিবিক তা তোমার ভিতরেই। সম্বোধনও তেমনি সব তোমার ভিতর থেকেই আসে। বেদান্ত যে জগৎটাকে প্রতিভাস বলেন, সে তোমার স্বরূপের উপর জোর দিয়েই বলেন। চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদি জড় বলে যা কিছু দেখছ, সব তোমারই সৃষ্টি—বেদান্ত এটা কথাটার উপরই জোর দেন। লক্ষ লক্ষ সাধু মহাত্মা তোমার মাঝেই হয়েছেন। তোমার বাইরে কেউ নাই।

পারস্ত ভাবার চাক্ষুশের লেখা একটা স্মৃতির কবিতা আছে। চাক্ষুশ জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ কব। ইমাস’ন মোটামুটি তার কবিতার অনুবাদ করেছেন। যে কবিতাটির কথা বলছি, সেটিও ভাবার্থ এই—“মন, সংসার আর যুক্তি-বিচার ছুঁড়ে ফেলে এস সংসারের রাস্তা পেয়ালা নিয়ে—বুর্গেও ছয়র খুলে থাক।” এতে তোমায় মদ খেয়ে মাতাল হতে বলা হচ্ছে না। এর অর্থ এটা যে ব্রহ্মা হুত্বই স্মারক তুণ্য; আমবা এমন নেশা চাই, যাতে তাঁর প্রেমে পাগল হতে পারি। যে সর্প স্বপ্নে চোরকে দংশন করে জাগিয়ে দিয়েছিল, সে সর্প সর্প এসে আমাদেরও দংশন করুক—

বুর্গেও ছয়র আপনি খুলে যাবে। তাই রাম বলেন, ছেড়ে দাও ভাই বাসনা-কামনার আর, প্রসন্ন করার বাতীক। এসো, রামের সঙ্গে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য পরপানন্দে পাগল হয়ে যাও। রাম আর চুপ করে থাকতে পারছেন না—তাঁর বুক ঠেলে কথা বেরিয়ে আসছে। তোমরা কি ভাব, কি চাও, সে বিচার করে আর নিনি পারছেন না—তোমাদের মন জুগিয়ে আর চলা যাবে না।

হে আমেরিকাবাসী, হে জগদ্বাসী, শোন—একই সঙ্গে শিব আর কুলেশের পূজা হতে পারে না। হু’ মনিবের ইকুম তোমরা তামিল করে উঠতে পারবে না। ভোগও করব, সন্ত্যও উপলব্ধি করব—এ হয়ে উঠবে না।

সত্য জানতে হলে বাসনা ছাড়তে হবে; সংসারের অমুখাগ বিরাগ ছাড়তে হবে; সমস্ত দাসত্বজন ছিঁড়ে ফেলতে হবে। এই সব তোমাকে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। এই হচ্ছে সত্যের মূল্য—এর বিনিময়ে তাকে লাভ করতে পার। যদি দাম না দাও, তা হলে হুখনিয়তিতে অলে পুড়ে মর। যদি ভগবানকে

চাঁও, তবে সব ছেড়ে এস—সব পাবে। জুগাধার জন্ত তার কদর্ঘ করছে।*

খুঁট বজ্রকণ্ঠে এই কথাই বলেছিলেন। কিন্তু

* বাবী রামতীর্থ (স্তানফোর্ড, আমেরিকা,

তোমরা তার অর্থবিকৃতি ঘটিয়েছ, দেশের মন —জামুগারী, ১৯০০)

—*—

ওকার সাধন

শব্দব্রহ্ম আরো মনোজগৎ

—*—

নিগুণ নিবাকার ব্রহ্ম যখন প্রকৃতিসংযোগে সগুণ হইয়া স্বীয় স্বভাববশতঃ সৃষ্টাঙ্গুণ হইয়া ছিলেন, যখন মহাশূন্যে ওঁকাররূপ এক বিরাট শব্দেব তরঙ্গ হইয়াছিল। শব্দের তরঙ্গ

স্বভাবতঃ পক্ষ বা ঠিক সমুদ্র তরঙ্গবৎ, যথা—

—(—)। এই তিনটি শব্দঃরঙ্গরাগই

অলৌকিক, ভুবলৌকিক ও ভুলোক গঠিত হইয়া

ছিল। বিন্দু ও নাদের যোগে অউম' বা ওম্

শব্দ প্রসূত হয়। ওমের ওকারের উপরাত্তর

নাদের প্রাণীক স্বরূপ অর্দ্ধচন্দ্রাকারের উপরে

একটি বিন্দু লক্ষিত হইয়া থাকে। বিন্দু বাত

উপায়ে বিন্দুশব্দ নিষ্কাশিত হইয়াছে। বিন্দু

অর্থে জ্ঞাতা বা সর্কজ; একমাত্র চৈতন্যই

সর্কজের জ্ঞাতা। অর্থাৎ চৈতন্য বা বিন্দু

সহিত নাদ অসূত হইয়া তদ্রূপ দেখাইয়াছে যে

নাদ ও বিন্দু যোগে ওম্ শব্দ প্রসূত হয় এবং

ওম্ এই শব্দের কম্পনে জগৎ সৃষ্ট হয়; তজ্জন্ত

এই জগৎকে বিন্দুনাদায়ক জগৎ বলা হইয়া

থাকে। কাবণ শব্দের কম্পনে প্রথমে আকাশ,

আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ

হইতে রস ও রস হইতে ক্ষতি উৎপন্ন হয়।

শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে অগ্রে শব্দ ও

শব্দের তরঙ্গের কম্পনেই বায়ুর উৎপত্তি।

বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত ইহা স্বীকার করিবেন না

—তাহারা বলিবেন যে বায়ুতেই শব্দের তরঙ্গ হইয়া থাকে। এই মতধর্মের বিচার করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া এই অবস্থার উদ্দেশ্য নহে।

এই পবিত্রগ্রন্থান অগৎ এক স্বীকার

স্বরূপ এবং এই স্বীকারই সগুণ ব্রহ্ম। ইহা

বর্ণগত নহে। ওকার শব্দ। শব্দের আভ-

বাক্যের জন্তই বর্ণ ও ভাষা। শব্দেব দ্বারা

ভাবের অভিব্যক্তি হয়; সেই আভ্যন্তরীণ ভা-

ব্রহ্মকে সংরক্ষিত করিবার জন্তই বর্ণ; তাই

শব্দব্রহ্ম ও বর্ণব্রহ্ম উভয়ই ওকার। এই বর্ণ

পুনঃ পুনঃ চিন্তন বা এই শব্দের পুনঃ পুনঃ

জপে বর্ণ ও শব্দজ্ঞান দৃঢ়ীভূত হইয়া ওকারের

স্বাক্ষর লাভ হইয়া থাকে।

বিশেষ এই একটা শব্দ ত্রিগুণ দ্বিতীয় শব্দ

নাই। যেমন বিদ্যায় সর্কজ বিদ্যমান থাকিলেও

ইহা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা বেশ আনতে

পারিলে সুদূর দেশের বার্তা আনয়ন করে,

গৃহ আলোকিত করে, ব্যঙ্গন দ্বারা শাস্তি

অপনোদন করে, বিরাট যন্ত্র চালিত করে,

তজ্জপ ক্ষণে এই একটা মাত্র শব্দ আছে। এই

শব্দ বিভিন্ন ভাব প্রকাশের জন্ত বিভিন্ন ভাবে

ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই শব্দ প্রত্যেক

জীবের জিতনে স্বতঃই উৎপত্ত হইতেছে

ইহা স্ফাটারে পরা, স্থিতিধানে পশ্চাৎ, জগৎ মধ্যমা ও মুখে বৈখরী রূপে পরিচ্ছাদিত। প্রতি বলিয়াছেন

প্রণব সাধনার জীব ত্রিগুণাত হইয়া শিবত্ব লাভ করিয়া থাকেন।

“প্রণবোঃ ধনুঃ শরো হাওয়া ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য-

মুচ্যতে।”

“হকারেণ বহির্গতঃ সকারেণ বিশতি পুনঃ”
খাস প্রকাশে এই শব্দটী জীবজগৎ সত্তাই ধ্বনিত হইতেছে। খাসবায়ু যখন বাহ্যগত হয়, তখন হং শব্দ ধ্বনিত হয়, আবার যখন প্রবেশ করে, তখন স শব্দ ধ্বনিত হইয়া থাকে। সত্যতঃ খাস প্রকাশে “হংস” শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। “হংস” “হংস” পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হওয়ায়—“সোহং” এ পরিণত হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে “সোহং” এর ভিতর এক “ও”ই সংরক্ষিত; কারণ পুনঃ পুনঃ “সোহং” ধ্বনিত হওয়ায় স এবং হ লুপ্ত হইয়া যায়। প্রতি বলিতেছেন—

“অমিত্যোবজ্ঞানীঃ”

অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র “ও”ই ছিল।

অন্ততঃ—

“প্রাথমিকাব্যাক্সমাগীঃ, তস্মাৎ নিঃসৃতঃ সর্কে প্রাথমিক তৈরীবা।”

ব্রহ্মবরূপ ওকার সৃষ্টির প্রারম্ভে ছিলেন, তাহা হইতেই সমস্তই নির্গত হইয়াছে—আবার তাহাতেই সমস্ত লীন হইবে। এই ব্রহ্মবরূপ ওকারে প্রীতগবানের ত্রিবিধ শক্তি যথা—সৃজন [creative energy] পালন-শক্তি [preservative energy] ও সংহার-শক্তি [destructive energy] নিহিত আছে। এই প্রণব সঙ্গ ব্রহ্ম কারণ—

অকারঃ প্রীত্যর্গঃ আদ্রজোত্তম উদীয়ত।

উকারঃ সাধকঃ শুক্রা মকারঃ কৃষ্ণতানয়ঃ।”

সব রকম তমোগুণের সমায়ে প্রকৃতি; প্রকৃতির সৃষ্টি চৈতন্য অধিত হইয়াই সৃজন পালন ও সংহার হইয়া থাকে। তাই এই

প্রণবকে ধনুশ্রুপ মনে করিয়া আত্মরূপ শর দ্বারা আমাদের পরমাত্মা বা ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিতে হইবে। লক্ষ্য উপনীত হইলেই ব্রহ্মবরূপতা বা অবৈতন্য প্রাতিভা হইবে এবং এই বিধকে এক অক্ষর বা এক ওকারের বিস্তার বলিয়া জ্ঞান হইবে।

এইক্ষণ প্রশ্ন এই যে, ওকার সাধনার যদি বৈতন্য লোপ হয়, তবে কি বৈতন্য নষ্ট হয়? যদি নিখা হয়, তবে বারম্বারিক জগৎ তৈরি? সত্যতা প্রাতিভা উপলব্ধি হইতেছে কেন? বৈতন্য নষ্ট বা শাস্ত্রোপাদষ্ট কেন? শাস্ত্র-কাগগণ হিন্দুধর্মে অস্বীকারিত্বের রূপ একটা বিধান করিয়া গিয়াছেন। অবৈতন্য পৌছাইয়া দিবার জগত বৈতন্যদের বাশলী—তাই গণমহাসংসদে বলিয়াছেন—

“প্রণব সৃষ্টি ও স্রষ্টা বা জগৎ ও ব্রহ্ম এই বৈতন্য স্থাপন করিয়া পরিণবে (হিন্দুশাস্ত্র-কাগগণ) বলিয়াছেন যে ব্রহ্মই জগৎরূপে প্রাণীমান হইতেছেন অর্থাৎ জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, জগতের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। তৎপরে প্রকৃতি ও পুরুষ এই বৈতন্য স্থাপন করিয়া অবশেষে শিব ও শক্তির একত্র সম্মিলন দেখাইয়া অবৈতন্য স্থাপন করিয়াছেন। পুনরায় জীবাত্মা ও পরমাত্মা বা উপাত্ত ও উপাসক এই বৈতন্য স্থাপন করিয়া পশ্চাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মা একত্র জ্ঞান দ্বারা অবৈতন্য সম্পন্ন করিয়াছেন। পরিশেষে সাকার ও নিরাকার ভাব অবলম্বন পূর্বক সাকারকে পুনরায় নিরাকারে লয় করিয়া অবৈতন্য দেখাইয়াছেন।”

অন্তর্গতকার সাধনার অবৈতজ্ঞান হইলেও প্রণয়সাধনায় সর্বাংশে শাস্ত্র আভিত্তক প্রাতিষ্ঠান হয়। তবে প্রণয় সাধন বড়ই কঠিন এবং তজ্জন্ম প্রকৃত সমাঙ্গীত ইহার একমাত্র আধিকারী। মন্ত্র মধ্যে শাক্তমন্ত্র, ভক্তিমন্ত্র ও ও প্রণয় উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ এবং সর্বমস্ত্রে পারগতি। তজ্জন্ম মন্ত্রমাত্রেরই বহন বা সেতু-রূপ প্রণয় সক্ষমত্বের দ্বারা যোজিত হয়, কারণ মন্ত্র উচ্চারণের অস্পষ্টতা, স্বরবর্ণ ব্যঞ্জন বর্ণের অননুভূতিপূর্বক জপদোষ উদ্ভূত হইলে তাৎপর্য হইয়া থাকে। শাক্তমন্ত্র সাধনায় শাক্ত স্ত্রীও হইলে অর্থাৎ ব্রহ্মোক্ত চরম অবস্থার উপনীত হইয়া যখন আর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না, তখন সঙ্কল্পের পূর্ণ আবের্ভাব হয়, —আরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইলে—শাক্তমন্ত্র সাধনায় যখন সাধকের ভগবৎ শক্তিক প্রকারে বিশেষ সর্বত্র কার্য্য করিতেছে, এই জ্ঞান হইলে, তখনই ভগবৎসত্তা সাক্ষাৎ উপলব্ধ হইবে এবং ভক্তি আশ্রয় হইয়া জুড়িয়া বসিবে। সাধক তখনই ভক্তমন্ত্র আধিকারী বা শক্তি ও শক্তিমানের অঙ্গুর মিলনরূপ যুগলের উপাসনায় আধিকারী হইবে। যুগল উপাসনা পূর্ণভাবে অবৈতজ্ঞান বা ওঙ্কার প্রতিপাদক। কিন্তু বৈষ্ণবগণ জীবাত্মার আত্মা স্বীকার করেন; এত ভাব তাঁহাদের পক্ষে নহে। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, শ্রীরাধা সত্তা। সত্তা সংজ্ঞেই চৈতন্য প্রতিষ্ঠিত। এই চৈতন্যের ও সত্তার একটি নগা মঞ্চ বা মিলন আছে। সেই মিলনই যখন শাস্ত্র ও নিত্য বাল্যায় মনে হইবে, তখনই, যুগলের মিলনজানিত আনন্দধারায় সাধক ভাসিয়া যাইবে। আধুনিক বৈষ্ণবগণ এই ভাবে পিতৃভাব না দেখিয়া লজ্জা ভাবে বা মূর্ত্তি রাষ্ট্রিক নিতাই বিচার করেন, এই ভাব মাত্র গ্রহণ করিয়া এই যুগল

উপাসনার ভিতর যে ব্যাপক ভাব অননিহিত আছে, তাহা অগ্রাহ করেন। তাই তাঁহাদের বৈতজ্ঞান গোপ পায় না। সাধনচতুষ্টয় সম্পন্ন সমাঙ্গীতগণ অবৈতজ্ঞান লাভের আশার ওঙ্কার সাধনরূপ কঠোর সাধনায় শীঘ্রই ফল লাভ করেন।

অত্যাশ্রম ময়ে সিদ্ধিলাভ হইলে সেই সেই মস্ত্রে প্রাতিষ্ঠান দেবার ক্ষমতা সাধক অজ্ঞান করিয়া থাকেন—কিন্তু প্রণয়সাধনায় মোক্ষ লাভ হইয়া থাকে।

হৃদয়ে দহতি পাপানি,

দীর্ঘঃ ক্ষপ্যং প্রদোহ বায়ম্।

সর্বত্র প্রদোহ বায়ম্।

প্রণবো মোক্ষদায়কঃ ॥

সমাঙ্গী সাধক অবস্থার আসনে সমলভাবে উপনিষ্ট হইবেন। সমাঙ্গীসীর পক্ষে ব্যাঘ্রচর্চাই প্রশস্ত, কারণ “মোক্ষঃ স্যাৎ ব্যাঘ্রচর্চয়া।” তবে ব্যাঘ্র হত্যা করিয়া তাহার চর্চা না হইলে যে হইবে না এরূপ নহে। কখনও প্রশস্ত, তবে ব্যাঘ্রশাসন ব্যবহারে বৈজ্ঞানিক যুক্ত আছে।

সাধক ত্রিসঙ্কায় আসনে স্থির ও স্তব্ধভাবে উপবেশন করিয়া ওঙ্কারের প্রভাব মানসরূপ করিবেন। স্বরের তিনটা অংশ আছে—হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্লুত। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে উপনিষ্ট হইয়া একবার সাধারণ ভাবে নিশ্বাস গ্রহণই হ্রস্ব; ঐ নিশ্বাসের ত্রিগুণ সময় ব্যাপী উচ্চারণ বা জপ দীর্ঘ; এবং ত্রিগুণ সময় ব্যাপী একটানা জপ প্লুত। অর্থাৎ সাধারণ নিশ্বাসের ত্রিগুণ পরিমিত নিশ্বাস লইতে যে টুকু সময়ের প্রয়োজন, সেট সময়ব্যাপী একটানা উচ্চারণই প্লুত উচ্চারণ। ওঙ্কারের এই প্লুত মানসরূপের ধ্বনি স্বাধিষ্ঠান মন্ত্রকেই চর্চিতে উচিত হইয়া অনন্ত ন্যযুক্ত প্রতীক্ষণ

করিয়া সহস্রারে লীন হইবে অর্থাৎ আধিষ্ঠানে
ঐ ধ্বনি উদার, অনাহতে সুদারী ও
সহস্রারে তারা রাগিণীতে পরিণত হইবে;
এবং সঙ্গে সঙ্গে মানস কর্ণে ঐ ধ্বনি শ্রবণ—
মানস নয়নে মৃণালসুত্রবৎ ওঙ্কারকে দর্শন
করিলেন ও ঐ মৃণাল সুত্রবৎ ওঙ্কারকে
আধিষ্ঠান হইতে সহস্রারে লইয়া কোটি স্বর্গাসম
বিন্দুর সহিত সংযুক্ত করিলেন। এইরূপ
ওঙ্কার জপ করিতে করিতে সাধক প্রণবের
অষ্টাঙ্গ অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম,
পরমাণু ও ইন্দ্রিয়, অহংতত্ত্ব এবং মহত্তত্ত্ব
প্রভৃতি অতিক্রম করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে
ওঙ্কারের জাগরণ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি প্রভৃতি এক
এক পাদ অতিক্রম করিয়া চতুঃপাদ বা তুরীয়
স্বরূপে অবস্থান করিলেন। প্রণবের যৌগিক
জাগরণ-স্বপ্ন প্রভৃতির সহিত স্থল জাগরণ-স্বপ্ন
প্রভৃতির কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। এই ক্ষণে
প্রণব সাধনার কি ভাবে এক এক পাদ
অতিক্রম করিয়া তুরীয় স্বরূপতা লাভ হয়,
তাহা দেখিতে হইবে। জীবাত্মা যখন
ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা বাহ্য বিষয় অনুভব করেন বা
জাগ্রৎ অভিমাত্রী, তখন তিনি বহিঃপ্রাজ্ঞ,
যখন স্বপ্নে অভিমাত্রী করেন বা জাগ্রৎ কালের
দৃষ্ট স্থল পদার্থের স্বপ্ন অনুভূতি বা স্থল বস্তু-
বাসনার পরিণত অবস্থা অনুভব করেন, তখন
তিনি অন্তঃপ্রাজ্ঞ। আবার যখন জীবাত্মা
সুষুপ্তিতে, অভিমাত্রী বা জাগ্রতের স্থল বস্তুর
স্বপ্ন পরিণতি অথবা স্বপ্নের স্বপ্ন অনুভূতি
যখন কারণে পরিণত, বা আরও স্পষ্ট বলিতে
গেলে যখন নাম ও রূপ লয় পায়, পৃথক
পৃথক বস্তুর একটা যিশ্রিত জ্ঞান মাত্র হয়-ও
একাকার বোধ হয়, তখন প্রজ্ঞান-বন।

কিন্তু যৌগিক জাগরণ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি
ও জাগ্রতের পরিণতি হইতে তুরীয় অবস্থা সম্পূর্ণ

পৃথক। তুরীয় অবস্থাই ঐক্য অবস্থা। এই
অবস্থাই ঐকার সাধনার লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে
পৌছিতে হইলে অ উকারে; উকার মকারে
লয় করিলে পরে ওঙ্কারে পৌছিতে পারা
যায়। অ অর্থে জাগরণ, উ অর্থে স্বপ্ন, ম—
সুষুপ্তি এবং ও তুরীয়স্বরূপ। এই অকারকে
উকারে লয় বা জাগরণকে ধ্বংস করিয়া স্বপ্নে
পরিণত করিতে হইবে;—আবার উকারকে
বা স্বপ্নকে ধ্বংস করিয়া মকার বা সুষুপ্তিতে
লয় করিতে হইবে। এই সুষুপ্তিই পরে
তুরীয় অবস্থা আনয়ন করে।

কিন্তু কি প্রকারে এই যৌগিক সুষুপ্তি-
আনয়ন করা যাইতে পারে? এক জাগ্রত-
কালেই জীবমাত্রের কর্তৃত্ব বিস্তারিত থাকে—
স্বপ্নে ও সুষুপ্তিতে কিছুমাত্র থাকে না। সাধক
এইটুকু শুধু বুঝিবেন যে জাগ্রৎকালের
ক্রিয়ার উত্তর—সাধকের স্বপ্ন ও সুষুপ্তির
অবস্থা নির্ভর করিতেছে। জাগ্রৎকালে
মানব ভোগ করিবার জন্ত সততই বাস
থাকে। এই ভোগের প্রবৃত্তিকে অতদিকে
ফিরাইয়া দিয়া সততই শ্রীভগবানের ওপ,
কর্ম ও লীলাদি চিন্তনদ্বারা সর্বদাই ভাবনা-
রাজ্যে বিচরণ করিতে হইবে। এতি সন্ধ্যার
সাধক জপ নিবিষ্ট হইবেন। প্রতি স্বপ্নে
জপ করিতে করিতে সাধকের স্বাধীনতা
শাস্ত হইলে ক্রমশঃই মন অন্তর্মুখী হইবে
এবং বাহ্য ইন্দ্রিয়বর্গ আর কার্য্য করিলে না
এবং স্বাসবানু ও স্থিরতা প্রাপ্ত হইতে থাকিবে।
তখন অসুখী দ্বারা অস্বাভাবিক উপদ্রবে
নাসারদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে না—আপনা
হইতেই প্রাণায়াম বা প্রাণবায়ুর স্থিরতা
লাভ হইবে।

রেচক পুরক তাক্রা সুখং যথাস্থিয়ারণম্।
প্রাণায়ামোহমিত্যুক্তঃ স কেবল ইতি শ্রুতঃ।

এইরূপ একরূপ প্রাণায়াম বা প্রাণায়াম
 স্থিরতা বিবিধ ভাবে হইয়া থাকে। প্রথমতঃ
 অঙ্গ করিতে করিতে—অঙ্গে তত্ত্বের হওয়ার
 বাহ্য স্থির হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ পুনঃ পুনঃ
 প্রাণায়ামে কার্যবান বাহির হওয়ার এবং
 নিখালে গৃহীত ঐ কার্যবান দেহাভ্যন্তরে
 পুনঃ প্রবেশের জন্য বাহ্য চৈতন্য লোপ হইয়া
 যায়; কিন্তু অন্তর্চৈতন্য স্বেচ্ছাশাসিত থাকে।
 এইরূপে বাহ্যচৈতন্য লোপ হইলে সাধকের
 বৌদ্ধিক স্বপ্নাবস্থা লাভ হয়। এষ্ট সময়
 সাধক অন্তর রাজ্যে তত্ত্বের হন এবং বক্তৃতাগত
 উহার উজ্জ্বলবর্ণ নিখিত হইয়া পড়ে। এষ্ট-
 কাল সাধকের জন্মভাষ্যন্তরস্থ খাসবায়ু সূক্ষ্ম
 মালের ভিতর দিয়া বিসরণ করিতে করিতে
 চক্ষু হইতে চক্ষুস্তরে গমন করিবে এবং সাধক
 তখন কোন এক অভিনব স্বর্গরাজ্যে বা চিব-
 হৃৎকর রাজ্যে ভ্রমণ করিতে থাকিবেন। এইরূপ
 উচ্চরোক্তর শ্রেষ্ঠ রাজ্যে ভ্রমণ ও আশ্রয়
 সূক্ষ্মতার গাঢ়তা প্রভৃতির অবস্থা আনয়ন করে।
 পরে সহস্রারে গমন করিয়া ওয়ারকে বিন্দু
 সংযুক্ত করেন বা নাদ তখন বিন্দুতে লয় পায়
 বা জীবাত্মা পরমাশ্রয় লীন হন।

নিঃশব্দ তৎ পরম ব্রহ্ম সনীরতে।

নাথো রামায়নস্তাবদন্তেপি মনোমদী ॥

এইরূপ অবস্থার সুখীয় স্বরূপে অবস্থান—
 তখনকার সম্বন্ধে প্রতি বলিয়াছেন—

সঙ্গাতিরং ন মে কিঞ্চিৎ

বিজাতিরং ন মে কিঞ্চিৎ।

স্বগতং চ ন মে কিঞ্চিৎ

ন মে ভেদজয়ং কিঞ্চিৎ ॥

অর্থাৎ যেমন “একমেবাদিতীয়ং” অবস্থা, যে
 অবস্থা সঙ্গাতির, বিজাতির ও স্বগত ভেদ রহিত
 হইয়া একমাত্র পরমাশ্রয়রূপে অবস্থান
 করেন। তখন আত্মা—“চক্ষুঃ বা দ্রষ্টা, শ্রোত্রস্ত
 দ্রষ্টা, বাচো দ্রষ্টা, মনসে দ্রষ্টা, বুদ্ধেঃ দ্রষ্টা
 প্রাণস্য দ্রষ্টা, সর্বাণ্য সাক্ষা” রূপে অনন্তানন্দ
 একরস ভাবে অবস্থান করেন।

ইহার পর সাধকের আর একটা অবস্থা
 আছে, উহাকে নিকৃষ্টাধি ব্রহ্মজ্ঞান
 বলে। উগা ওজাগাতীত অবস্থা।

এইরূপ অবস্থার পর জ্ঞানী যোগাঙ্গে দেহ
 ত্যাগ করেন এবং পরম পদের অধিকারী হন।
 ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামত্মশ্রয়ন।
 যঃ প্রযাত ত্যজন্ দেহঃ স যাত পরমাং গতিম্

সেবাধর্ম ও যুগধর্ম

জীবের বাহ্যনীর কি? বাহ্যনীর তিনটি, যথা
 —মহাব্যসং, মুহুর্যসং, মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ—
 মহাব্যসং, ভগবৎসংভার বা মুক্তির জন্য
 আত্মজ্ঞা এবং মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ। এই
 তিনটি জীব মাত্রেরই প্রার্থনীয়। সকল
 প্রাণীর জীবনোৎসাহের মধ্যে মাহুদ দেহই গুরু

শ্রেষ্ঠ। মহাব্যসং লাভ করিয়া সাধন দ্বারা
 আত্মোন্নতি ভিন্ন আর জীবের পস্থা নাই।
 দেবদেহাদি সবই ভোগায়তন দেহ। কোণ
 অন্তে আবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু
 কেবলমাত্র মানবই জীবদেহে মুক্তির, পরম
 শেখের চরম অধিকারী হইতে পারে। তাই

মহাজনগণ মানবজনকে “দুর্লভ মানব জন্ম” বলিয়াছেন। এই দুর্লভ মানব জন্ম গ্রহণ করিয়া ইহার একমাত্র সার্থকতাই মুক্তি বা মায়াশ্রোহ হইতে উদ্ধারের জন্ত অনয়া পূর্ণ। মুক্তির জন্ত উৎকট আকাজকার ক্রিয়ালব্ধি মানবের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া ভগবান মহাপুরুষরূপে তাকে আশ্রয় প্রদান করেন; ইহাই মানবজীবনে অধোগতি রুদ্ধ করার একমাত্র উপায়। অতঃপর আর তাঁহার পতনের ভয় থাকে না। নির্ভরশীল সাধক মহাপুরুষরূপী গুরু আশ্রয়ে অষ্টটন ষটাইয়া মহানন্দে ভবনদী পার হইয়া যায়। এই ত্রিবিধ প্রার্থনীয় বিষয়ের মধ্যে কোনটিকে পরিত্যাগ করিয়া উন্নতির পথে অধিরোচন করা সম্ভবপর নয়। মানবজীবন লাভ করিয়া যদি মুমুক্শু—ভগবৎলাভেচ্ছ না জাগে, তবে তাহার পশুত্ব দূর হয় না। আবার যদি মনুষ্যত্ব ও মুমুক্শু লাভ হওয়া সত্ত্বেও মহাজনের কৃপা না হয়, তবেও জন্মের কোন সার্থকতাষ্ট সম্পাদিত হয় না এবং এরূপ জীবন সাধারণতঃ ‘বফলে কাটিয়া যায়। কিন্তু প্রস্তুত মুমুক্ষা উপস্থিত হইলে দয়াল, এবং প্রজ্ঞাদের মত দয়া করিয়া তাহাদের সকল বন্ধন মোচন করিয়া থাকেন। যদি ভগবৎকৃপার কাহারও ভাগ্যে এই তিনটি সুযোগই জুটিয়া যায়, তবে তাঁহার জীবনেও সার্থকতার জন্ত আরও দুইটা কার্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হয়; এবং তখন তিনি “আত্মানঃ মোক্ষার জগদ্ধিতার” দেহ ধারণ করেন। নিজের মুক্তিসাধন ও জগতের হিতের জন্তই তিনি তখন জগতে বিচরণ করেন। মুমুক্শুর প্রভাবে সাধন সহায়ে যখন জীবের মারাবন্ধন ছিন্ন হয় এবং আত্ম-ধর্ম জ্ঞান লাভ হয়, তখন তিনি মুক্ত।

তিনি তখন জীবে জীবে ‘নিবের প্রকাশ’ দেখিয়া যত্ন হন। শিবধর্ম “আমি”কে জানিয়া কৃতকৃতার্থ হন। তিনি তখন নিজকে জগতের প্রতি অণুপরমাণুতে দেখিতে পান এবং জীবে জীবে নিজ প্রেমধর্মের প্রকাশ দেখিয়া প্রেমমত্তাব প্রাপ্ত হন।

এইরূপে বহুযুক্ত হইলে তখনই সেই ভাগ্যবান প্রকৃত জগদ্ধিতার নিজকে উৎসর্গ করিতে পারেন। প্রেম ভিন্ন জগতে কোন কর্মই সাধিত হয় না। প্রেমের আকরকুসুম “আমি”ই যখন দেশ কাল ব্যাহত করিয়া সকল জীবে বিরাজমান, তখন জগতের হিতে নিজের হিত এবং জগতের সেবার নিজের সেবারই অমুষ্ঠান করা হয়—প্রেমধর্ম “আমি”রই সেবা করা হয়। এই আশ্রিত জ্ঞানীর দ্বারা আর ভক্তের হৃদয়বিহারী শ্রীভগবান। যত্র জীব, তত্র শিব। অতএব জীবসেবার শিবের—ভগবানেরই সেবা করা হয়। সেবা-রূপ নিকাম কর্মের অমুষ্ঠানে চিত্ত শুদ্ধ হয়, মন পবিত্র ও নির্মল হয়, জগৎ জোড়া বিভূত বিকাশ সর্বভূতে দেখিয়া সেবক-জীবন ধর্ম হয়। কলিতে অরগত প্রাণ জীবের পক্ষে সেবাধর্ম সহজ দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দ সাধন-ভজনের পরিবর্তে নারায়ণজ্ঞানে জীব সেবা তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মঠে প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। আজ সন্ন্যাসিপ্রবর্তিত সেই সেবাধর্ম জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নানাভাবে সেবাশ্রম ও সেবা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, এবং গৃহী কন্নিগণও এই সেবাকার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন।

এই সেবাধর্মট মানবের সহজ ধর্ম, কারণ ইহা মানবের স্বভাবস্বাত ধর্ম। ধর্ম শব্দে স্বভাবের অন্তর্কূল কর্মের অমুষ্ঠান বুঝায়। যে কর্ম বাহার স্বভাবের বৃত্ত, গুরুত্ব, সে

তাহা তত বেশী ভালবাসে এবং তাহা আচরণ করিতে তত বেশী প্রয়াস করে, কাজেই ধর্মসাধন দ্বারা প্রবর্তিত যে কর্ম, তাহা আমাদের বতটা স্বভাবের অনুকূল হইবে। আমরা তত বেশী তাহার অনুষ্ঠান-তৎপর হইব সন্দেহ নাই। শিশু মাতৃকোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া মায়ের "সেবায়" ক্রমে সুস্থি লাভ করে, বয়স্ক হইয়া নিজস্বস্তানগণ ও পরিবারবর্গের সেবায় আত্মনিয়োগ করে, এবং বৃদ্ধাবস্থায় পুত্র-কন্তাগণের সেবায় রক্ষিত হইয়া তাহাদের সেবার মধ্যেই দেহরক্ষা করে। ইহাতে দেখা যায় আমরা জন্মিয়া সেবার লালিত-পালিত এবং বর্ধিত হই এবং সেবার দেহত্যাগ করি। জীবনের বিভিন্ন স্তরের এই সকলগুলিকে আমরা প্রাক্ষেপ্য সেবারূপে গ্রহণ না করিলেও জীবনে অবশ্য-কর্তব্য কর্মরূপে এই সেবাকার্য্য আমরা করিতেছি। কাজেই আমরা এই সেবাদর্শকে নিঃসন্দেহে আমাদের সহজাত বা স্বভাবজাত ধর্ম বলিতে পারি এবং যেহেতু স্বভাবের অনুকূলকর্মই সহজ অনুষ্ঠেয়, এই সেবাকার্য্যও তেমনি সহজ অনুষ্ঠেয়। সেবাকার্য্যের পারিপার্শ্বিক নিষ্কাম অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সেবাদর্শই বর্তমান যুগের অবলম্বনীয় ধর্ম বা যুগধর্ম। গীতোক্ত নিষ্কামকর্মের সাধনা এই সেবাকার্য্যে অতি সহজে সম্পাদিত হইতে পারে।

আমরা নানাভাবে এই সেবাদর্শ আচরণ করিতে পারি। দগতের মঙ্গলের দ্বারা প্রীতমবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা এই সেবারই অন্তর্গত। এই সেবাকার্য্য গ্রহ হইতে গৃহান্তরে হুঃস্বপ্ন প্রতিবেশীর ঘরে ঘরে চলিতে পারে। যদি পরহুঃখে প্রাণ আকুল হয়, তবে তাহাতে সেবারই অনুষ্ঠান করা হয়।

ভাব ঐকান্তিক হইলে কখনও কোন আরম্ভ কার্য্য অর্থ বা লোকের অভাবে পড়িয়া থাকে না।

কলিতে জীব অন্নগত প্রাণ। আহা-র-কষ্ট মানুষের পক্ষে অসহ্য। দ্বিতীয়তঃ মানুষ অন্নায়ু। শত বৎসরের অধিক আয়ুসকাল বড় বেশী কাহাকে বাঁচিতে দেখা যায় না। তৃতীয়তঃ মানুষ স্বাস্থ্যহীন। ব্রহ্মচর্য্য না থাকায় দেহখানি নানাবিধ ব্যাধির আক্রমণ এবং কষ্টসাধ্য কর্মে সম্পূর্ণ অপটু। এমনতাবস্থায় শাস্ত্রীয় পন্থার সুদীর্ঘকাল তপস্চর্য্যাদি করিয়া নানাবিধ দৈহিক ক্লেশকল্প কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া সিদ্ধির পথে অগ্রসর হওয়া অতীব কঠিন ব্যাপার। পূর্বকালে ঋষিগণ কেহ দশ হাজার, কেহ ষাট হাজার বৎসর তপস্তার কাটাটয়া দিতেন এবং অসীম ধৈর্যের সহিত সত্যের অনুসন্ধানে ব্রতী থাকিতেন। তাঁহারা উৎকৃষ্ট হেটুমুণ্ড হইয়া শীতে জলে দেহ ডুাইয়া রাখিতেন, গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকে অগ্নিকুণ্ড করিয়া অনাহারে অনিদ্রায় নিশিদিন যাপন করিতেন। কিন্তু বর্তমান যুগে এরূপ কঠিন তপস্তা পূর্বোক্ত কারণে অসম্ভব। তৎপর ব্রহ্মচর্য্য না থাকায় চিন্তাও সর্বদা চঞ্চল, কোনও পন্থা বা বস্তুর বিশেষে তাহার সংযোগ করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় এমন সাধনপন্থা আমাদের অবলম্বন করা চাই, যাহাতে পূর্বোক্ত রূপ কোন বিপদ বা অনুবিধা নাই, বরং সময় ও স্বভাবের উপযোগী হওয়ায় সেই পন্থাই আমাদের অবশ্য গ্রহণীয়। বেদান্তের এই মুখ্য সত্যের প্রচার, "সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম" এই মহাসত্য কর্মজীবনে প্রতিফলিত করিবার একটা প্রকৃষ্ট পন্থাই "নানায়ণ জানে জীব-সেবা।" গীতোক্ত

আবহু "আমিকে" বিসর্জন বা ক্ষুণ্ণ না করিতে পারিলে প্রাণে এই সেবা-ধর্মের ক্ষুণ্ণ হয় না। কাজেই সাধনভঞ্নের চরম ফলই সেবার প্রথম সোপানে সন্নিবিষ্ট। তাই ভ্যাগবত্রে দীক্ষিত প্রেমিকের পক্ষে সেবা-ধর্মই অগ্রগত। ইহা সকল শ্রেণীর মানবই সকল অবস্থার আচরণ করিতে পারে। ব্রহ্মচারী অথবা সন্ন্যাসীই যে সর্বতোভাবে এই কর্মের উপযোগী, তাহা বলাই নিম্নয়োধন। এই সাধনায় গৃহীও যে আনন্দে আত্ম-নিরোগ করিয়া অড় আবিগতা-ময় সংসার সৰুক্ষেত্রে প্রেমের মন্ডাকিনী প্রবাহিত করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করা কর্তব্য।

সেবার প্রথম সোপানই গৃহস্থের গৃহে—অঙ্গরমহলে অবস্থিত। সেখানে রমণী অমর্য্য-ল্পস্তা হইয়াও জননীর আসনে অধিষ্ঠিতা থাকিয়া সেবা ধর্মের মহিমা বিস্তার করিতেছেন। আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া ঘেহের সকল প্রকার সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভুলিয়া সন্তানের সেবার তিনি নিবিষ্ট চিত্তে নিরত। আপনভোলা বাৎসল্যমুগ্ধ সন্তানগতপ্রাণ এমন "সেবিকা" আর কোথায় মিলিবে? তৎপর পিতা—গৃহস্থ—তিনি সেবার মুর্ত্ত বিকাশ। নিশিদিন সংসারসেবার আত্মীয়স্বজন জীপুজকভার সেবার তিনি আত্মনিরোগ করিয়া

আপনভারা। বয়ঃ পূজ বৃদ্ধ পুত্রপিতার সেবাই নিরত রহিয়াছে। কাজেই গৃহস্থের এই গৃহ, এই গার্হস্থ্যজীবন সেবাদর্ষ সাধনার প্রধান উপায়। এষ্ট সেবা দরিদ্রের দরিদ্রতা দূরী-করণে, অসহায়ের সাহায্যে, যৌগীর সেবা-শুদ্ধিবার প্রকাশিত হইয়াছে। অজ্ঞানে জ্ঞান-দান, নিরক্ষরকে বিদ্যাদানও এই সেবারই অন্তর্গত। এগুলি সবই গৃহস্থের অবশ্যকর্তব্য জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাহারাই এই সকল আচরণ করিয়া বাটতেছে। গৃহেই সেবার প্রথম বিকাশ। ইহার বিস্তার প্রতিবেশীক মধ্যে, দেশবাসীর মধ্যে ক্রমে সাধিত হয় স্বামী-স্ত্রী একত্রে প্রতিবেশীর যোগস্বাভ্যাস সেবা-নিরত দেখিতে কি মনোহারী! এ দৃশ্য চিত্তা করিলেও প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠে। হার, কল্বে এমন শুভ দিন আসিবে, যেদিন এই স্বভাবজাত ধর্ম জাতিবর্ণ নির্বিশেষে আমাদের সকলকে সেবার নিরত করিবে। আমরা নীচ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া প্রতিবেশীর বন্ধে ছুরিকাঘাত না করিয়া সেবা দ্বারা তাহার ব্যথিত বন্ধের বাতনা দূর করিব। এই স্নমহান সেবার আদর্শ দ্বারা আমরা পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে মিলিত হইয়া পরম প্রেম লাভ করতঃ মানব জন্ম ধৃত্ত করিব? সেবার সাহায্যে আমরা নিকাম কর্ম আচরণ করিতে শিখিব এবং তাহা হইতে পদা পাস্তির অধিকারী হইব।

অভিনন্দন

—•—

ঐশ্বর্যকাননঃ পরমপুণ্যং কেবলং জ্ঞানমূর্তিঃ
বন্দ্যাতীতঃ গগনসদৃশঃ তরুণতাদিগক্ষম্।
একং নিত্যং প্রমলমটলং সর্বদা সাক্ষিত্বম্
ভাবাতীতঃ ত্রিগুণরহিতঃ সততঃ তং নমামি

• স্বামব মাতাচ পিতা স্বমেব,
স্বমেব ব্রহ্ম সগণ স্বমেব।
স্বমেব বস্ত্র জীবনং স্বমেব,
স্বমেব সকাঃ মম দেবদেব ॥

এক সময়ে যে স্থানটি বর্গীয় মহারাজ-
চক্রপতী রাজা কমলাকবে আধিবাসভূমি ছিল,
সেইখানে মন্ত্র পিতৃপুত্র জিলাব নাম কুমিল্লা
বালগা স্মৃতি চলিয়া আসিতেছে, তাঁহারই
ঠাকুরগাটিতে এবং যে স্থানটিতে মহাত্মা
ব্রহ্মানন্দ গরি, মহামায়াব মায়ায় সংসারী
সাক্ষরী লীলা করিয়া গিয়াছেন; সেখান পুণ্যভূমি
ময়নামতীতে বহুপুণ্যক্ষেত্রে, পুণ্য মুহূর্তে
সমবেগে ভক্তগণ পরমাত্মা শ্রীশ্রী গুরুমহারাজের
শ্রীপাদপদ্মে সত্যকৃত প্রণতপূর্বক আমাদের
প্রেমোদ্দীপিত ধর্মপুত্রস্বরূপে সাদরে প্রেমসম্ভাষণ
জ্ঞাপন করিতেছি এবং শ্রীশ্রী গুরুমহারাজের
ময়নামতী কেন্দ্রেব ভক্ত ও শিষ্যমণ্ডলীর পক্ষ
হইতে আগদক ভক্ত ও শিষ্যমণ্ডলীকে সাদর
অভ্যর্থনা করিতেছি।

ত্রিবিধে নন্দনকানন ও দেবসভার কথা
জানিয়া আসিতেছি। তাহা অজ প্রত্যক্ষীভূত
হইল। আজ সেই আনন্দময়ীর জন্মভূমি
আনন্দ আশ্রমে, পার্শ্বদগণ পরিবেষ্টিত শ্রীশ্রী-
গুরুমহারাজকে অবলোকন করিয়া আমরা
জিহবের দিব্যজ্যোতিঃসেই জ্যোতির্জ্ঞান এবং
সৌরভে মাতোয়ারা। আজ অমৃতধারার

সঙ্গীবনী শক্তিতে যেন নবজীবন লাভ
করিলাম। ত্রিভাপ জালা বিদ্যুত হইল,
জীবন সার্থক হইল।

আশ্রমের বিশেষত্বঃ— শ্রীশ্রী গুরুমহারাজ
বিভিন্ন স্থানে যে সব মাথা আশ্রম
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁহার অধিকাংশ
আশ্রমস্থানেই পরম ভাগবত ভক্তগণ কর্তৃক
প্রদত্ত। কিন্তু ময়নামতী আশ্রমটি সম্পূর্ণ
ভাঁড়ার নিব্বা। উত্তরাভ্যন্তে অকুক্ষান কণা বায়,
এ স্থানটিতে সজে ভাঁড়ার বিশেষ ব্যবস্থা
রহিয়াছে। তিনি দয়ালু, তাই স্মারক সার্থকতা
রক্ষা করবার জন্য এ অকণা শূন্য
করিয়াছেন। ইহা আমাদের কেন, এ
দেবদাসীগণেরও পরম সৌভাগ্যই বলিতে
হইবে। আমরা যেন ও ধারণার উত্তরতঃ
গরীব; কাজে সর্বান্তঃকরণে সাক্ষরগামী
প্রভুর আশ্রমকর্ণের পূর্ণতাসাধনে উদ্যোগী।
ময়নামতীর প্রভুত্বস্বত্বলনকর্তা শ্রীশ্রী বৈকুণ্ঠ
কুমার দত্ত বলেন, আশ্রমের জন্য নির্মাচিত
শৈলশিখরে এক সময়ে অনধিক দুই সহস্র
সন্ন্যাসী অবস্থান করিতেন। আরও এতদেশে
এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, হুপ্রসিদ্ধ সাংক
মীননাথ ও গোরক্ষনাথ এখানে সিদ্ধিলাভ
করিয়াছিলেন। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য
কল্পে অনির্বচনীয় গাভীরগীর উদ্বোধক,
তাহা ভাবক মাত্রেয়রই অমৃতবনীর।

আশ্রমের উদ্দেশ্যঃ— জাতীয় শিক্ষার আদর্শ
প্রবর্তনকরে, আসামবন্দীর সারস্বত মঠ, ধর্মাত্ম
পূজাপাদ শ্রীশ্রী গুরুমহারাজ নিজ কল্যাণধানে
স্ববিনিয়ন্ত্রণ অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যা ও বৈদিক নিয়মে
শিক্ষাক্ষেত্রে আসাম অমৃতগর্ত কোকিলামুখ

বগুড়া, জয়দেবপুর, ময়নামতী, হালিসহর ও মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে এই রূপ ব্রহ্মাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন, তাহা তাহার একান্ত ইচ্ছা। দেশের মহামাত্র নেতাগণ ও সমাজসংস্কারকগণ! একবার সম্মিলিত চিন্তে চিন্তা করুন, ব্রহ্মচর্যা অতাবে দেশের কি শোচনীয় অবস্থা, কি বিঘ্ন সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে - বিশুদ্ধাতি স্বদেশের পথে চলিয়াছে; বর্তমানে দুর্দশার চরম সীমায় দেশবাসী উপনীত হইয়াছে। অতএব যদি দেশের প্রকৃত উন্নতির চিন্তা থাকে, তাহা হইলে ধন, প্রাণ, জ্ঞান এবং অধ্যয়ন লইয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা প্রাথমিক সেই সনাতন ঋষি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার্থে প্রকুর কার্যের সচায় হউন।

আমরা সংসারের জীব, শান্তিলাভের আশায় সর্বদা পরিবার পরিজনবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতেছি। কিন্তু বিধাতার ক বিধান, ভিক্ষারাত্রী জীবকে প্রকৃত শান্তি ধনে একিত করিয়াছেন। ভক্তসম্মিলনের পূর্বে পূর্ণ আশ্রমে এই শান্তি লাভের যে ত্রাবধ উপায় সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চৎ আভাস এই স্থানে দিতেছি।

১। আদর্শ গৃহস্থ জীবন গঠন।

২। সত্য শক্তির প্রতিষ্ঠা।

৩। ভাব বিনিময়।

যাহাতে নবপ্রেরিত ভাবরাশি গৃহের সকলেই গুণে অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই কার্যতে হইবে। জীবনে সাধন তখন যে অবগ্র করণীয়, ইহা যাহাতে সকলের প্রাণে জাগরক থাকে, এবং সকলে পরস্পরের প্রতি প্রীতিভাষণ ও উচ্ছৃঙ্খলভাবে রহিত হয়, তৎক্ষণত সকলে ও সন্ধ্যায় জী, পুত্র ও স্ত্রীপুত্র, ভগ্নপুত্র, কোমর, পাঠ, সর্জন

এবং গুরুজনকে প্রণাম, এই কয়েকটা কার্য অনুষ্ঠান করিতে হইবে।

সত্যশক্তিসাধককে উক্ত প্রকার গৃহীনের একত্র ভগ্না আবশ্যক। পরস্পরের মধ্যে যাহাতে ভ্রাতৃত্বাব অনুভূত থাকে, এবং প্রীতিচরনে যাহাতে স্ফূর্তি বিশ্বাস এবং নির্ভীকতার উদ্রেক হয়, প্রাণ যাহাতে বিষয়বন্ধন ছিন্ন করিয়া ভাগ্যবৈরাগ্যের দিকে ধাবিত হয়, তৎপ্রতি বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। জগতে যত প্রকার সংস্কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সমস্তই সত্যশক্তির সাহায্যে যে যথাক্রমে করিতে হইবে। সত্যশক্তির মূলমন্ত্র এক প্রাণত। বিশেষতঃ ভুলিয়া একই উদ্দেশ্য সময়ে তাহা আশ্রম নিয়োগ করিতে পারিলেই সত্যশক্তির উদ্রেক হয়।

জগতে সকলেই মানুষ চায়। কিন্তু তেমন মানুষ গড়িবার ব্যবস্থা সকলেই উদাসীন। যদি দেশের উন্নতি করিতে চাও, দেশের দশের দৈন্ত ঘুচাতে চাও, তবে মানবজাতির প্রবর্তিত পন্থা অবলম্বন কর। আচরণে গৃহীত গৃহে আদর্শ পুরুষ, স্বাধম্মানব আদিভাব দেখিবে। অতএব গার্হস্থ্য জীবনের সুপারিত্যই প্রধান ও প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং সকল প্রকার সংস্কৃত শক্তি হারাই প্রচার ও প্রতিষ্ঠাকল্পে নিয়োগ করা আবশ্যক।

পরস্পর ভাব বিনিময় আমাদের আশ্রমিক প্রাধান্য সহায়। সংসারের নানাবিধ বিষয়াবয়ে আমরা জর্জরিত। মন কাম-কামনায় মুগ্ধ থাকায় সর্বদা সপথ ও সন্দিক্ত; কাজেই এইরূপ বিপদাপন্ন অবস্থার প্রীতিচরনে বিশ্বাস ও একনিষ্ঠা একমাত্র সংসার-সাগরের তরণী।

সময়ের অমর্ত্য বিন্দু বিনিময় বিতরণিত বর্ণনে অসমর্থ। কাহ্নেই এ আশ্রম সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ

বর্ণন করিয়াই 'এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি উপসংহার করিব।

শ্রীশ্রীগুরুদেবেন দুই জন ভক্ত শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র বিশ্বাস ও শ্রীযুক্ত গোলক নাথ দে, উভয়ের উদ্যম, উৎসাহ ও বিশেষ চেষ্টার ফলে আশ্রম স্থানটি শ্রীশ্রীচাকুরের হস্তগত হয়। এই কার্যের জন্য আনন্দ্য তাঁহাদের নিকট ঋণী। প্রার্থনা করি তাঁহাদের এ ভাব অক্ষুর থাকিয়া স্রিয় বর্জিত হউক।

শ্রীশ্রীগুরু মহারাজ প্রায় ১৫০০ দেড় হাজার টাকার বিনিময়ে স্থানটি হস্তগত করিয়াছেন। আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কুমারানন্দ ব্রহ্মচারীর অশেষ যত্ন ও অক্লান্ত পরিশ্রমে ইহা আশ্রমের যোগ্য হইয়াছে। দুই খানা ইষ্টক নির্মিত মন্দির ও ৪৫ খানা ছোট বন উঠিয়াছে কিন্তু তাহারও অনেক কার্য অসম্পন্ন বহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত আশ্রমের অনেক অভাব এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ঋষিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। স্থানটি অগোণে "তারের" দ্বারা বেটন করা আবশ্যিক। কারণ আশ্রমোচিত ফলদান বৃক্ষাদি রোপণ পক্ষে অনেক বিষয়টিতেছে। আশ্রমের জন্য প্রাণশয় গমন করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে। উক্ত ব্রহ্মচারীর সাতত আরও তিন জন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী আশ্রমে আছেন। তাঁহাদের ভরণপোষণ উপযোগী কসলযোগ্য ভূমির অভাব আছে। ক্রমে কিছু কিছু জমি আশ্রমের হস্তে পারিলে আশ্রম পরিচালন পক্ষে সুবিধা হইবে। এ সমস্ত অভাব পূরণ জন্য সম্ভ্রান্ত ১০০০০ দশ হাজার টাকার প্রয়োজন। অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত সমস্ত বস্ত্রবান হওয়া কঠিন।

আশ্রমটির প্রতি স্থানীয় লোকের সহায়ত বর্তমানে দেখিতে পাওয়া যায় না, আশা

করি, ভবিষ্যতে তাঁহাদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে। এবং যাহাতে ঘরে ঘরে মুষ্টিভিক্ষা কিম্বা মাসিক টাঁদার ব্যবস্থা হয়, তাহারই বিধান করিলে আশ্রমটি সর্বসঙ্গমের এবং ব্রহ্মচারিগণের উদ্যমের সংস্থান হইতে পারে। আশ্রমের অগ্রতম সদস্য শ্রীশ্রী মৌলীবীণালাল নিবাসী উকিল শ্রীযুক্ত নন্দদা কুমার সেন রুপ অবস্থায় পূর্ণ উদ্যমে, আশ্রম কার্যের অর্থ সংগ্রহে ব্রতী থাকিয়া ২০০০ নর শত টাকা দিয়াছেন। নোয়াপালীর সদস্য শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও অর্থ সংগ্রহে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু চটগ্রামের সদস্য শ্রীযুক্ত মহিম চন্দ্র দেব এবং ত্রিপুরা জিলার সদস্য কুমিল্লার উকিল শ্রীযুক্ত হলধর দে মহাশয় কর্তব্য কার্যে উৎসাহিত প্রদর্শন করিয়াছেন। বিভাগীর সদস্য শ্রীযুক্ত অম্বী কুমার দাশগুপ্ত সবুজ মহাশয় তাঁহার পারিবারিক অশান্তি নিবন্ধন আশ্রমরূপ কার্যসামান করিতে পারেন নাই। তবু তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। প্রার্থনা করি, সদস্য মহাশয়গণের প্রত্যেকে প্রাণে সমভাবে প্রেরণার সকার হউক, তাঁহাদের প্রত্যেকের কার্য দ্বারা, আশ্রমের যাবতীয় অভাব অভিযোগ বিদূরিত হউক, আশ্রমটি সর্বসঙ্গমের হউক।

আগামবঙ্গীয় সারবত মঠে আশ্রমের কার্যের জন্য ৪০ জন ব্রহ্মচারী আত্মদান কোমার ব্রত অবগমন করিয়া জন সেবার জীবন উৎসর্গ কারিয়াছেন। বিগত ১০২২ সনের ১১ই পৌষ ভক্ত সম্মিলনীর প্রথম আবেশের আগাম বঙ্গীয় "সারবত মঠ" কোকিলায়ুগ পূর্ণা স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। বিগত বৎসর শ্রীশ্রীগুরুদেব সেবাশ্রমে ১৯ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। প্রত্যেক

সম্মিলনী ধর্মভ্রাতৃগণের প্রাণে যে রূপ ভাবের বিকাশ করিয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত।

পরিশেষে আমাদের গুরুভ্রাতৃগণের নিকট বিনীত নিবেদন এই যে, আমরা অনভিজ্ঞ, কাজেই তাঁহাদের সেবা-শুশ্রূষা এবং আহারাদির আশ্রয়রূপ সুবন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। ভ্রাতৃত্বানে আমাদের সর্বপ্রকার জটী মার্ক্সনা করিবেন। খ্রীষ্টী গুরুচরণে শুদ্ধা ভক্তি ও অচলা ভক্তি হয় এবং তাঁহার কার্যে জীবনের অবশিষ্ট কাল আতিবাহিত হয়, ইহাই প্রার্থনা।

সমাগত ভ্রাতৃবৃন্দ! আজ ময়নামতী সারস্বত আশ্রমে আপনাদের শুভসমাগত। আমরা যে কত আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তাহা বর্ণনাভীত। এবার ময়নামতীর আশ্রমে ভক্তগণ সাম্মিলিত হইবেন, খ্রীষ্টী গুরুমহারাজের এইরূপ আদেশ ছিল। এখানকার আশ্রমের অনেক অভাব রহিয়াছে। স্থান সংগ্রহ করিতেই অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। ভক্ত সম্মিলনীর আধবেশনে উপলক্ষে সে সকল অভাব দূরীকরণার্থে বিশেষ চেষ্টা করা হয়। গুরুভ্রাতৃদের মধ্যে কেহ কেহ বর্ষান্ত্রে সমাগত হইয়া বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু যথাসময় তাহাদের তেমন উৎসাহ ও মহাহুতুর পারচয় পাওয়া যায় নাই। দক্ষিণ-পূর্বের গুরুভ্রাতৃদের মধ্যে মৌলবীবাগানের খ্রীষ্টীয় নম্বুদাকুমার সেন ডাক্তার অশ্রমাতারক্ত সাহায্য করিয়াছেন। রুম দেহে, নানা বিষয় বিপত্তির ভিতরেও তিনি আশ্রমের কার্যে যে রূপ অহুসাগ ও মহাহুতুর দেখা দিয়াছেন, তাহা সকলেরই অমূল্যবর্ণীয়।

সর্বপ্রায়েই আমি আপনাদের নিকট আশ্রমের আর ব্যয়ের নিকাশ উপস্থিত

করিতেছি। এ পর্যন্ত নানি স্থান হইতে ১৭৭০ টাকা দান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে কিন্তু ব্যয়ের পরিমাণ ২৭২২। আনা দৃষ্ট হইবে। সুতরাং অত্যন্ত অভাবে থাকিয়াও আশ্রম দিগকে এই তত্ত্ব মহাসাম্মিলনীর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। আপনারা, অনেকেই দূরদেশ হইতে এখানে পুণ্ড্রপ্রাপ্ত অবস্থার উন্নতি হইয়াছেন। আপনাদের উপযুক্ত শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিব, তেমন আয়োজন, আমরা সংগ্রহ করিত পারি নাই। এই অনিচ্ছা-সম্মত ক্রটির জন্য বারম্বার ক্ষমা চাহিতেছি।

ভ্রাতৃবৃন্দ! বাহারা দুই আধবেশনে ভক্ত সম্মিলনীতে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা জানেন, আমাদের পক্ষে উহা কি এক আনন্দজনক ব্যাপার। খ্রীষ্টী গুরুমহারাজ তাহার বিশেষ আশীর্বাদরূপে, ভক্তশ্রদ্ধাগণের কল্যাণকামনার এই অভিনব ব্যবস্থা প্রণীত করিয়াছেন। মহর্ষি অত্র বলেন—

“হাত্তেহপি বহবো যত্র পিতামহঃ বদন্তি হি,
বিনাশ দম্বদাঙ্গৈঃ স ধর্মঃ পাবনঃ স্মৃতিঃ।

—আজসংহিতা, ৩০৭ শ্লোক।

“যেখানে হাত্ত-পারহাস্যকাণ্ডে অধর্ম ব্যতীরেকে (পুণ্যকথা) বলে, ধর্মশাস্ত্র না থাকিলেও সে স্থান অতীব ধর্মপূর্ণ, সুতরাং পবিত্র।”

আমরা ইহার বিশেষরূপ আরও অধিক উপলব্ধি করিয়াছি। খ্রীষ্টী গুরুমহারাজের দয়া এখানে সধ্যশক্তির উপর আভ্যন্তরীণ রূপে কার্য করে।

কথায় বলে ‘The more the merrier’ যত আদ্যকম্যক লোক একত্রাগতায় আদ্য হইয়া একই মন্ত্রের উচ্চারণে মঙ্গল হয়, ততই অধিক আনন্দ ও সুখ হইবে

পাকে। ইহা অধ্যাত্মজগতের কথা। সমবেদনা বা মহামুক্তি মানবমাত্রকেই এক সূত্রে গ্রথিত করে। আমরা সকলেই দরিদ্র ও নিঃস্বপ্ন। স্বপ্নেরা বলিতেন ;—

“এবমস্মিন্ সত্যতাপানি সংসারে ন কিঞ্চিৎ সুখম্।”

এই সংসার পাণ্ডসমূহ ও কণবিশ্ববাসী। ইহাতে কিঞ্চিৎ মাত্রই সুখ নাই।

“বত্শি” কিঞ্চিৎ হুঃখাপেক্ষমা সুখসংজ্ঞা ভদ্রশ্যানিত্যম্।”

যদিও হুঃখের তুলনার সুখনামক কোন কিছু আছে মনে হয়, তাহাও অনিত্য।

“তৎ সেবাপ্রজ্ঞাবলাভেন বা মহদঃখম্।”

আবার সেই সুখ ভোগে অশক্ত হইলে তাৎপা ভাহার অলাভে মহৎ হুঃখ উপস্থিত হয়। আর এই দেহই বা কি ?

“বসঃকদির মাংসান্ধি-মেদো-মজ্জা-তক্র-অকস্মৎ”
কতকগুলি বসা, শোণিত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্রের সমন্বয়ে উহা নিম্নিত, চক্ষু বরণে আবৃত, চর্গাকর্পূর্ণ ও মূত্রপূরীষাদির দ্বারা আবৃত। এই দেহ

“সুখশতৈরপি আবৃতো বিকারী।”

সুখ শত সংবৃত হইলেও বিকারী—

“প্রোক্ষাকৃতমপি বিনামি।”

উহার ধারণ ও পোষণে বত কেন যত্ন করি না, উহা বিনামি।

‘কাম ক্রোধ-লোভ মোহ-মদ মাৎসর্য্যস্থানম্।’

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, মামক যৎ বিপু তাহাকে বেটন করিয়া থাকে।

এই সকল চিন্তা করিলে জন্মের অবসর হয় এবং বড়ই প্রশ্ন উঠে—কঃ পথঃ ?

তত্ত্ব সম্মিলনীতে এইরূপ কাতর, দীন, সংসারভীতিম্বস্ত ব্যক্তিগণই পথ খুঁজিতে আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের অশ্রু-অভিযুক্ত আননে ব্যাকুলতা পরিচিহিত থাকে। যুড়ুকিত আত্মা, অমৃতের অল্পসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। অকীৰ্ত্ত কাহাকেও দেখিলেই আর কোন কথা থাকে না। একে অস্ত্রের কর্তৃপল্লব হইয়া শুধু অশ্রু বিসর্জন করে।

সে দৃশ্য বড়ই মধুর। সে নির্জনতার গাভীয়া থাকে, বিহ্বাৎ প্রবাহে খেলে। এখানেও অধ্যাত্ম জগতের আর একটি আচ্যাত্যনীর অবস্থা পরিস্ফুট হয়। নীরব সাধনায়, মস্তক প্রত্যক্ষ সাধুগতির সংখ্যা বত অধিক হয়, ততই তাহার গাভীয়া বৃদ্ধি পায়। কেউ কাহাকে সুখ ফুটিয়া কিছু বলে না, অগত প্রাণ তরুণ হইয়া উঠে; যেন জ্বরের তরীগুলি বাজিতে থাকে, তাহাতে বাহিরের নিস্তরতা ঘনীভূত হয় সত্য, কিন্তু অন্তর রাজ্যে প্রেরণা আইসে, বজা ছুটে। পাশ্চাত্য ভাবুক মহামাত Lamb এইরূপ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন silence multiplied হয় অর্থাৎ নিস্তরতার স্তর আছে। উহা ক্রমসত্ত্বের আধিক্য অনুসারে, বহুগুণ ত্রিগুণ অথবা চতুর্গুণ হইতে পারে। একাকী বত কেন তদগত হইয়া ধ্যান করা হয় না, এই সম্বন্ধে প্রাচ্যপ্রাচ্য সেখানে হুগত হয়। হুই এক পল্লা বৃত্তিতে ক্ষীণতারা নিখরিশী একটু উচ্ছ্বসিত চর্য সন্বেহ নাট, কিন্তু দেখবাণী প্রাবনে সকল স্থানকে উর্ধ্ব ও শস্ত্রমুদ্রিশালী করিয়া তোলে। আবার উহার গাভীয়াও স্তায়ী হয়। হুই এক ক্ষত্রে অনাবৃত্তি ঘটিলেও সে দেখে হুতিক কবল বিভার করিতে পারে না। তত্ত্বের পক্ষে

এই সম্মিলন কত কল্যাণকর, ভক্তমাজেট
তাঁহা উপলব্ধি করিয়া থাকেন।

শ্রীশ্রীশুক্লমহাশাস্ত্র এই শুভ মুহূর্তকেই
 শিষ্যার্গব প্রণবে শক্তি বীর আরোপ
 করিবার উপযুক্ত সময় মনে করেন। উষা
 ক্ষেত্রে বীজপণে কোন ফলোদয় হয় না ;
 নির্মূল আকাশে কে কখন বিহারতা পরিস্ফুরণ
 প্রত্যক্ষ করে ? শিশির সম্পাতেই পুষ্প-
 বিশেষে কিল্ককগুলি বহিরাবরণ ভেদ করিয়া
 প্রস্ফুটিত হয়। নিদাঘবস্ত্র শু মকস্থানে কখনও
 উৎস উৎসারিত হয় না।

সাধনের জন্ত অস্বাধীনবেশে যখন
অন্ধকূল ভয়, স্থানমাহাত্ম্যে তখন উৎকর্ষ
ঘটে। আজ আমরা যে পুণ্যস্থানে সমবেত
হইয়াছি, প্রাকৃতিক দৃষ্টি উঠা অতি মনোহর।
এই অপূর্ব পর্বতশৃংখলে দাঁড়াইয়া যখন
দৃষ্টি সঞ্চালন করি, তখন মনে হয়, প্রকৃতি
উদ্যোকে সাধনার উপযুক্ত করার জন্ত কোন
বিষয়ে কার্পণ্য করেন নাট। উল্কে উন্মুক্ত
চিৎশব্দ এমন আকাশ চৌদারত মতো কীর্তন
করে। নিম্নে স্পষ্টাঙ্কিত আন্তরণ ভূমি
অভ্যাগতকে আগন ও অর্থ্য দিয়া থাকে।
সত্তত প্রাক্তমান শিখ্র মল্যানিল কতদূর
হটতে প্রকৃতিব শ্রামল অঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়া
সঞ্চারিত হয়। চাকিদিকে নিচিল শ্রবী সৌন্দর্য্য
সম্ভার উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিয়াছে। ভাবুক
তাহা উপভোগে সমর্থ হইবেন।

আর একটা কথাও আছে, এক সময় এখানে হুই ন্যায় সন্ন্যাসী বাস করিতেন। খ্রীষ্ট গুরুমহাশয় সারবত অশ্রমের যত্ন এই স্থানটিকেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাঁহার বানী—“এক অশ্রমটী তাঁৎহান সঙ্গ অশ্রম হইতে শ্রেষ্ঠ চইবে।” ভ্রাতৃবৃন্দ, আমাদের অধিক আর কিছু বলিবার নাই।

• আশ্রম প্রতিষ্ঠাপনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে

বস্ত্রভাণ্ডে আলোচিত হইবে। আশ্রম সংস্কার
 পরিদেয়ালয়, আশ্রম লক্ষ্যের জন্য ব্রহ্মচারীদের
 প্রয়োজনীয়তা, গৃহস্থের সহিত এই আশ্রমের
 সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয় দীর্ঘ সমালোচনা আবশ্যক।
 আশা কাৰ্য্য সম্ভাব্যবর্গের মধ্যে অল্প কেহ সে
 বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।

এইক্ষেণে গুরুদেবের আদেশে, আদি
আপনাদিগকে উৎসবেব কার্যে যোগ দেওয়ার
জ্ঞাপন সম্ভাবন জানাইতেছি। কিন্তু গরি-
মসাম্প্রদ পূর্বে আর একটা কর্তব্য পালন
করিতে হয়। যাহার আশ্রমের কার্যে জীবন
উৎসর্গ করিয়াছেন, যাহাদের জ্ঞান ও অনুষ্ঠান
আমাদের আদর্শস্থগণ্য হইবে, তেমন সতীর্থ
কাহাকেও আজ এই সম্মেলনীতে দেখিতেছি-
না। প্রক্টের ভ্রাতা স্বরূপানন্দ আর ইহা
লোক নাই। শ্রীগুরু কৃপার তাঁহার কাব্য
শেষ হইয়াছে, তিনি চলিয়া গেলেন। যদিও
তাঁহার অভাব আজ আমবা প্রতি মুহূর্ত্তে,
প্রত্যেক অন্তর্ভানে উপগন্ধি করিতেছি, তবু
শোক করিব না। কারণ—

ସମୁଦ୍ଧେ କଦଳୀଫଳାନ୍ତଃସାରେ ମାରମାର୍ଗମ୍ ।

यः शक्योति सः सम्प्रदां जलबुद्बुदमनिभे ॥

যে ব্যক্তি পাণিগণের কদমীভূতদৃশ নিঃসার-
কলবদ্বন্দেব যত কণভূদব অস্তিত্বের উপর
স্থবতঃ আরোপ করে, সে অতিশয় মূঢ়।

गङ्गा यस्मिन् नानाम् उदधिः नैव तानि च-
 ॥ १ ॥

সুতরাং খেদের কোন কারণ নাই।

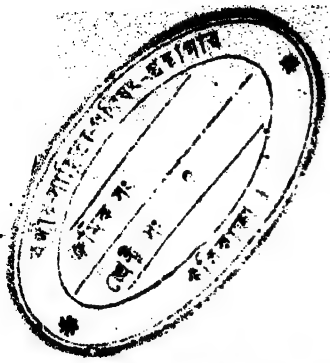
પ્રથમ સમુદય: કૌણે જોઈ પાછા આવ્યો:

কর্মীতঃ স্বশরীরোথে: তত্র কা পরিবেদনা ।

অবে তাঁহার মৃত্যু আমাদের চিত্তে
জাগরক থাকিলে। তাঁহার উৎসর্গনিষ্ঠা,
একপ্রাণতা, সংযম, আচান ও কর্তব্যপরায়ণতা,
আমরা ভুলি না। জীবনে তিনি আমাদের
সহায় ছিলেন, মরণেও সুদয় থাকিবেন।

ଶ୍ରୀ ଶାନ୍ତି ଓମ୍ *

* কুমিল্লা ময়নামতী সারস্বত আশ্রমে ভক্ত-
সাম্মিলনীর ১০ম বার্ষিক অধিবেশনে অভ্যর্থনাসমিতির
পক্ষে শ্রীযুক্ত জগদ্রাজ সেন বি, এ, কর্তৃক পঠিত ।



জিজ্ঞাসা

সত্ত্বা ও নিষ্ঠা

নিষ্ঠা ও সত্ত্বা একই বস্তুর অবস্থার মাত্রা। চৈতন্য (consciousness) সেই একমাত্র বস্তু। চৈতন্য যখন অব্যক্ত (unmanifested) তখনই তিনি নিষ্ঠা; আবার যখন সেই চৈতন্য বীর প্রকৃতি বা শক্তির ক্ষুরণ করেন, তখনই তিনি সত্ত্বা (manifested)। নিষ্ঠা স্রোতের (re-absorption এর) অবস্থা আর সত্ত্বা সম্প্রদারণের (re production এর) অবস্থা। এই স্রোত ও সম্প্রদারণই প্রেরণ ও সৃষ্টি বা সৃষ্টি ও জাগরণ। চৈতন্যের অভাবই প্রকাশ, তত্ত্ব সম্প্রদারণ। শুদ্ধ বিকাশশীল চৈতন্য (static consciousness) প্রকাশ-অভাব চৈতন্য বীর শক্তির (kinetic aspect of consciousness) সাহায্যে পক্ষীকরণ দ্বারা এই জগৎ ও জীব পরিণত হইলেন।

এই শক্তিকে আমরা প্রকৃতি বলিতেছি। এ শক্তি তাঁহারই স্রুত শক্তি—নিষ্ঠা অবস্থার ব্রহ্ম বা স্রোত্রে স্থিতিভাবে ছিলেন। চৈতন্য স্রোত্রে হঠাৎ স্রব, স্রব ও তম এই তিন গুণে পরিণত হন। এই তিন গুণের সমন্বয়ে প্রকৃতি। এই তিনটি গুণ সমভাবে মিশ্রিত হইলেই গুণের বিরোধান হয়। কারণ উত্তম—মধ্যম—অধম, এই তিনটি গুণ সম-পরিমাণ হইলে গুণের লোপ হয়, স্রোত্রে তখন শক্তির ক্রিয়ামূল্যের তানি হয় ও ব্রহ্মের নিষ্ঠা-অবস্থা আসে বা তখন ব্রহ্ম ব্রহ্মে অবস্থান করেন। তবে কি এই পরিণতমান জগৎ মিথ্যা? হাঁ! পারমাণবিকভাবে

জগৎ মিথ্যা, কারণ জগতের কোন বস্তু অস্তিত্ব নাট। কেবল "অজ্ঞানাবস্থার রক্ত স্রবজ্ঞান, স্রোত্রে রক্তজ্ঞান যেমন সত্য—তজ্ঞান অজ্ঞানাবস্থার জগৎও বাসনিকজ্ঞানে সত্য। কিন্তু স্রব স্রব হইলে যেমন স্রব ও রক্তজ্ঞান অস্তিত্ব চট্টা রক্ত ও স্রোত্রে বর্তমান থাকে, তজ্ঞান অজ্ঞানাবস্থার জগৎ ব্রহ্মের হইয়া যায়—তাই জগৎ অসত্য।" বড়ই ভয়ানক কথা! তাহা হইলে ব্রহ্মই জগৎকে রূপান্তরিত হইয়া আবার সেই জগৎকে ব্রহ্ম হইয়া ভরপূর বা ওতপ্রোত হইয়া জগৎকে পক্ষে সাক্ষ্য দ্রষ্টা, ভোক্তা ও অতিরিক্ত। বেশ, তাহা হইলে নিষ্ঠা অবস্থার কোন সময় কিছু ছিল না, একদম বলা যায় কি? না—কারণ নিষ্ঠা বা অব্যক্ত বলিলে চৈতন্যের অস্তিত্বের বা বিদ্যমানতার একান্ত অভাব হইতে পারে না। একান্ত অভাব হইলে তাব বা ব্যক্তি হয় কি প্রকারে? বাহা কখনও ছিল না, তাহা কখনও আসতে পারে না। এই অনন্ত স্রোতের মাঝে "একাত্মশেন স্রোত জগৎ" বা এই স্রব পারদ্রবমান জগৎ। অনন্ত জলধির মাঝে কোন স্থানে আত্যন্তিক শৈথল্য সংযোগে জল জমিয়া বরফ হইয়া "বার" ও পুনরায় বরফ গলিয়া জলে পরিণত হয়—নিষ্ঠা ও সত্ত্বা ঠিক তজ্ঞান নহে। কারণ স্রোতের জলের পক্ষে শৈথল্য বাহু পদার্থ—তাহার সংযোগে জল বরফ হয়—অলেক

নিঃসঙ্গ শক্তিতে নহে। আর অগতঃ উক্তের
নিম্ন শক্তির স্রোতঃ।

চৈতন্য পূর্ণতার—তবে তাঁহার এই স্বরূপ
বাসনা কেন? পূর্বেই বলিয়াছি—চৈতন্য
প্রকাশনীয়। পূর্ণ পূর্ণ সৃষ্টির যে সমস্ত
subconscious impressions বা সংস্কার
ছিল, প্রকাশের সময় হইলে আবার সক্রিয়
এবং তখন এই তিনটি গুণের একটির আধিক্য
হওয়ার পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি আরম্ভ হয় ও জীবনগত
পরিণাম হয়। প্রকাশের তাহার ধর্ম এবং
গুণের চিত্র দিয়া তিনি প্রকাশিত হন।
সেই অসীম (Infinite) সসীম (Finite)
হইয়া নিজেকে প্রকাশিত করেন। তজ্জন্ম
তিনিই বিবেক একমাত্র দ্রষ্টা ভোক্তা ও
অতিরিক্ত। বেশ—যদি তিনি অতিরিক্ত হইত
হন, তবে শ্রীভগবান

“সংস্রাবানি সর্বভূতানি ন চাভং তেষাং ভূতঃ”
অর্থাৎ ভূতগণ আমাতে অবস্থিত আমি সে
সকলে অবস্থিত নহি—কেন বলিলেন? তাহা
হইলে “অভং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি
ন চ ভঃ” এ প্রতিশ্রুতির সার্থকতা কোথায়?
ইহাব উত্তর শ্রীধরবামী দিয়াছেন:—

“যথা দেহং বিদ্রূপং পালয়ংশ্চ জীবোহঙ্কারেন
তৎসংশ্লিষ্টঃ তিষ্ঠতে, এতদ্বৎ ভূতানি পালয়ন্
পালয়ন্তি নিরঙ্কারাঃ তেষু ন তিষ্ঠামাঃ”

অর্থাৎ জীব যেমন দেহ ধারণ ও পালন
করিলেও অহঙ্কারবশতঃ দেহাত্মবোধপ্রধান
জ্ঞান থাকায় দেহে মিলিত থাকে, কিন্তু
শ্রীভগবান যখন সর্বগত, সর্বময়, তখন তাঁহার
অহঙ্কার কোথায়? নিরঙ্কারবশতঃ তিনি
ভূতগণকে ধারণ ও পালন করিয়াও সেরূপ
ভাবে সংশ্লিষ্ট নহেন। অহংবুদ্ধি থাকিলেই
“আমি যাব নহি” “ভাষ নহি” “গাছ পাথর

নহি” ইত্যাদি ভেদজ্ঞান থাকে। স্বরূপের তাহা
অসম্ভব। কারণ তাঁহার অতিরিক্ত পদার্থ
থাকিলেই তাঁহার অহঙ্কার সম্ভব হইত।
তিনি যে “একমেবাধিতীর্ণম্” তিনি এক।
বিশেষতঃ স্বকৃতা হেতু নিরবয়ব, স্বকৃতাং
বিশ্লেষের সম্ভাবনা নাই। বেশ—কিন্তু পদ
মহর্ন্তে ভগবান এক নিম্মাংসে বলিলেন যে
“যে ভক্তস্তি তু, মাং ভক্তা ময়ি তে তেষু
চাপাভম্” এই পিতৃভাবের সামঞ্জস্য হয় কি
প্রকারে? উত্তর—

“যথা অগ্নেঃ স্বসেবকেষেব তমঃ নীতাদি
ভঃসমপাকূর্ণতো দি নৈবমাং, যথা বা কল্প
বৃক্ষস্ত তপৈব ভক্তপক্ষণাভিনোহপি নৈবমাং
নান্তোপ, কিন্তু মদভ্যন্তরেণাম্”

অর্থাৎ যেমন আগ্নেয়ী ব্যক্তিগণে অগ্নির
পক্ষে অকারণে নীতাদি ভঃস নিবারণ বিষয়ে
কোন নৈবমাং নৈবমাং নৈবমাং নাই—
জীবে নৈবমাং নৈবমাং কারণেই নৈবমাং
কারণ বোধ হয়; কিন্তু কল্পবৃক্ষের সেবকগণ
সম্বন্ধে নৈবমাং নাই, তদ্রূপ ভক্ত ও অ-ভক্ত
তাঁহার নৈবমাং নাই। প্রকৃত কথা এই যে,
যে তাঁহার ভজন করে, সে সর্বদা ভগবানের
অতি নিকটে অবস্থান করে বা ভগবানের
নিকটে আগ্রসণ হয়। বেশ—ভগবানের নিকটে
পৌঁছান যায় ভজন দ্বারা; কিন্তু সত্ত্ব কি
নিগূর্ণ—কি প্রকার ভজন দ্বারা তিনি সহজ
লভ্য?

এই উভয়বিধ উপাসনার ভাবগর্ভ্য
শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

“ক্লেশোহধিকতরস্তেষামব্যাক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যাক্তা হি গতির্হৃৎং ধোবাত্তরব্যাপ্যতে॥

অর্থাৎ বাহ্যার নিগূর্ণ ব্রহ্ম চিন্তার আনন্দ-
চিহ্ন, ভাবাদেশ সিদ্ধিগতে অধিকতর

ক্লেশ হইয়া থাকে—কীরণ দেখিগণ অভি কষ্ট
নিগুণ ব্রহ্মবিষয় নিষ্ঠা লাভ করে।
উহার তাৎপর্য্য এই যে, ক্ষুদ্র মানব—তার জ্ঞান
কতদূর ? সে কি প্রকারে ইয়্যদ্যপিনিষ্ঠা,
সর্ব্বাঙ্গী, নিরাকার, হেতু চিন্তার অসীত
ব্রহ্মকে দাবণ করিবে ? এতদ্বারা ত সিকি
লাভের পরাবস্থা। নিগুণ ব্রহ্মে মনঃস্থ
পান দাবণ স্ববস্তুর কিছু পৌঁছায় না।
তাঁহি কুককৃত্রণ যুদ্ধাঙ্গনে গোপেণ গুঢ়
বিসয় উপদেশার্থে শ্রীভগবান্ অর্জুনকে
বলিয়াছিলেন—

“অযোযমবাজ্ঞনমবন্ধ

অংলুকীঠমন্যাসকক।

অভেৎকাতং পরমুদ্রাঙ্গিতং

তদক্ষাৎ ন ক্ষতং কথংকিং ॥”

তাঁহি নিগুণ ব্রহ্মস্বরূপতা লাভ করিতেই
সমুদ্রোপাসনা চাই এবং সমুদ্রোপাসকগণের
শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইতে বলিয়াছেন—

“যে তু সর্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সন্ন্যাস্য মৎ পরাঃ।

অনন্তেণ ধোয়েন মং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্রতী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।

ভবামি ন চরাৎ পার্শ্বং সযাগেশিতচেতসাম্

—কিন্তু বাতাব্য আমাকে সর্ব্বদ্বন্দ্ব সমাপ্ত
সহকারে আমায় আশ্রয়না করে—হে পার্শ্ব
আমাতে সমপিতচিত্ত সেই সকল মহাত্মা
দিগকে আমি অচরাৎ মৃত্যুময় সংসার হইতে
উদ্ধার করি।

বেশ, তাঁহা হইলে “আমাকে” অর্থে
“শ্রীকৃষ্ণকে” উপাসনা করিলে মুক্ত হইবে,
আর অজ্ঞ দেবতাকে উপাসনা করিলে কি মুক্তি
হইবে না ? উহার উত্তর তিনি নিজেই
দিয়াছেন—বলিয়াছেন, “ব্রহ্মজ্ঞানিপ্রতিষ্ঠাহং”
আমিই ব্রহ্মের বনীভূত মুর্ত্তি। কিন্তু আমি

যে কে, তাঁহা আর কেহ জানে না—কারণ
আমাকে সামান্য মানব মনে করিয়া লোকে
অবজ্ঞা করে।

অবজ্ঞানন্তি মাং মূর্ত্তা মাংস্বীং তদ্বনাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥

মূর্ত্ত মানবগণ সর্ব্বভূত-মহেশ্বর আমার পদ-
তল অবগত না হইয়া (বিশুদ্ধ সমস্তর উইয়াও
ভ্রুচ্ছায়াশঃ) নবদেহধারী বলিয়া আমাকে
অবজ্ঞা করে। এই সমস্ত অবজ্ঞাকারিগণ
যেহ রস ও তমোগুণযুক্ত।

“মোক্ষাণা মোক্ষকৰ্ম্মাণো মেঘজানন্তিচেতসঃ।

বাক্যো-মুখীকৈঃ প্রকৃতিং মোক্ষিনীং শ্রিতাঃ ॥

—বুদ্ধিভ্রংশকারী বাক্যী ও মুখী—বাক্য

ও তমোগুণযুক্ত এই সমস্ত মূর্ত্তগণ (মন্তঃ
অজ্ঞদেবদাসরং ক্ষিপ্রং কণং দাতৃহীতি
এবভূতঃ) অজ্ঞ দেবতা আমা অপেক্ষা শীঘ্র
কল নবন এতরূপ বিকলাশ্রয়শ্রী—বিকল
কৰ্ম্মা—বিকলজ্ঞানবিশিষ্ট ও বিকলচিত্ত
কেবলমাত্র দৈবীপ্রকৃতিবিশিষ্ট বাতাব্য—
তাঁহাবাই আমাকে নানাভাবে ভজন করেন।

“সত্ততং কীৰ্ত্তয়ন্তে মাং বাক্যশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ।

নমস্ততশ্চ মাং তজ্জ্যা নিত্যযুক্ত উপাসতে ॥

জানযজেন চাপ্যন্তে তজ্জ্যো মামুপাসতে।

একতেন পৃথকতেন বহুধা বিশ্বতোমুখম্ ॥”

—কেহ কেহ সর্ব্বদা তোত্রমন্ত্রাদিধারা
কীৰ্ত্তন করিয়া, কেহ দৃঢ় নিয়মবদ্ধ হইয়া
ঐবর্ষাজানাদি বিধিরে প্রবৃত্ত কারয়া, কেহ
ভক্তিসহকারে প্রণাম কারয়া, কেহ বা সর্ব্বদা
একাগ্রচিত্ত হইয়া আমার ভজন করেন।
আবার কেহ কেহ জ্ঞানযজ্ঞ দ্বারা অর্থাৎ
শ্রীকৃষ্ণই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড, এইরূপ সর্ব্বত্র আত্ম-
দর্শনরূপ জ্ঞান দ্বারা আমার আশ্রয়না করেন—

কেহ বা নিজকে আমার সহিত অভেদ ভাবিয়া,
কেহ বা দাসভাবে—কেহ বা সর্বদেবময়
আমাকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন।

দেবতাসকল শ্রীভগবানের নিকৃতি হইলেও
উপাসনা এবং “ব্রহ্মবশে ব্রহ্মরূপকঃ” প্রভৃতির
উপাসনার পার্থক্য দেখাইয়াছেন। তাঁহার
নিকৃতিস্বরূপ যে সমস্ত দেবতা আছেন—বাহ্যার
স্বরূপে অগ্ৰহণ করিলেও ইচ্ছামাত্র
ভক্তেচ্ছারূপে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকেন—
তাঁহাদের উপাসক তৎ তৎ দেবলোকে গমন
করে ও পুণ্যকরে মর্ত্যে আগমন করে। সৃষ্টির
সঙ্গে সঙ্গে এত সমস্ত ব্রহ্মাদি প্রভৃতির জন্ম
ও অগ্নয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাশ হয়। এইরূপ
কত কত “সমুত্ত” ব্রহ্মা ও শিব সৃষ্টি
মানবের অধিনায়করূপে শ্রীভগবানের বিশাল
শাক্তির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতীক বা শ্রীভগবানের
ক্ষুদ্র ঐশ্বর্যমূর্তি আছে। কিন্তু ব্রহ্মপতঃ তিনি এত
সমস্ত দেবতার সাহিত অভেদ। কিন্তু ভক্ত
এই অভেদভাবে হারাচরা বসো গুণু তাঁহার
ভক্তের এক আশঙ্কা নাই—সৃষ্টিনাশের সঙ্গে
সঙ্গে তাহারে সাশের সম্ভাবনা নাই।
ভক্তগণ তাঁহার নিত্যবাসের নিত্যগোপার
পরিকল্পনায় নিত্যবন্দনায় অগ্ৰহণ করেন।
কিন্তু এই দৈবী প্রকৃতির ভক্তনামেই কি
তাঁহাকে পায়?

বহুনাং জ্ঞানঃসম্মতঃ জানানান্ মাং প্রপদ্যতে।

বাহুদেবঃ সর্বমিত স মহেশ্বঃ সূক্তমতঃ ॥

—বহু বহু জ্ঞানে ভর্য ভর্য পুণ্যসকলে
শেষ জ্ঞানে বহুদেবপুত্র শ্রীকৃষ্ণ সর্বদেব এই
জ্ঞান হইলেই আমাকে প্রাপ্ত হয়। এখানে
“বাহুদেব” শব্দে স্পষ্টই শ্রীকৃষ্ণমূর্তির প্রেরণ

প্রতিপাদন করিতেছেন, এমন কি তিনি
বলিতেছেন যে শ্রীকৃষ্ণভক্ত অত্যন্ত দেবতার
প্রতি আসক্তিহীন হইলেও কিছুমাত্র কতি
নাই—কারণ বৃক্ষের মূলে জল সিকন করিলে
শাখা পল্লবে জলসিকনের প্রয়োজন হয় না।
“অপি চেৎ সূহৃদাচারো ভজতে যামনস্তাকু।
সাপুরেব স মন্তব্যঃ সমাগ্ণবাসিকোহি সঃ ॥

অতি ছুরাচার ব্যক্তিও যদি অনন্তভজনশীল
হইয়া আমার ভজনা করেন, তবে তিনিও সাধু
বলিয়া গণ্য হন, কারণ তিনি উত্তম
অধ্যবসায়যুক্ত।

কিন্তু সেই শ্রীকৃষ্ণমূর্তি কিরূপ? সত্যই
কি তিনি ভক্তগণের সেই “নবীনজলদপ্রভ”
শ্রামশ্রমের রূপ? সত্যই কি তিনি “নীল
কলোবর?” ঐ যে আকাশ, উহা কি সত্যই
নীল—ঐ যে বিপুল জলাধ উহা কি সত্যই
নীল? উহা ত নীল নহে—উহা স্বচ্ছ—
দূর থেকেই স্বচ্ছ পদার্থ নীল প্রতীয়মান হয়।
বোম্বানে চড়িয়া উপরে উঠিলেই দেখিবে
উহা নীল নহে স্বচ্ছ। বাঙ্গালী যানে চড়িয়া
সমুদ্র ভেদ করিলেই দেখিবে উহা নীল
নহে—স্বচ্ছ। শ্রীকৃষ্ণ ভক্তের আমরা
অনেক দূরে পাড়িয়াছি—তাঁহা আমরা তাঁহাকে
এখন নবীন জলদর, সূন্দর নীলকলোবর ও
ধ্বজ মুদগীধর বলিয়া মনে করি। যতই
তাঁহার দিকে অগ্রসর হইব, ততই তাঁহার
নীলমা অন্তর্হিত হইতে থাকিবে; তারপর
এক সময় আসবে, যখন রূপের লয় হইবে।
বাহ্য থাকিবে, তাহা তাঁহার স্বরূপ একান্ত
স্বচ্ছতা—স্বচ্ছ জ্যোতিঃ। তাই শাস্ত্রেও সমস্ত
সাদা। তাই শিবাবতার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য
বলিয়াছেন—“খ্যেৎ শ্রীপতিরূপম্ অজগ্ৰম্”

একনাথ

একনাথের প্রচারকার্যের এই বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি লিখা দিয়া গিয়াছেন, তাহা নীরবেই দিয়াছেন, প্রচারের মাঝে আয়োজনের ব্যয় তাহার কোন দিনই ছিল না। তাহার পুস্তক আচার্য্য জ্ঞানেশ্বর আপন সম্প্রদায় লইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জ্ঞানেশ্বর গৃহ্যগী সন্ন্যাসী ছিলেন, সুতরাং তাহার পক্ষে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু একনাথ শান্ত গার্হস্থ্যজীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন—কাজে কাজেই দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়ানো তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া প্রচারকার্য যে তাহার জীবনের লক্ষ্যভূত ছিল না, একথা কেহই বলিতে পারিবে না। জীবহিতার্থে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, জীবশিকার জন্যই শ্রীশ্রীর আদেশে সংসারী লাজিয়াছেন। তাহার এই ভক্তপিবল কর্মময় নীরব জীবনই তাহার শ্রেষ্ঠ প্রচারকার্য বলিতে হইবে। অটুট ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া শাস্ত্রাদির অর্থ-অর্থন দ্বারা তিনি অদ্বৈতজ্ঞান ক্রমশঃ অর্জন করিয়াছেন, তারপর জীবের হৃদয়ে বিগলিত হৃদয়ে তাহাদের মাঝেই নামিয়া আসিয়া তাহাদেরই অধ্যাত্ম দৈনন্দিন জীবনকে পরম প্রেমে অঙ্গীকার করিয়াছেন, বাহ্যদের মাঝে রহিয়াছেন, তাহাদের জীবনকে সরল ও শ্রামল করিবার জন্য সর্বসম্মত ধর্মজীবন মতই সজ্ঞাপনে অবিশ্রাম রসের ভোগান দিতেছেন—এই জীবনাদর্শকে কি আমরা জগতের যে কোনও প্রস্তুত প্রচারকার্য অপেক্ষা হীন বলিতে পারি? বরং

বলি, এই নীরব কর্মীর অনায়াসসাধ্য আদর্শই আমাদের ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হউক—জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের ত্রিবেণীসঙ্গমে প্রতিগৃহই পুণ্যতীর্থ হইয়া উঠুক।

চল্লিশবৎসর বয়সের পূর্বে একনাথ কোমল গ্রন্থরচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। সম্ভবতঃ পর প্রতিষ্ঠানপুত্রীতে অঙ্গিরাস একবার “চতুঃশ্লোকী ভাষ্যবত্তর” একখানা অতি উপদেশ ব্যাখ্যাত্নে মাত্র রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর এত দিনের বোল বৎসর পর্যন্ত আর পুস্তক রচনায় তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু তখন পাণ্ডিত্যের যুগ; একনাথ বয়ঃ মহাপণ্ডিত। তাহার আদর্শকালিত পাণ্ডিত্যের দান হইতে দেশবাসী বঞ্চিত হইবে—হহা তাহার শিষ্যশুশ্রূষাদিগের প্রাণে সহিল না। তাহারা বারবার তাহাকে একখানা এই লিখিতে অনুরোধ করতে লাগিল। তাহার ভিত্তোভাবের পরেও তাহার উপদেশবাক্য লোকের অগোচর না হইয়া যায়, তাই তাহাদের ইচ্ছা। তাহাদের সান্নিধ্য অনুরোধ এড়াতে না পারিয়া একনাথ অবশেষে গ্রন্থরচনায় স্বীকৃত হইলেন এবং শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশস্কন্ধের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। এই গ্রন্থ তিনি দেশভাষায় অর্থাৎ মাঝাতিতে রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। সে যুগে চলিতভাষা পাণ্ডিত্যের নিকট অবজ্ঞাত ছিল; গ্রন্থরচনা—বিশেষতঃ ধর্মগ্রন্থরচনা সংকুচেই হইত, সুতরাং বয়ঃ মহাপাণ্ডিত হইয়াও, এবং পাণ্ডিত্যশীল জন্মভূমিতে বিচলিত না হইয়াও তথু সর্বদা

সাহারনের আরোহনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, তিনি যে মারাত্মক উপহার পর্যায়ে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহা তিনি অসম্ভবতঃ সন্দেহ করিতে হইবে। এ বিষয়ে আচার্য্য জামেশ্বর তাহারি পথপ্রদর্শক, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। দেশভাষাও যে অবজ্ঞার মর, ইহা বুঝাইতে গিয়া প্রহারের তিনি বলিতেছেন—

“সাহারী সংস্কৃত লেখেন, তাঁহারী বড় লোক; এ কথা যৌকর করি। কিন্তু মারাত্মক লেখকেরাও যে মগণ্য, এ কথাটা না মনে করিব কেমন?—একই সত্য তাঁহারী তাঁহাদের ভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শোণার কমল পুরাণে হঠলেই কি তাহার দাম বেশী হয়? একটা গাই দুধ দেয়; আর সবগুলি কি তা বলিয়া জল দেয়? একই ভাব যদি ভিন্ন ভাষায় প্রচারিত হয়, তাহাতে কার কি ক্ষতি? তাহারা বল, সংস্কৃত দেবভাষা। কিন্তু মারাত্মক কি তাই নয়? এ কি চোর-ডাকাতের ভাষা? আসল কথা এই, সংস্কৃতই বল, আর মারাত্মকই বল, তাহা যতদূর পর্যন্ত অক্ষর থাকবে, ততদূর পর্যন্ত তাহার পটাবে কিছু আসে যায় না।” এসমি কবিতা এই লম্বা খণ্ডাচার্য্যেরা সে যুগের সাহিত্যে গড়িয়া ফুলিয়াছিলেন।

তখনকার দিনে কালী ছিল সমস্ত ভারত-বর্ষের বিস্তারিত। দেশে একটা কিছু করিতে হইলে যে পর্যন্ত কালীর পণ্ডিতদের পাত মী পাওয়া যায়, সে পর্যন্ত তাঁহার প্রচার সঙ্কলিত ছিল না। একমাত্র তাহার প্রেরণ পাঠ্য বাক্য অধ্যয়ন লিখিয়াই প্রত্যাগমন পাঠ্য কবিতা জন্ম কালী দ্বারা করিলেন। বলা বাহুল্য, কালীতে তাঁহার বিরোধী গোত্রের অন্তর্ভুক্ত হইল না। এজন্য নিত্য অধ্যয়ন

সামান্য হইবে না। কিন্তু লোকটা—বলদেবী ভাষায় একখানা বই লিখিয়া কালীর পণ্ডিতদের কাছে তাহার পাঠ্য করিতে আসিল, তখন তাহার পক্ষী দেখিয়া পণ্ডিতের দল মহা খাঙ্গা হইয়া উঠিল। একমাত্রের সঙ্গে যুক্ত হইলে অপেক্ষা না রাখিয়া তাহার এই অমার্য্য রীতির প্রতিবেদক ব্রহ্মণ তাহার একবারে লাঠৌষধি ব্যবস্থা করিল। আর তিন দশ লোক লাঠীসোটা লহণ একনাথকে আক্রমণ করিতে আসিল। কিন্তু নিকটে আসিয়া তাঁহার সেই প্রেমবিশ্ব প্রকাশ মধুর দৃষ্টির সম্মুখে সবাই যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল—কাহারও মাঝে লাঠি তুলিবার মত উৎসাহটুকু আর হইল না। কিন্তু তাই বলিয়া পণ্ডিতের দল সন্তোষ প্রসূত হইল না। একমাত্রের অমতিবর্তনীর প্রভাবে বাধ্য হইয়া তাহার প্রহরণে বীকৃত হইল পণ্ডিত। কিন্তু তাহাদের মাঝে কেহ কেহ একমাত্রের মত অনাধারের যুগ বাহাতে না দেখিতে হয়, সেজন্য পক্ষের আড়ালে বসিয়া প্রহরণ শোনার ব্যবস্থা করিয়া লইল। কিন্তু প্রহরণে পণ্ডিত হইলে তাঁহাদের মহিমার ক্রমে অভ্যন্তরীণ ক্ষয় গলিতে লাগিল। চারিদিকে একমাত্রের উপর অজস্র সংযুক্ত বর্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইহার মাঝেও একজন পণ্ডিত উঠিয়া প্রস্তাব করিল যে, একমাত্রের বইয়ের বিচার শুধু মাত্রের করলে চলিবে না; বচনাক্ষর গন্ধার ফেলিয়া দেওয়া হোক; তাহাতে না গন্ধার বচনাক্ষর না ডুগাইয়া, তাহারি ভুলিবার দেন, তবেই তাহার মর্যাদা বীকাক্ষর করা হইতে পারে।

অন্যদিকে তাহাই করা হইল। না গন্ধার প্রহরণ ডুগাইলেন না, তীরে ফুলিয়া দিলেন।

চাষিকের একনাথের জরখনি নির্ধারিত হইতে লাগিল। শেষকালে পণ্ডিতেরা যথেষ্ট প্রত্নতত্ত্ব হইয়া গেলেন যে একনাথের গ্রন্থখানি হস্তিপুটে স্থাপন করিয়া তাহা লইয়া নগর প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহার ভক্তি ও ভক্তের সংকার করিলেন। পণ্ডিতদেরই সর্নির্ভক অনুরোধে প্রায় দুই বৎসর কাল কাশীধামে অবস্থান করিয়া একনাথ তাঁহার গ্রন্থখানি সমাপ্ত করেন। গ্রন্থখানি প্রায় বিংশতি সপ্ত লোকে পূর্ণ হইল। ইহার পর “কাকী-ধরম” নামে তিনি একখানা কাব্যও রচনা করেন।

কাশী হইতে বিজয়ী হইয়া কিংবা আসিয়া একনাথ আবার পৈঠানেই তাঁহার নিত্যকর্ম মনোনিবেশ করিলেন। এতদিন পর্যন্ত যথেষ্ট ছাড়া তিনি আর কোথায়ও যান নাই। এইবার তাঁহার ইচ্ছা হইল, একবার জ্ঞানেশ্বরের সম্মুখি পদম্পর্ষে যাওয়া। বিশেষরূপে ভক্তবৃন্দের সতিভক্তিবস আশ্রয় করেন। পদম্পর্ষের ভক্তেরা যে তাঁহাকে সাইয়া নিবতিশর আনন্দিত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। এখানে আসিয়া একনাথ লক্ষ্য করিলেন, আচার্য্য জ্ঞানেশ্বরের এ অংশে অসামান্য প্রভাব রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থরাজ “জ্ঞানেশ্বরী” একরকম লোপ পাওয়া যথো। জ্ঞানেশ্বরী প্রাচীন গ্রন্থ, তাহার তেমন অধ্যয়ন অধ্যাপনা না হওয়াতে অনেকগুলি বিকৃত, অনেকগুলি দুর্বোধ্য ও সুপ্ত হইতে চলিয়াছে। একনাথ এই অমূল্য গ্রন্থখানির পুনরুদ্ধারের সঙ্গ করিলেন। যথেষ্ট তাবিত্ত্ব ছিলেন, গ্রন্থখানি সংশোধিত ও পরমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আচার্য্যের ভাষার হস্তক্ষেপ করিলে তাঁহার ভাবের ধর্ম

নীতি স্নান হইয়া বাইবে আশঙ্ক্য করিয়া পরমার্জনের সঙ্গ পরিভ্রম করিলেন। একনাথের অসঙ্গ পরিভ্রমে জ্ঞানেশ্বরীর সংশোধিত সংস্করণ পুনরায় লোকলোচনের গোচরীভূত হইল। কিন্তু আছে, এই সময়ে আচার্য্য যথঃ আবিভূত হইয়া তাঁহাকে দ্রুত স্থলের নীমাংসার সাহায্য করিয়াছিলেন।

একনাথের সংসারজীবন বড়ই সুখে ও শান্তিতে কাটিয়াছিল। এ বিষয়ে তুকারাম অপেক্ষা তাঁহাকে ভাগ্যবান বলাইতে হইবে। কেবল শেষ বয়সে তাঁহার পুত্র হরি তাঁহার মনঃকটের কারণ হইয়াছিল। পুত্রটি সংস্কৃতে সুপাণ্ডু ও পাণ্ডিত্যভিনয়ীও হইল। পিতার প্রচারিত ভক্তিবর্ষ ও দেশভাষা শিক্ষাদান পদ্ধতির উপর তাহার ততটা প্রভা ছিল না। বিশেষতঃ মায়ামিতে প্রবৃত্তি করিয়া পিতা বেদান্তের গৌরব হানি করিয়াছেন, ইহাই তাহার ধারণা। পিতাকে নিজের মত লগ্নাতিতে না পারিয়া অপেক্ষে অভিমানতরে পুত্র কাশীধাম চলিয়া গেল। পুত্রবৎসল পিতা পুত্রের অমূল্যকালে পুনরায় কাশীধাম যান এবং অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহাকে আবার বাড়িতে লইয়া আসেন। পুত্র এই সর্ভে বাড়িতে আসে যে, অতঃপর বেদান্ত-ব্যাখ্যার ভাগ একনাথ তাহার উপরেই অর্পণ করিলেন। পুত্র পাণ্ডিত্যসহকারে বেদান্ত ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে লোকের মন গলিল না। অপেক্ষে সে আপনায় জন্ম বুঝতে পারিয়া পিতার অমূল্য হইল।

শেষবয়সে একনাথ রানচরিত রচনাও প্রবৃত্ত ছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মরণ প্রত্যক্ষ

ডাক আসিল। আশীর্ব্বাদন ও শিশুস্বর্গকে তিনি জানাইলেন যে, তাঁহার সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইহাতে সকলেই বিচলিত হইয়া পড়িল। কেহ কেহ বলিল, “আপনার রামায়ণ রচনা তো এখনও শেষ হয় নাই। কৃষ্ণদাস কবির আয়ুষ্কাল আপনি যেমন করিয়া সুকিরিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া আপনারও পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়া গ্রন্থখানা সমাপ্ত করিয়া যান।” একনাথ উত্তর করিলেন, “প্রয়োজন নাই। শ্রীমন্দের আশ্রয় গ্রহণচর্য প্রবৃত্ত হইয়াছিল। আমার উক্তার আজ্ঞাতেই চলিয়া যাইতেছি। এই শেষ হইবে না, এই যদি তাঁহার উচ্চা হয়, তাহা হইলে আমায় আমার মায়খানে কামনার অজ্ঞান জমাই কেন?” শিশুগণ বার বার অনুপ্রবেশ করিতে একনাথ অবশেষে বলিলেন, “ভোমরা! বারবার কেন ওই কথাই বলিতেছ? এই শেষ হওয়া যদি জগৎখানের উচ্চা হয়, তাহা হইলে ওই ছেলটীর দ্বারাও তাহা হইতে পারে” বলিয়া একটা পঞ্চদশবর্ষীয় শালককে দেখাইয়া

দিলেন। শালকটীর দাঁতান দেখাবী বলিয়াই খ্যাতি ছিল না। সকলের চোখ অবিশ্বাসের দৃষ্টি দেখিয়া একনাথ ছেলটীকে কাছে ডাকিয়া রামায়ণ আবৃত্তি করিতে বলিলেন। সকলে অশঙ্ক হইয়া শুনিগ, ছেলটী কিছুক্ষণে রামায়ণের একটা অধ্যায় আবৃত্তি করিল। কোথায়ও একটু বাধিল না।

কাজনের কৃপা হুগী তিথি। প্রতিষ্ঠান-পূরে গোদানারীতীর আজ লোক লোকারণ্য, সঙ্কীর্ণ ও তরিকবনিত গগন মুখরিত? একনাথ সহস্র লোকের সম্মুখে বীরে বীরে গোলা বরীর জলে প্রবেশ করিলেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি আর জল হইতে উঠিয়া আসেন নাই। আবার কেহ বলেন, তিনি জানাচ্ছে তীরে উঠিয়া আসেন বহন করিয়া মহাসমাবিজে নিমগ্ন হইলেন।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ৭২ বৎসর বয়সে মহা-রাষ্ট্রের এই মহাপুরুষ শান্ত জ্যোতিঃতে লীন হইয়া গেলেন। ও শান্তিঃ। (সমাপ্ত)

দেশের ও দশের কথা

—*—

কালসমুদ্রে বুড়দের মত আর একটা বৎসর মিলাইয়া গেল। অবিশ্রাম ভাসিয়া চলিয়াছি— কোথায় চলিয়াছি, তাহা জানি না, কবে যাত্রা শুরু হইয়াছিল তাহাও জানি না। বর্তমানের এট একটা বিন্দুতে দাঁড়াইয়া যদি অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে দেখি, আমাদের পশ্চাতে অনাদি কালস্রোত।

কত সুখ দুঃখের তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া সেই স্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছি। অতীতের এই গম্ভীর অভিজ্ঞতা বর্তমানকে গড়িয়া তুলিয়াছে, ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, কিন্তু সেই অতীতে কতকু পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি চলে, স্রোতের করটা তরঙ্গ আমরা শুনিয়া রাখিয়াছি? স্মৃতি অতীতের সন্ধানে

কিন্তু পূর্ব পর্যন্ত পিছাইয়া যায়, তার পর অনন্তের চক্রগলধার তার ছায়া অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া যায়—অনন্ত অতীতের রহস্য উদ্ভেদ করিয়া বর্তমানের তাৎপর্য ও ভবিষ্যতের স্থচনা নিরূপণ করা জীববুদ্ধি পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি ফেলিলেও অনন্তের রহস্যকুহেলিকার তার এইরূপেই আচ্ছন্ন হইয়া যায়। উত্তরদিকে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মানববুদ্ধি বর্তমানের সঙ্গীণ 'বেষ্টনে পঙ্গু হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু এই পঙ্গুবুদ্ধিও যে অতীত ভবিষ্যতের অস্ত্রভেদী গিরি লঙ্ঘন করিবার স্পর্ধায় চঞ্চল হইয়া উঠে—এই তো অগতের সর্ঙ্গাশেকা বিশ্বয়কর ব্যাপার। কালের রবনিকা ভেদ করিবার শক্তি নাই, অথচ স্পর্ধা আছে—এই তো মায়। কাল দ্বারা আমরা করলিত, এ-ও সত্য; আবার কালকে উল্লঙ্ঘন করিবার স্পর্ধায় আমরা সর্গদাই লুপ্ত, এ-ও তো মিথ্যা নয়। কালেব গণী কোলাহল না কোথারও লোপ পাইয়াছে—এ কথা আরও ক্রম বলিয়া মানিয়া লই, কেননা আমাদের অস্থায়ী এই কথাই আমাদের দৃষ্টান্তে বসিতোছেন। অস্থায়ী এই অস্ত্রশাস্ত্রকে ডিঙে সর্গদা আগরক রাখাই মুক্তির সাধনা—কাণের খণ্ডতাকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত আত্মসোতি দ্বারা অনন্ত কালশক্তিকে আরম্ভ করাই মুক্তি।

—৪—

অতীতকালে হিন্দুজাতি অগতের গুরু ছিল, এই গুরু আমাদের রাজ্যগত। অতীতের গৌরবসম্মত স্মৃতি যোগ্যকে উন্নতির পথে উৎসাহিত করে সত্য, কিন্তু শুধু স্মৃতিটুকু লইয়া পড়িয়া থাকিলেই চলে না, তাহাকে সূত্রীবিদ্ধ করিবার দৃষ্ট বর্তমানে বীণা সঙ্গ

করা প্রয়োজন, কণ্ঠশক্তিকে উদ্ভূত করা প্রয়োজন। দেশের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, অতীতের স্মৃতি আমাদের কাছে আর গৌরবের বিষয় নয়, বর্তমান দৈন্তে উহা লজ্জা ও ক্ষোভের পরম নিদানে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান অগতে পাশ্চাত্য দেশে এক নবীন বীণাশালী সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার স্পর্ধাকে লজ্জা দিবার লজ্জা আমরা ক্ষৌণ কণ্ঠে অতীতের গৌরব রাখা গাতিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ যে কতগানি মিথ্যা, তাহা আমাদের আত্মবক্ষার অক্ষমতার, অক্ষয়কণ লোলুপতার, আত্মকলহে দিন দিন প্রমাণিত হইতেছে। আমাদের নিঃসারতার প্রমাণ খুঁজিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। দেশের মাঝেই হিন্দু ও মুসলমান দুইটা বিরোধী সম্প্রদায় রহিয়াছে। আত্মসন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মুসলমানের সঙ্গে সখ্যসূত্রে আবদ্ধ হওয়া বৃথা দিন দিন কঠিন হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গলাদেশে হিন্দু মুসলমান বিরোধ তেমন ভীষণ আকারে দেখা দেয় নাই, কিন্তু দক্ষিণে ও পশ্চিমে উহা যেরূপ রাসাতল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই বিভীষিকা বাঙ্গলাদেশে আসিয়া উপস্থিত হইতেও বিলম্ব হইবে না। এই বিরোধের মাঝে দেখিতে পাঠ—হিন্দু দুর্বল, অতএব নিপীড়িত ও পলায়নতৎপর; মুসলমান প্রবল, অতএব প্রতীড়ক ও পক্ষাচ্ছাবক। এই বৈষম্য থাকা সত্ত্বে সপোর সম্ভাবনা হুয়াশা নয় কি? অথচ এই দুই জাতি সখ্যসূত্রে আবদ্ধ না হইলে ভারতবর্ষে ভবিষ্যৎ দেখাচ্ছন্ন।

—৫—

হিন্দু দুর্বলতা ও মুসলমানের প্রবলতায় প্রধান কারণই হইতেছে পূর্বপক্ষের আত্ম

বিচ্ছেদ এবং উত্তরণের একতা। মুসলমানের এই একতা ধর্মকে আশ্রয় করিয়া উদ্ভূত; জড়তার আধ্যাত্মিকতার গর্ভযুক্ত হিন্দুর কাছে সৈষ্ঠ্য নিত্য উৎসাহের বিষয় নহে। কোথায়ও দৃষ্টির অনাবৃত্ত বিকাশ দেখিতে পাঠিলে লক্ষ্যহীন হিন্দু "ও তো ধর্মের শক্তি নয়—তবু আত্ম আর কয় দিন?" বলিয়া নিজেকে প্রত্যাশা দিয়া ভুলাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু আত্ম যে মুসলমান হিন্দুকে নির্ধাতন করিতেছে এবং নির্ধাতনে আশ্রয় সফলতা লাভ করিতেছে—ইহার বলে তাহাদের অসামান্য ভীত ধর্মবোধ। সমস্ত মুসলমানকে একসূত্রে বাঁধিয়া দিতে পারে, এমন তবু কেন্দ্র মুসলমানের ধর্মের আঁচে, হিন্দুর ধর্মে নাই—এ কথা সত্য নহে। বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইলেও দেশের বিভিন্নতা, ভাষার বিভিন্নতা, আচারের বিভিন্নতা ব্যতিক্রম করিয়াও ধর্মের ক্ষেত্রে হিন্দু এক, ইহা যে কোনও তীর্থস্থানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমাবেশকালে প্রমাণিত হইবে। কিন্তু কথা এই যে, এই একত্ব যতটুকু সুস্পষ্ট, বিরোধ তাহার চেয়ে সন্তোষজনক সুস্পষ্ট। হিন্দুর ঐক্যের সম্ভাবনাকে সার্বক করিবার মত নেতা হিন্দু মাঝে নাই—থাকিলেও সকলে নেতাকে প্রত্যাশা করে না। একজন সাধারণ মুসলমান ধর্মযাজকের ইঙ্গিতে একটা দেশের মুসলমান খেপিয়া উঠিবে, কিন্তু হিন্দুর মহাপুরুষগণীও হয়ত একটা বাসকের উপহাস ও স্নেহের বস্তু। হিন্দু তবু আছে, শিক্ত নাই। আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বর আছে—কিন্তু গায়ের জোরটুকু পর্য্যন্ত নাই।

—

জীবন যতটুকু বিবর্তনের গথে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই তাহা বিচ্ছিন্ন হয়, ইহা প্রাকৃতিক

নিয়ম। হিন্দুর ধর্মে নৈচিহ্ন্য, তাহার পবিত্রতা সফল একথা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে এবং এটা একট আশা এবং গোপনীয় কথাও বটে। কিন্তু নৈচিহ্ন্য যদি ঐক্যের সূত্রে গাঁথা না থাকে, তবে তাহার মত জটিল আবর্তকোণায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বর্তমানেও এই সূত্রের অভাবে হিন্দুর নৈচিহ্ন্য জাতীয় জীবনের আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পত্রপুস্তক বন্ধ নিচিহ্ন্য শোভার আঁকুর গাটে, কিন্তু যে পাণ্ডা গাছের তলার শুকাইয় গড় হয়, বা যে ফুল করিয়া পড়, তাহাদের স্বপীকৃত প্রাণহীন নৈচিহ্ন্য শুধু কল্পালয় বাড়ে। হিন্দুর নৈচিহ্ন্যকে কি করিয়া ঐক্যের সূত্রে গাঁথা যায়—এক্ষেণে তাহা হিন্দুর জাতীয় সমস্যা। এই সমস্যার মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত জাতির কল্যাণ হওয়া অসম্ভব। আবার যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহির হইতে আঘাত না আসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত অসাড় সমাজবোহে চৈতন্য সঞ্চারিত হয় না। আঘাত পাঠিয়াই শিব জাতির ধর্মবোধ অপূর্ণ বীর্ণমণ্ডিত হইয়া ক্ষুধিত হইয়াছিল। বর্তমানে হিন্দুর উপর যে নানা দিক হইতে আক্রমণ ও নির্ধাতন হইতেছে, ইহাতে তাহার সমাজবোহে নব চৈতন্যের সঞ্চার হইয়া সংশোধন ও সংরক্ষণ দ্বারা সংহতির সৃষ্টি হইবে। এই আঘাতকে বীর্যের সহিত গ্রহণ করিয়া আত্মবিশ্বাসকে প্রাণশক্তিতে স্ফূর্ত হইতে হইবে।

—

একটা জাতি গঠনের গকে আধ্যাত্মিক সম্পদ যতখানি প্রয়োজন, ভৌতিক সম্পদও তাহার চেয়ে কম প্রয়োজন নয়। ভৌতিক সম্পদের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক লালসা আছে; সেই লালসাকে নির্জিত করিবার জন্য

মাধ্যমিক আদর্শ উজ্জল করিয়া চিত্রিত করা
হইবে, ইচ্ছা স্বাভাবিক। কিন্তু আধ্যাত্মিক
উজ্জল আদর্শ জীবনে সফল করিবার মত বীৰ্য্য
যদি আমাদের সঞ্চিত না থাকে, অথচ আধ্যা-
ত্মিকতা বোঝান করিয়া আমরা ভৌতিক
নিয়মকে ও লঙ্ঘন করি, তাহা হইলে তাহার
শাস্তিও এড়াইয়া যাউতে পারিব না। কিন্তু
যদি জাতি বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্শ রূপে
তাগ হইলে তাহাকে শুধু আদর্শবাদী হইলে
চলিবে না। জগৎকে শ্রেষ্ঠ আদর্শ একখানি
মাত্র পুস্তকে আশ্রয় করিয়া রাখা যাউতে
পারে। পুস্তক মানব নাহন হইতে পারে,
কিন্তু তাহাকে জাতি বলা চলে না। জাতি

পড়িতে হইলে মানুষ চাই এবং সে মানুষ
কেবল ভাবের মানুষ নয়— মাটিরও মানুষ।
আবার সে মাটিও মাটির মতন হওয়া চাই
বলি হইলে চলিবে না। এই জগৎ মাটির
সংহতির সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার যতখানি
প্রয়োজন, ভৌতিক সম্পদের সঞ্চয়ও ততখানি
প্রয়োজন। এখানে কোনটা প্রধান, সে তর্ক
নিষ্ফল; যত্নক্ষেত্রে উত্তরই প্রধান। উত্তর
ভাবে বর্তমানে যে “সংগঠন ও শুদ্ধি”র
আন্দোলন উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সমাজের
এইরূপ প্রয়োজন-বোধ হইতেই উদ্ভূত। সমস্ত
খাফিতে আমাদিগেরও এ বিষয়ে সংশয়
হওয়া উচিত।

সংবাদ ও মন্তব্য

আশ্রমসংবাদ

শ্রীমৎ পরমহংসদেব পুনীধামেই অবস্থিত
করিতেছেন। বর্তমানে কিছুদিন তিনি
সেখানেই অবস্থান করিবেন।

বার্ষিক মহোৎসব

আশ্রমী বৈশাখ মাসের ১২তম তারিখ
শনিবার অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে অত্র সারস্বত
মঠান্তর্গত শান্তি-আশ্রমের ১৮শ বার্ষিক উৎসব
আরম্ভ হইবে; তদুপলক্ষে ঐ দিন শ্রীশ্রীগুরু-
ব্রহ্মের আবাহন ও অর্চনা, ১০ই তারিখ শান্তি-
ব্যাখ্যা ও আলোচনা এবং ১৪ই তারিখ পঞ্চমী
তিথিতে জগদগুরু শ্রীমন্তগবংপাদ শঙ্করা-
চার্য্যের আবির্ভাব উপলক্ষে সারস্বত মঠে তদীয়
আবাহন পূজা, আনন্দিক, হোম ও বেদপাঠাদি

হইবে। সমস্ত দিন ব্রহ্মনামবজ্ঞ এবং দরিত্র-
নারায়ণের সেবাদি হইবে। এই মহোৎসবে
যোগদান করিবার জন্য আমরা সাধু সন্ন্যাসী,
ভক্তবৃন্দ এবং “আধ্যাদর্শ”ের গ্রাহক, অন্-
গ্রাহক ও পাঠকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সাদরে
আহ্বান করিতেছি।

ভাওয়াল সারস্বত আশ্রমের
বার্ষিক উৎসব—উপরি-উক্ত ত্রি-
অমুখ্য চাকার জরদেবপুত্র ভাওয়াল সারস্বত
আশ্রমের সেবকবৃন্দ কর্তৃক উক্ত আশ্রমের
১৮শ বার্ষিক উৎসব ও ভগবান শ্রীমন্তগবংপাদ
আবির্ভাবোৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হইবে।
শিষ্য ভক্তগণ, বিশেষতঃ ঢাকা বিভাগস্থ শিষ্য
ভক্তগণ এই উৎসবে যোগদান করতঃ তত্ত্বতঃ

২০২১

সংবাদ

সেবকগণের আনন্দ বর্ধন করন, ইহা শিক্ষাবিভাগে
জাহাঙ্গীরের আর্থনা।

গৃহনির্মাণ ও সংস্কারাদিতে ১৪২।২

সামগ্রিক হিসাব

আসামবন্দীর সারস্বত মঠের অর্থস্বত
ঐগৌরীসেবাপ্রদে এবং অত্রাণ শাখাপ্রদে
সত বৎসর মোট ১০০৮৬৮/১৭। ব্যয় হই-
রাছে। তন্মধ্যে সাধারণ হইতে প্রাপ্ত
৩২৭৩৮/০ (ইহার মধ্যে ভুক্তগণ ১০০২৮।০)
এবং আশ্রমের আয় ৩২৬৩৮/৫ বাদে বাকী
৩২৪৯৮/২৮ স্বর্গের পক্ষ হইতে প্রদত্ত হইয়াছে।
বক্তৃতা সেবাপ্রদে মঠের পক্ষ হইতে কিছু দিতে
কর নাই। কান্দি গম্ভীরার সেবকগণকে
জানীর লোক আচার্য্য দিয়া থাকেন। সমগ্র
প্রচারবিভাগে ৫৪৪০/৫ আয়, ওয়াশে
২৪৪০/৫ বার বাদে ৩০০০/৫ লাভ হই-
রাছে। নিজে ব্যয়িক ব্যয়ের বিবরণ প্রদত্ত
হইল।

ঐগৌরীসেবাপ্রদে

মোট ব্যয় - ৩৭২৮/০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৭৭।০)

১ খোঁরাকী মোট ১৪২৫
আসামবিভাগে ১৪৪৫
অভিবি-অধ্যাপকের কত ৫০

২ পল্লিবেশ ও শ্রীতবস্ত্র মোট ৩৬১৮৫
আসামবিভাগে ৩৬১৮৫
বাহিরের মর্গপ্রদানের কত -

সেবাবিভাগে মোট ১৩৫৮/৫
উপবরণাদি ও আসবাব ১৩৫৮/৫
বাহিরের মর্গপ্রদানের কত -
বিশুদ্ধে সাহায্য ১

সেবকগণের সেবা ও ভিক্ষা

১ বাতায়ত খরচ ৮/১৫

২ উৎসবাদিতে ১২২৮১০

৩ ভুক্তাদিতে সাহায্য -

৪ তৈজসপত্রাদিতে ১৫৮৮/৫

৫ ছাপাখরচ ও ট্যাপাদিতে ৪০।/১৫

৬ কমিউন ৪৪৫৮১০

ভাণ্ডারাল সামগ্র্য

আশ্রমে ব্যয় - ১৭৭২২৮

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৭৭।০)

মঙ্গলমতী আশ্রমে -

৩১২৬৮১০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ১৭৭৩৮১০)

বক্তৃতা সেবাপ্রদে - ১২২৮১০

(সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৮৫০৮১০)

৭ কান্দি গম্ভীরাতে - ৮২৫

মোট ব্যয় ১০০৮৬৮/১৭।

সাধারণ হইতে প্রাপ্ত ৩২৭৩৮/০

আশ্রমসমূহের আয় ৩২৬৩৮/৫

মঠের পক্ষ হইতে প্রদত্ত ৩২৮৯৮/২৮

ভাওয়াল সাবরত আশ্র

বাঁহাণী আগামী বর্ষের পত্রিকা লই

দানপ্রাপ্তি

[গুরুত্বপূর্ণ]

অক্ষয়-সিংহ - কালীকালী, ত্রিযুক্ত
সতীশচন্দ্র সবকাব ১০০, ত্রিযুক্ত, ডাক্তার
তানকর্দন ৫০, সংগৃহীত ৫০।

গা. কান্তি (আমায়) - মৎস্যগঞ্জ,
ত্রিযুক্ত ঈশানচন্দ্র শীল ৫০, সংগৃহীত ৫০;
সারমাধা, সংগৃহীত ২০ - কাদাল খায়া,
ত্রিযুক্ত মো. রাম সবকাব ৫০ - সংগৃহীত ৫০;
গো. বাবু, সংগৃহীত ৫০; জগৎনাথ, ত্রিযুক্ত
মদনমোহন সবকাব ২০০, সংগৃহীত ৫০;
তু. ব., ত্রিযুক্ত আনন্দ, ১৮ নং পথ ২১২ ত্রিযুক্ত
জগদীশ্বর গঙ্গব ৫০, ত্রিযুক্ত জামনীমাথ
কটকী ৫০, ত্রিযুক্ত বা. কান্ত সবকাব ৫০
ত্রিযুক্ত শিবচন্দ্র শীল ৫০, বঙ্গলা ৫০, ত্রি.
জগদ ছাত্রগণ ৫০, সংগৃহীত ৫০।

—*—

বিশেষ দ্রষ্টব্য

আমার দৈনন্দিন জীবনে যেমন যেমন ত্রি.
বিশেষ প্রকাশিত হইবে। এদিক সাবস্ক্রাইব
মহোৎসব সমাগতগ্রাহ্য; সুতরাং বৈশাখের
পত্রিকা প্রকাশিত হইবে। বলাবৎ ১৮ নং পথ
পত্রিকা বৈশাখের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত
হইবে বলিয়া আশা করি।

সেন. ভাওয়াল সাবরত আশ্র মনিঅর্ডারযোগে,
মূল্য পূরণ করাই স্থাপনা, নতুন ভিত্তি
পিতে পাওয়া পাইতে বিলম্ব, হইবে
এবং খবর বেরী পড়িবে। ২৫শে
বৈশাখের মধ্যে পত্রিকার মূল্য অর্থাৎ
নিষেধসূচক পত্রাদি না পাইলে আমায়
বর্ষের পত্রিকা বৈশাখের চতুর্থ সংখ্যায়
প্রকাশিত হইবে। পত্রিকা আগামী বর্ষের
আগস্ট মাস না, তাহা হইলে অগ্রহণপূর্বক
২৫শে বৈশাখের মধ্যেই আমাদিগকে
জানাওয়েন। প্রকাশিত হইতে
ভিন্ন প্রকারের আশ্রম ভাওয়াল সাবরত
কান্ডে প্রকাশিত হয় না; কিন্তু আমা-
দিগকে জানাও ডাকখরচ দিয়া ক্ষতিগস্ত
হইতে হয় এবং মাতাযাতে পত্রিকানিষেধ
মুক্ত হইয়া যায়। প্রকাশিত হইলে আমা-
দিগকে কতখানি ক্ষতি সহ্য করিতে
হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া অনিচ্ছ
গ্রাহকগণ যেন অগ্রহণ করিয়া পূর্বে
একখানা কতিপয় লিখিয়া আমাদিগকে
পত্রিকা পাঠাইতে নিষেধ করেন। অন্যথা
আছে, আমাদের এই অনুরোধ উপেক্ষা
হইবে না।

